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PARTIE I


  

  1

  
    — Déshabille-toi.

    Rin cligna des paupières.

    — Hein ?

    Le surveillant leva les yeux de son livret.

    — Protocole de prévention contre la triche, expliqua-t-il avant de lui indiquer un homologue féminin à l’autre bout de la pièce. Va la voir, si tu préfères.

    Rin croisa fermement les bras sur la poitrine et rejoignit la surveillante, qui l’emmena ensuite derrière un paravent, l’inspecta minutieusement pour s’assurer qu’elle n’avait pas dissimulé d’aide-mémoire dans un orifice et lui remit une tunique bleue informe.

    — Enfile ça, somma la surveillante.

    — C’est vraiment nécessaire ? demanda Rin.

    Ses dents claquaient tandis qu’elle enlevait ses vêtements. La blouse d’examen était trop grande pour elle ; les manches lui couvraient les mains et elle dut les retrousser plusieurs fois.

    — Oui, répondit la surveillante en l’invitant à s’asseoir sur un banc. L’année dernière, on a attrapé douze élèves avec des petits papiers cousus dans les doublures de leur chemise. On prend nos précautions. Ouvre la bouche.

    Rin obéit.

    La surveillante aiguillonna sa langue à l’aide d’un bâtonnet.

    — Pas de décoloration, c’est bon. Ouvre grands les yeux.

    — Pourquoi est-ce qu’on se droguerait avant un examen ? s’enquit Rin pendant que la surveillante écartait ses paupières.

    La femme resta muette.

    Satisfaite, elle fit signe à Rin de longer le couloir jusqu’à l’endroit où d’autres élèves attendaient en file approximative. Tous avaient les mains vides, le même visage crispé. Ils n’avaient rien amené pour l’examen ; on pouvait vider les stylos pour y cacher de petits rouleaux de réponses.

    — Mains devant, là où on peut les voir, ordonna le surveillant tout en remontant la file. Gardez les manches relevées au-dessus des coudes. À partir de maintenant, interdiction de parler aux autres. Si vous avez besoin d’uriner, levez la main. Il y a un seau à l’arrière de la salle.

    — Et si j’ai envie de chier ? s’informa un garçon.

    Le surveillant le fixa un instant des yeux.

    — Il dure douze heures, cet examen, argumenta le garçon.

    Le surveillant haussa les épaules.

    — Essaie de faire ça discrètement.

    Ce matin-là, Rin s’était sentie bien trop nerveuse pour manger quoi que ce soit. L’idée même de se nourrir lui donnait la nausée. Sa vessie était vide, tout comme ses intestins. Seul son esprit était plein, encombré d’un nombre incalculable de formules mathématiques, de poèmes, de traités et de dates historiques à déverser sur son livret. Elle était prête.

    La salle d’examen pouvait accueillir cent élèves. Les bureaux étaient soigneusement agencés en rangs de dix. Sur chacun d’eux, on trouvait un épais livret d’examen et un encrier accompagné d’un pinceau de calligraphie. La plupart des autres provinces du Nikan devaient aménager des bâtiments entiers pour recevoir les milliers d’élèves qui passaient le concours chaque année, mais la commune de Tikany, située dans la province du Coq, était un village de paysans et de fermiers. Les familles locales avaient besoin de main-d’œuvre pour les champs et n’avaient que faire de diplômés de l’université. Tikany n’utilisait jamais que sa seule et unique salle de classe.

    À la file indienne, les élèves pénétrèrent dans la salle et Rin s’installa à la place qu’on lui avait attribuée. Elle se demanda de quoi les candidats pouvaient bien avoir l’air vus du dessus : carrés de cheveux noirs soignés, tuniques bleues uniformes, tables en bois brun. Elle imaginait les autres éparpillés en ce moment même à travers le pays, dans des salles identiques, observant la clepsydre avec une impatience mêlée de nervosité.

    Ses dents claquaient, jouant un violent staccato que tout le monde pouvait certainement entendre, et la raison n’en était pas seulement le froid. Elle ferma la mâchoire, mais les tremblements se propagèrent à travers ses membres jusqu’à ses mains et ses genoux. Dans ses doigts, le pinceau chancelait et salivait des gouttelettes noires sur la table.

    Elle raffermit sa prise et inscrivit son nom complet sur la première de couverture de son livret : Fang Runin.

    Elle n’était pas la seule à être anxieuse. Au fond de la salle, on entendait déjà des candidats vomir au-dessus du seau.

    Elle agrippa son poignet, refermant les doigts sur ses brûlures pâles, et inspira. Concentre-toi.

    Au coin de la salle, une clepsydre sonna discrètement.

    — C’est parti, lança l’examinateur.

    Cent livrets d’examen s’ouvrirent alors dans une série de battements, comme un groupe de moineaux qui s’envolaient ensemble.

     

     

    Deux ans plus tôt, au cours de la journée que la magistrature de Tikany avait arbitrairement désignée comme celle de son quatorzième anniversaire, les parents adoptifs de Rin l’avaient convoquée dans leur salle de jugement.

    Cela n’arrivait que rarement. Les Fang préféraient l’ignorer jusqu’à ce qu’ils aient une tâche à lui confier, et quand ce moment était venu, ils lui donnaient des ordres comme s’ils parlaient à un chien. Ferme la boutique. Va étendre le linge. Amène ce paquet d’opium aux voisins et ne reviens pas avant de leur avoir fait cracher deux fois le prix qu’on l’a payé.

    Une femme que Rin rencontrait pour la première fois était perchée sur la chaise des invités. Son visage était entièrement couvert de ce qui ressemblait à de la farine de riz blanc, ponctué de touches de couleurs qui formaient des croûtes sur ses lèvres et ses paupières. Sa robe était d’une vive couleur lilas teinte de fleurs de prunier. Si une fille deux fois moins âgée l’avait portée, sa coupe aurait peut-être été jolie, mais la silhouette trapue de la femme tendait le tissu et débordait sur les côtés comme le grain dans un sac.

    — C’est elle ? demanda l’inconnue. Hmm. Son teint est un peu sombre. Ça ne dérangera pas trop l’inspecteur, mais ça fera baisser le prix, par contre.

    Avec horreur, Rin commença soudain à soupçonner ce qu’il se passait.

    — Vous êtes qui ? demanda-t-elle.

    — Assieds-toi, Rin, ordonna Oncle Fang, qui tendit une main dure comme le cuir pour essayer de l’installer sur une chaise.

    Rin se tourna immédiatement, prête à s’enfuir, mais Tante Fang la saisit par le bras et la traîna vers l’arrière. Une courte lutte s’ensuivit. Tante Fang en sortit vainqueur et la projeta vers la chaise.

    — Hors de question que j’aille dans un bordel ! hurla Rin.

    — Ça n’a rien à voir, espèce d’abrutie, rétorqua sèchement Tante Fang. Assieds-toi, et montre un peu de respect à l’Entremetteuse Liu.

    La femme demeurait impassible, comme si son métier impliquait souvent des accusations de trafic sexuel.

    — Tu seras bientôt une petite veinarde, chérie, assura-t-elle, d’un ton jovial et faussement mielleux. Tu veux savoir pourquoi ?

    Rin attrapa le bord de sa chaise et fixa du regard les lèvres rouges de l’entremetteuse.

    — Non.

    Le sourire de Liu s’estompa quelque peu.

    — Qu’elle est mignonne, railla-t-elle.

    Après de longues et laborieuses recherches, l’entremetteuse avait trouvé un homme à Tikany qui acceptait d’épouser Rin : un riche marchand qui gagnait sa vie en important des oreilles de porc et des ailerons de requin. Deux fois divorcé, et trois fois plus âgé.

    — Ce n’est pas magnifique ? demanda Liu, le visage rayonnant.

    Rin se précipita en direction de la porte. Elle n’avait pas fait deux pas lorsque la main de Tante Fang surgit pour lui prendre le poignet.

    Rin savait ce qui l’attendait. Elle s’apprêta à encaisser, à recevoir des coups de pied dans les côtes – là ou personne n’apercevrait les ecchymoses –, mais Tante Fang se contenta de la traîner vers sa chaise, une nouvelle fois.

    — Tu vas te tenir tranquille, maintenant, murmura-t-elle.

    Ses dents serrées garantissaient un châtiment à venir. Mais pas maintenant. Pas devant l’entremetteuse.

    Tante Fang aimait garder sa cruauté pour la sphère privée.

    Liu cligna des yeux, l’air détaché.

    — N’aie pas peur, chérie, dit-elle. C’est une super nouvelle !

    Rin avait des vertiges. Elle se tourna pour faire face à ses parents d’accueil, peinant à conserver son calme.

    — Je croyais que vous aviez besoin de moi pour tenir la boutique.

    C’était tout ce qu’elle avait trouvé à dire.

    — Kesegi peut s’en charger, affirma Tante Fang.

    — Il a huit ans.

    — Il sera bientôt assez grand, répliqua sa mère adoptive, le regard scintillant. Et il se trouve que ton potentiel mari est l’inspecteur des importations du village.

    Rin comprit alors. Les Fang opéraient un simple échange : une orpheline contre un quasi-monopole sur le marché noir de l’opium à Tikany.

    Oncle Fang tira longuement sur sa pipe et expira, emplissant la pièce d’une fumée dense et écœurante.

    — C’est un homme riche, déclara-t-il. Tu seras heureuse avec lui.

    Non. Les Fang seraient heureux. Ils pourraient importer d’immenses quantités d’opium sans rien débourser en pots-de-vin. Mais Rin évita les remarques ; prolonger la dispute ne conduirait qu’à la souffrance. Les Fang étaient clairement déterminés à la marier, même s’ils devaient la traîner eux-mêmes jusqu’au lit nuptial.

    Ils n’avaient jamais voulu de Rin. Ils l’avaient adoptée lorsqu’elle n’était encore qu’un nouveau-né, mais simplement sur ordre de l’Impératrice. Après la Deuxième guerre du Pavot, celle-ci avait obligé les foyers qui hébergeaient moins de trois enfants à recueillir les orphelins du conflit, qui, autrement, seraient devenus des voleurs ou des mendiants.

    Puisque l’infanticide n’était pas toléré à Tikany, les Fang utilisaient Rin comme employée de boutique et livreuse d’opium depuis qu’elle savait compter. Pourtant, malgré tous les services gratuits qu’elle fournissait, conserver Rin et la nourrir étaient au-delà de ce que les Fang voulaient bien supporter. C’était là leur chance de se débarrasser d’un fardeau financier.

    Le marchand concerné avait les moyens de la nourrir et de l’habiller pour le restant de ses jours, expliqua l’entremetteuse. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était le servir avec tendresse comme une épouse digne de ce nom, lui donner des enfants et s’occuper de la maison (qui, précisa Liu, ne possédait pas une mais deux salles d’eau intérieures). Pour une orpheline de guerre comme Rin, sans famille ni relations, c’était une offre bien plus alléchante que ce qu’elle pouvait espérer d’autre.

    Un mari pour elle, de l’argent pour l’entremetteuse, et de la drogue pour les Fang.

    — Waouh, lâcha Rin d’un ton plat, le sol semblant vaciller sous ses pieds. C’est génial, vraiment. Grandiose.

    À nouveau, Liu lui adressa un sourire éclatant.

    Rin masqua sa panique et s’efforça de garder un souffle régulier jusqu’à ce qu’on raccompagne l’entremetteuse à l’extérieur. Elle offrit une révérence aux Fang et, comme une bonne fille adoptive, les remercia des efforts qu’ils avaient faits pour lui assurer un avenir d’une telle stabilité.

    Elle retourna à la boutique et travailla silencieusement jusqu’à la nuit tombée. Elle dressa un inventaire des stocks, prit les nouvelles commandes et les nota dans le registre.

    L’important, au cours d’un inventaire, était de s’appliquer à bien écrire les chiffres. Il était très facile d’inscrire un neuf ayant l’aspect d’un huit, et plus simple encore de former le un comme un sept…

    Un long moment après le coucher du soleil, Rin ferma la boutique et verrouilla la porte dans son dos.

    Elle glissa un paquet d’opium volé sous sa chemise et s’enfuit en courant.

     

     

    — Rin ? s’étonna le petit homme rabougri, qui entrouvrit la porte de la bibliothèque et risqua un coup d’œil vers elle. Par la Grande tortue ! Qu’est-ce que tu fais dehors ? Il pleut des cordes.

    — Je vous ramène un bouquin, répondit Rin en lui tendant une sacoche imperméable. Et je vais me marier, au fait.

    — Ah. Oh ! Quoi ? Viens, entre.

    Le Précepteur Feyrik donnait bénévolement des cours du soir aux enfants de paysans de Tikany, qui, sans quoi, seraient restés analphabètes. Rin lui accordait sa confiance plus qu’à n’importe qui, et connaissait également ses faiblesses mieux que quiconque.

    En conséquence, il était la pierre angulaire de son plan d’évasion.

    — Le vase a disparu, observa-t-elle en parcourant des yeux l’étroite bibliothèque.

    Le Précepteur Feyrik alluma une petite flamme dans la cheminée, traîna deux coussins devant et lui fit signe de s’asseoir.

    — Mauvais choix, gémit-il. Mauvaise soirée, de manière générale.

    Le Précepteur Feyrik vouait un culte malheureux aux Divisions, un passe-temps immensément populaire dans les maisons de jeu tikaniennes qui aurait été moins dangereux pour lui s’il avait été bon.

    Rin lui dévoila les arrangements de l’entremetteuse.

    — Ça n’a pas de sens, dit-il. Pourquoi est-ce que les Fang te marieraient ? Tu es leur meilleure source de travail gratuit, non ?

    — Oui. Mais ils pensent que je serai plus utile dans le lit du contrôleur des importations.

    Le Précepteur Feyrik prit un air révolté.

    — De vrais connards, tes tuteurs.

    — Vous allez le faire, alors ? questionna-t-elle avec espoir. Vous allez m’aider ?

    Le vieil homme soupira.

    — Ma chère enfant, si ta famille t’avait laissée étudier avec moi quand tu étais plus jeune, nous aurions pu y réfléchir… Je leur ai dit, aux Fang. Je leur ai dit que tu avais peut-être du potentiel. Mais à ce stade, tu me demandes l’impossible.

    — Mais…

    Le précepteur leva une main en l’air.

    — Chaque année, plus de vingt mille élèves passent le Keju. À peine trois mille d’entre eux intègrent les académies, et parmi ceux-là, seule une poignée vient de Tikany. Tu serais en concurrence avec des enfants aisés – des fils et filles de nobles ou de marchands – qui ont étudié toute leur vie pour ça.

    — Mais j’ai pris des cours avec vous, moi aussi. Ça ne peut pas être si dur que ça, si ?

    Il ricana.

    — Tu sais lire, dit-il, et tu sais te servir d’un abaque. Mais pour réussir le Keju, ce genre de préparation ne suffit pas. Le concours demande une connaissance approfondie de l’Histoire, des mathématiques, de la logique et des Classiques…

    — Les Quatre matières nobles, je sais, s’impatienta Rin. Mais je lis vite. Je connais plus de caractères que la plupart des adultes du village. Sûrement plus que les Fang. Si vous me laissez ma chance, je peux suivre le rythme de vos élèves. Même pas besoin que j’assiste aux récitations. Des livres me suffiront.

    — Lire, c’est une chose, contra le Précepteur Feyrik. Préparer le Keju, c’en est une tout autre. Mes élèves passent leur vie entière à étudier pour ça ; neuf heures par jour, sept jours par semaine. Toi, tu passes encore plus de temps à travailler à la boutique.

    — Je peux étudier là-bas.

    — Tu as des choses importantes à faire, non ?

    — J’arrive très bien… à en faire plusieurs à la fois.

    Il observa Rin un instant, un air sceptique sur le visage, puis secoua la tête.

    — Tu n’aurais que deux ans. C’est impossible.

    — Je n’ai pas d’autre option, répliqua-t-elle d’une voix perçante.

    À Tikany, une fille sans époux comme Rin avait moins de valeur qu’un coq homosexuel, et pouvait passer sa vie à masser des pieds dans la maison d’une riche famille. Si elle réussissait à soudoyer les bonnes personnes. Dans tous les autres cas, ses perspectives impliquaient un mélange de prostitution et de mendicité.

    Elle était théâtrale, mais pas hyperbolique. Elle pouvait quitter la ville, avec probablement assez d’opium volé pour intégrer une caravane jusqu’à n’importe quelle autre province… mais où se rendrait-elle ? Elle n’avait pas de famille, pas d’amis. Si on la kidnappait ou qu’on la détroussait, personne ne viendrait lui porter secours. Elle n’avait aucune compétence à faire valoir pour de l’argent. En outre, elle n’avait jamais quitté Tikany, et ignorait tout de la survie au cœur d’une ville.

    Et si on l’attrapait avec autant de drogue sur elle… Au sein de l’Empire, la détention d’opium était un crime passible de la peine de mort. On la traînerait sur la grand-place pour la décapiter en public, et elle ne serait qu’une énième victime de la guerre futile que menait l’Impératrice contre les stupéfiants.

    Elle n’avait qu’une seule solution : faire céder le Précepteur Feyrik.

    Elle leva le livre qu’elle était venue rapporter.

    — C’est de Mengzi, dit-elle. Réflexions sur la politique étatique. Je ne l’ai gardé que trois jours, pas vrai ?

    — Exact, acquiesça-t-il sans même vérifier son registre.

    Rin lui tendit l’ouvrage.

    — Lisez-moi un passage. N’importe lequel.

    Le Précepteur Feyrik avait toujours la mine sceptique, mais il choisit tout de même une page au beau milieu du livre afin de la contenter.

    — Le sentiment de compassion se rapporte au principe de…

    — Bienveillance, compléta-t-elle. Les sentiments de honte et d’aversion se rapportent au principe d’intégrité. Les sentiments de modestie et de complaisance se rapportent au principe de… au principe de… de bienséance. Et le sentiment d’approbation ou de réprobation se rapporte au principe de connaissance.

    Il leva un sourcil.

    — Et qu’est-ce que ça signifie ?

    — Aucune idée, avoua-t-elle. Honnêtement, je ne comprends rien à ce que dit Mengzi. Je l’ai juste mémorisé.

    Il ouvrit une page à la fin du livre, sélectionna un nouvel extrait puis débuta sa lecture :

    — L’ordre règne dans le royaume terrestre quand tous les êtres comprennent où est leur place. Tous les êtres comprennent où est leur place en assurant le rôle qui leur est assigné. Le poisson n’essaie pas de voler. Le putois n’essaie pas de nager. La paix n’est possible que si tous les êtres se conforment à l’ordre céleste, conclut-il, avant de fermer le livre et de lever les yeux. Qu’est-ce que tu penses de ce passage ? Tu comprends ce que ça veut dire ?

    Elle saisissait ce que le précepteur tentait de lui expliquer.

    Les Nikaras prônaient une définition stricte des rôles sociaux, une hiérarchie rigide où tous étaient coincés dès la naissance. Tout avait une place hors du royaume des cieux. Les princes héritiers devenaient Chefs de Guerre, leurs cadets devenaient soldats, et les orphelines qui travaillaient dans une boutique de Tikany devaient se contenter de le rester. Le Keju était une institution prétendument méritocratique, mais seules les classes aisées avaient suffisamment d’argent pour s’offrir les services des précepteurs dont leurs enfants avaient besoin pour réussir.

    Eh bien, que l’ordre céleste aille se faire foutre. Si se marier à un vieux dégueulasse était le rôle qui lui était destiné sur cette terre, Rin était bien déterminée à le réécrire.

    — Ça veut dire que je mémorise très bien les longs passages de charabia, répondit-elle.

    Le Précepteur Feyrik resta plongé un moment dans le silence.

    — Ta mémoire n’est pas eidétique, reprit-il enfin. C’est moi qui t’ai appris à lire. Je l’aurais remarqué.

    — Vous avez raison, admit-elle. Mais je suis tenace, je travaille dur, et je n’ai aucune envie de me marier. Il m’a fallu trois jours pour mémoriser Mengzi. Comme le livre était court, j’aurai sûrement besoin d’une semaine entière pour les longs textes. Mais il y en a combien sur la liste du Keju ? Vingt ? Trente ?

    — Vingt-sept.

    — Je les apprendrai tous par cœur, alors. Sans exception. C’est suffisant pour réussir le Keju. Les autres matières ne sont pas très difficiles ; c’est seulement les Classiques qui posent problème. Vous me l’avez dit vous-même.

    Le Précepteur Feyrik plissait maintenant les yeux, l’air non plus sceptique mais bien calculateur. Elle connaissait ce regard. C’était celui qu’il affichait lorsqu’il tentait d’estimer ses gains potentiels aux Divisions.

    Au Nikan, le succès d’un précepteur dépendait de ses résultats au Keju. Il attirait des clients quand ses élèves intégraient une académie. Plus d’élèves impliquait davantage d’argent, et pour un joueur endetté comme le Précepteur Feyrik, chaque nouvel apprenant comptait. Si Rin entrait dans une académie, un afflux d’élèves pourrait s’ensuivre et régler les ennuis financiers du vieil homme.

    — Pas beaucoup de candidats, cette année, hein ? renchérit-elle.

    Il grimaça.

    — C’est une année de sécheresse, évidemment qu’il y a moins de monde. Peu de familles sont prêtes à payer des frais de scolarité en sachant que leurs enfants ont de grandes chances d’échouer de toute façon.

    — Mais je peux le réussir, moi, le concours, affirma Rin. Et quand je l’aurai fait, vous aurez une élève dans une académie. Vous ne pensez pas que ça fera grimper le nombre de candidats ?

    Il secoua la tête.

    — Rin, je n’aurai pas le cœur d’accepter ton argent.

    Cela posait un second problème. Elle rassembla son courage et le fixa droit dans les yeux.

    — Aucun souci, je n’en ai pas.

    Le Précepteur Feyrik se renfrogna distinctement.

    — On ne me donne rien pour tenir la boutique, expliqua-t-elle avant qu’il puisse répondre. Le stock n’est pas à moi. Et je n’ai aucun revenu. Il faut que vous m’aidiez à préparer le Keju gratuitement, et deux fois plus vite que les autres élèves.

    Il commença de nouveau à secouer la tête.

    — Ma chère enfant, je ne peux pas te… c’est…

    C’était le moment de jouer sa dernière carte. Rin empoigna la sacoche de cuir sous sa chaise et la posa brusquement sur la table, cognant le bois dans un bruit sec, sourd et satisfaisant.

    Le précepteur suivit ses mouvements d’un œil intéressé tandis qu’elle glissait une main dans la sacoche et en tirait un lourd paquet au parfum délicat. Puis un autre. Et un autre encore.

    — Là, vous avez six taels d’opium de premier choix, dit-elle sereinement.

    Six taels, soit possiblement la moitié de ce que gagnait le Précepteur Feyrik en une année entière.

    — Tu l’as volé aux Fang, accusa-t-il d’un air incommodé.

    Rin haussa les épaules.

    — Ce n’est pas facile, la contrebande. Les Fang sont au courant des risques. On perd des colis tout le temps. Et ce n’est pas comme si on pouvait le signaler à la magistrature.

    Le vieil homme tripota ses longs favoris.

    — Je n’ai pas envie de me mettre à dos les Fang, dit-il.

    Ses peurs étaient justifiées. À Tikany, ceux qui tenaient à leur sécurité personnelle évitaient de contrarier Tante Fang. Elle était aussi patiente et imprévisible qu’un serpent. Elle pouvait laisser un fautif en paix durant des années, puis frapper soudainement avec un jet de venin bien placé.

    Mais Rin avait couvert ses traces.

    — Une de ses cargaisons a été confisquée par les autorités portuaires, la semaine dernière, révéla-t-elle. Et elle n’a pas encore eu le temps de faire un inventaire. Je viens d’indiquer ces paquets-là comme perdus. Elle n’a aucun moyen de les retrouver.

    — Ils peuvent quand même te passer à tabac.

    — Pas si méchamment que ça, dit-elle, en haussant les épaules d’un air forcé. Impossible de marier de la marchandise endommagée.

    Le Précepteur Feyrik fixait la sacoche avec une avidité manifeste.

    — Marché conclu, accepta-t-il avant de tendre la main pour s’emparer de l’opium, mais Rin l’attrapa la première et le tint hors de sa portée.

    — À quatre conditions. Un, c’est vous qui m’enseignez les cours. Deux, vous me les enseignez gratuitement. Trois, vous ne fumez pas pendant les leçons. Et quatre, si vous dites à quiconque où vous avez eu ça, je ferai en sorte que vos créanciers vous retrouvent.

    Le vieil homme l’observa un long moment, le regard noir, puis hocha la tête.

    Rin s’éclaircit la gorge.

    — Et je veux garder ce livre, aussi.

    Le précepteur lui offrit un sourire en coin.

    — Tu ferais une très mauvaise prostituée, pas de doute, dit-il. Aucune grâce.

     

     

    — Non, refusa Tante Fang. Il faut que tu tiennes la boutique.

    — J’étudierai le soir, fit Rin. Ou pendant mes heures de repos.

    Le visage de Tante Fang se contractait tandis qu’elle récurait le wok. Chez elle, tout était brut : son expression, qui affichait ouvertement son impatience et son irritation ; ses doigts, que les heures de nettoyage et de lessive avaient rougis ; et sa voix, devenue rauque à force de crier sur sa fille adoptive, sur son fils, Kesegi, sur les contrebandiers qui travaillaient pour elle, ou sur Oncle Fang, allongé dans sa chambre envahie de fumée.

    — Tu lui as promis quoi ? demanda-t-elle d’un ton suspicieux.

    Rin se raidit.

    — Rien du tout.

    Tante Fang abattit violemment le wok sur le comptoir. Rin tressaillit, soudainement terrifiée qu’on ait découvert son larcin.

    — Pourquoi tu ne veux pas te marier, hein ? Moi, quand j’ai épousé ton oncle, j’étais encore plus jeune que toi. Toutes les autres filles du village seront mariées avant seize ans. Tu te crois supérieure à elles ?

    Rin était si soulagée qu’elle dut se rappeler de prendre un air effarouché probant.

    — Non, répondit-elle. Non, pas du tout.

    — Ça te paraît si horrible que ça ? poursuivit Tante Fang. C’est quoi, le problème ? Tu as peur de partager son lit, c’est ça ?

    Rin n’avait même pas songé à cela, mais à présent, cette perspective lui nouait complètement la gorge.

    Amusée, Tante Fang retroussa la lèvre.

    — La première nuit est toujours la pire, je te l’accorde, dit-elle. Garde une boule de coton dans la bouche pour ne pas te mordre la langue. Évite aussi de crier à moins qu’il en ait envie. Garde la tête basse et fais ce qu’il te dit ; tais-toi et deviens sa petite esclave domestique jusqu’à ce qu’il te fasse confiance. Et quand ce sera le cas, commence à lui filer de l’opium. À petites doses, d’abord, même si ça m’étonnerait qu’il n’ait jamais fumé. Ensuite, tu lui en donnes de plus en plus chaque jour. Fais ça le soir, juste après qu’il en a fini avec toi, pour qu’il associe toujours ça au plaisir et au pouvoir.

    “Tu augmentes les quantités jusqu’à ce qu’il soit totalement dépendant à l’opium et à toi. Laisse la drogue détruire son corps et son esprit. Tu seras plus ou moins la femme d’un cadavre ambulant, c’est sûr, mais tu auras ses richesses, son pouvoir et ses propriétés, déclara Tante Fang avant d’incliner la tête de côté. À ce moment-là, ce sera vraiment si affreux de partager son lit ?

    Rin avait envie de vomir.

    — Mais…

    — C’est les enfants qui te font peur ? coupa Tante Fang en penchant à nouveau la tête. Tu peux les tuer dans le ventre. Tu tiens une boutique d’apothicaire, tu le sais très bien. Mais je te conseille quand même de lui donner un fils, au moins. Consolide ta place en tant que première épouse, comme ça, il ne pourra pas dilapider ses avoirs en les offrant à une concubine.

    — Mais je n’en veux pas, de cette vie, moi, s’étouffa Rin. Je ne veux pas devenir comme toi.

    — On s’en fout, de ce que tu veux, dit Tante Fang d’une voix délicate. Tu es orpheline de guerre. Tu n’as ni parents, ni statut, ni relations. Tu as déjà de la chance, l’inspecteur se fiche que tu ne sois pas jolie. Tu es jeune, ça lui suffit. Je ne peux pas faire mieux pour toi. Tu n’auras pas d’autre chance.

    — Mais le Keju…

    — Mais le Keju, l’imita Tante Fang. Quand c’est que tu t’es mis ces bêtises dans la tête ? Tu crois vraiment que toi, tu vas entrer dans une académie ?

    — Je le crois, oui.

    Rin se redressa et tenta d’habiller ses paroles de confiance. Calme-toi. Il te reste encore le chantage.

    — Et tu vas me laisser y aller, continua-t-elle. Parce qu’un jour, les autorités vont peut-être commencer à demander d’où vient l’opium.

    Tante Fang l’examina un long moment.

    — Tu tiens à mourir ?

    Ce n’étaient pas des menaces en l’air, et Rin le savait bien. Tante Fang n’était pas réticente à régler ses problèmes. Rin en avait déjà été témoin, et elle avait passé la majeure partie de sa vie à s’assurer de ne pas être un problème elle-même.

    Dans le cas présent, toutefois, elle avait les moyens de répliquer.

    — Si je disparais, le Précepteur Feyrik détaillera aux autorités ce qui m’est arrivé, tonna-t-elle. Et il racontera à ton fils ce que tu as fait.

    — Kesegi s’en fichera complètement, dit Tante Fang d’un ton méprisant.

    — C’est moi qui l’ai élevé. Il m’aime. Et tu l’aimes. Tu ne voudrais pas qu’il sache ce que tu as fait. C’est pour ça que tu ne l’envoies pas travailler à la boutique et que tu m’obliges à le garder dans notre chambre quand tu sors voir tes contrebandiers.

    L’argument avait fait mouche. Tante Fang la fixa des yeux, bouche bée, les narines dilatées.

    — Laisse-moi essayer, au moins, supplia Rin. Tu ne perds rien à me laisser étudier. Si je réussis, au moins, tu seras débarrassée de moi. Et si j’échoue, tu auras toujours quelqu’un à marier.

    Tante Fang saisit le wok. Rin se tendit instinctivement, mais sa mère adoptive recommença seulement à le récurer par vengeance.

    — Si tu étudies dans la boutique, je te vire dans la rue, prévint-elle. Je n’ai pas envie que ça arrive jusqu’aux oreilles de l’inspecteur.

    — Marché conclu, mentit Rin à travers ses dents.

    Tante Fang poussa un grognement.

    — Et qu’est-ce qui se passe si tu réussis le concours ? interrogea-t-elle. Qui va payer tes frais de scolarité, ensuite, ton cher précepteur qui n’a pas un rond en poche ?

    Rin hésita. Elle avait espéré que les Fang lui donneraient l’argent de la dot afin de payer sa scolarité, mais elle réalisait maintenant que c’était une idée stupide.

    — Sinegard est une académie gratuite, rappela-t-elle.

    Tante Fang éclata de rire.

    — Sinegard ! Tu crois vraiment que tu vas entrer là-bas ?

    Rin leva le menton.

    — Possible, oui, dit-elle.

    L’académie militaire de Sinegard était l’institution la plus prestigieuse de l’Empire, le terrain d’entraînement des futurs hommes d’État et généraux. Elle recrutait rarement – voire jamais – dans les rangs de la population rurale du sud.

    — Tu as complètement perdu la tête, lui reprocha Tante Fang avant de lâcher un nouveau grognement. Mais d’accord. Étudie, alors, si ça te rend heureuse. Passe le Keju, je t’en prie. Mais quand tu auras échoué, tu épouseras l’inspecteur pour de bon. Et tu me remercieras.

     

     

    Ce soir-là, sur le sol de la chambre exiguë qu’elle partageait avec Kesegi, Rin ouvrit son premier manuel d’introduction, à la lumière de la bougie volée qu’elle tenait dans sa main.

    Le Keju évaluait les candidats dans les Quatre matières nobles : Histoire, mathématiques, logique, et les Classiques. La bureaucratie impériale de Sinegard considérait celles-ci comme essentielles à l’apprentissage d’un érudit et d’un homme d’État. Arrivée à l’âge de seize ans, Rin devrait toutes les avoir étudiées en profondeur.

    Elle s’était préparée un programme bien rempli : il lui fallait lire au moins deux livres par semaine, et alterner entre deux matières chaque jour. Tous les soirs, après avoir fermé la boutique, elle courut voir le Précepteur Feyrik et revint chez elle les bras chargés d’autres livres.

    L’Histoire était la matière la plus facile. Le récit du Nikan était une saga prodigieusement divertissante où les guerres s’enchaînaient sans cesse. L’Empire s’était formé mille ans plus tôt sous les puissants coups d’épée de l’impitoyable Empereur rouge, qui avait anéanti les ordres monastiques éparpillés à travers le continent pour créer un État unifié d’une taille sans précédent. Pour la première fois, les Nikaras avaient eu le sentiment d’appartenir à une même nation. L’Empereur rouge avait standardisé l’usage de la langue nikara, uniformisé le système des unités de masse et de mesure, et construit un réseau routier afin de relier les différentes régions de son immense territoire.

    Mais le nouvel Empire nikara n’avait pas survécu à la mort de l’Empereur rouge. Ses nombreux héritiers avaient transformé le pays en barnum sanglant durant l’Ère des États en guerre qui s’était ensuivie, divisant le Nikan en douze provinces rivales.

    Depuis lors, le pays avait été réunifié, conquis, exploité, détruit, puis à nouveau réunifié. Le Nikan était successivement entré en guerre avec les khans de l’Arrière-pays nordique et les imposants Occidentaux qui vivaient de l’autre côté de la grande mer. Au cours de ces deux périodes, le Nikan s’était avéré bien trop vaste pour qu’une puissance étrangère l’occupe un long moment.

    De toutes les forces conquérantes qui avaient essayé de s’en emparer, la Fédération de Mugen avait été la plus proche d’atteindre son but. Ce pays insulaire avait attaqué le Nikan à une époque où les conflits domestiques entre provinces avaient atteint leur paroxysme. Il avait fallu deux Guerres du Pavot et cinquante ans d’occupation meurtrière avant que le Nikan regagne son indépendance.

    L’Impératrice Su Daji, le dernier membre encore en vie de la troïka qui avait pris l’État en main pendant la Deuxième guerre du Pavot, régnait à présent sur un territoire de douze provinces qui n’étaient jamais parvenues à retrouver leur unité d’antan, celle que l’Empereur rouge avait imposée.

    L’Histoire l’avait prouvé : l’Empire nikara était impossible à conquérir. Néanmoins, il était également instable, désuni, et la magie qui maintenait la paix ne garantissait aucune pérennité.

    Si Rin avait bien appris une chose concernant l’histoire de son pays, c’était que la guerre constituait le seul élément permanent de l’Empire nikara.

    La deuxième matière, les mathématiques, était assommante. Non pas extrêmement difficile, mais fastidieuse et harassante. Le Keju n’avait pas pour objectif de détecter des mathématiciens de génie, plutôt des élèves capables de s’occuper des finances du pays et de tenir des livres de comptes. Rin se chargeait de la comptabilité des Fang depuis qu’elle avait appris les additions, et elle était bien sûr capable de manipuler mentalement des sommes impressionnantes. Elle devait tout de même rattraper son retard sur les théorèmes trigonométriques les plus complexes – qui, présumait-elle, étaient importants lors des combats navals – mais trouva leur apprentissage agréablement simple.

    La troisième section, la logique, lui était totalement étrangère. Le Keju posait des énigmes sous forme de questions ouvertes, et pour s’entraîner, elle consulta un exemple de question d’examen. La première était la suivante : “Un érudit voyageant sur une route très fréquentée passe devant un poirier. L’arbre est chargé de fruits, à tel point que les branches plient sous leur poids. Mais l’érudit ne les cueille pas. Pourquoi ?”

    Parce que ce n’est pas son poirier, pensa Rin en premier lieu. Parce qu’il appartient peut-être à Tante Fang et qu’elle risque de lui ouvrir le crâne à coups de pelle. Mais ces réponses étaient morales ou contingentes. La solution devait se trouver dans la question elle-même. Il devait y avoir une incohérence ou un paradoxe dans l’énoncé.

    Rin dut réfléchir un long moment avant de parvenir à la bonne réponse : Si un arbre au bord d’une route très fréquentée a toujours autant de fruits, c’est certainement parce qu’il vaut mieux ne pas les manger.

    Plus elle s’exerça, plus les énigmes lui semblèrent ludiques. Les résoudre était particulièrement gratifiant. Elle dessina des diagrammes dans la terre, étudia les structures des syllogismes, et mémorisa les incohérences logiques les plus courantes. Quelques mois plus tard, elle fut capable de répondre à ce type de questions en une poignée de secondes.

    Pour Rin, les Classiques étaient de loin la pire des matières, l’exception dans son emploi du temps alternatif. Elle dut les étudier chaque jour.

    Cette section du Keju demandait aux élèves de réciter, analyser puis comparer les textes d’un canon prédéfini de vingt-sept livres. Ils n’étaient pas écrits en langue moderne mais en ancien nikara, célèbre pour ses structures grammaticales imprévisibles et ses prononciations ardues. Les livres contenaient des poèmes, des traités de philosophie, et des essais sur la politique étatique écrits par les légendaires érudits de l’histoire du Nikan. Ils visaient à façonner le caractère moral des futurs hommes d’État de la nation, et tous, sans exception, étaient affreusement déroutants.

    À l’inverse de la logique et des mathématiques, les Classiques ne pouvaient s’interpréter par le seul raisonnement. Ils requéraient des connaissances que la plupart des apprenants assimilaient lentement depuis qu’ils avaient appris à lire. En deux ans, Rin devait apprendre l’équivalent de plus de cinq années d’études régulières.

    À cette fin, elle réalisa des prouesses de mémorisation.

    Elle récita des textes à l’envers en longeant les vieilles murailles défensives qui encerclaient Tikany, lut à un rythme deux fois plus élevé en sautant d’un poteau à l’autre au-dessus du lac, murmura pour elle-même dans la boutique en serrant les mâchoires d’agacement quand un client entrait pour lui demander son aide. Elle s’interdit de dormir avant d’avoir récité la leçon du jour sans erreur, se réveilla le matin en entonnant des analectes de poètes classiques, ce qui terrifia Kesegi, persuadé qu’elle était possédée par des fantômes. Et d’une certaine manière, c’était bien le cas ; elle rêva de poèmes des temps anciens récités par des voix depuis longtemps éteintes, et se réveilla tremblante à la suite de cauchemars où elle les avait mal appris.

    “La Voie des Cieux opère sans cesse et ne laisse aucune trace de son influence, de sorte à perfectionner toutes choses… ainsi opère la Voie, et sous le firmament, tous se tournent vers elles, et sous les océans, tous se soumettent à elles.”

    Rin reposa les Annales de Zhuangzi et se rembrunit. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il entendait par là, et qui plus est, elle ne saisissait pas pourquoi il avait jugé bon d’écrire dans le style le plus péniblement verbeux qui soit.

    Elle ne comprit que très peu ses lectures. Même les érudits de la montagne Yuelu peinaient à interpréter les Classiques, et on pouvait donc difficilement s’attendre à ce qu’elle découvre elle-même leur signification. Puisqu’elle n’avait ni le temps ni la pratique nécessaires pour se plonger dans les textes en profondeur – et qu’elle ne connaissait aucune astuce mnémotechnique, ni aucun raccourci pour l’apprentissage des Classiques – elle dut simplement les mémoriser mot à mot en espérant que ce serait suffisant.

    Partout où elle se rendit, elle eut un livre à la main. Elle étudia en mangeant. Lorsqu’elle fut fatiguée, elle forma des images dans son esprit pour illustrer l’histoire du pire avenir possible.

    Tremblante, tu longes le couloir dans une robe qui n’est pas à ta taille. Il t’attend de l’autre côté. Il te regarde comme si tu étais un cochon gras et bien juteux, un pavé de viande marbrée qu’il vient d’acheter. Il étale de la salive sur ses lèvres sèches. Il te fixe du regard tout au long du banquet. Après ça, il t’emmène dans sa chambre. Il te pousse sur les draps.

    Elle frissonna, ferma énergiquement les yeux. Elle les rouvrit et retrouva sa ligne sur la page.

     

     

    Au moment de son quinzième anniversaire, Rin avait assimilé de nombreux textes littéraires en ancien nikara et pouvait réciter la majorité d’entre eux. Malgré tout, elle faisait encore des erreurs : des mots manquants, des propositions complexes ou des paragraphes énoncés dans le mauvais ordre.

    Elle savait que c’était suffisant pour intégrer une formation d’enseignant ou une académie de médecine, peut-être même l’institut des érudits de la montagne Yuelu, là où les plus brillants esprits du Nikan publiaient des œuvres littéraires époustouflantes et méditaient sur les mystères du monde naturel.

    Mais elle n’avait pas les moyens d’entrer dans ces académies. Elle devait être admise à Sinegard en obtenant l’un des meilleurs scores ; pas simplement du village, mais de tout le pays. Dans le cas inverse, ses deux années d’études auraient été vaines.

    Il lui fallait se forger une mémoire parfaite.

    Elle cessa de dormir.

    Ses yeux s’injectèrent de sang. Les jours entiers d’études lui donnaient des vertiges. Un soir, elle rendit visite au Précepteur Feyrik afin de récupérer de nouveaux livres. Son regard était vide, désespéré. Elle fixait le décor derrière lui pendant qu’il parlait, et les mots du vieil homme dérivaient au-dessus d’elle comme des nuages. Elle remarquait à peine sa présence.

    — Rin. Regarde-moi.

    Elle inspira vigoureusement et poussa ses yeux à se concentrer sur la silhouette floue du précepteur.

    — Tu tiens le coup ? demanda-t-il.

    — Je n’y arriverai pas, murmura-t-elle. Il ne reste que deux mois, c’est impossible. Tout ce que j’apprends me sort du crâne dans la seconde, et…

    Sa poitrine se souleva puis retomba aussitôt.

    — Rin…

    — Qu’est-ce qui se passera si j’échoue ? Et si je finissais par me marier ? Je pourrais peut-être l’assassiner. L’étouffer dans son sommeil, vous voyez ? J’hériterais peut-être de sa fortune. Ça serait bien, non ?

    Elle parlait sans réfléchir, et les paroles se déversaient de sa bouche en un flot continu. Elle poussa un rire hystérique, puis des larmes se mirent à couler le long de ses joues.

    — C’est plus facile que de le droguer, ajouta-t-elle. Personne ne l’apprendrait jamais.

    Le Précepteur Feyrik se leva d’un bond et tira un tabouret.

    — Assieds-toi, mon enfant.

    Rin tremblotait.

    — Impossible, déplora-t-elle. Il faut que je lise les Analectes de Fuzi pour demain.

    — Runin. Assieds-toi.

    Elle s’effondra sur le tabouret.

    Le Précepteur Feyrik s’installa en face d’elle et prit les mains de Rin dans les siennes.

    — Je vais te raconter une histoire, commença-t-il. Il n’y a pas si longtemps vivait un apprenant qui venait d’une famille très pauvre. Il était trop faible pour travailler de longues heures dans les champs, et sa seule chance de subvenir aux besoins de ses parents quand ils seraient vieux était d’obtenir un poste au sein du gouvernement pour pouvoir recevoir un revenu conséquent. Pour ça, il devait intégrer une académie. Avec l’argent qu’il lui restait, il a acheté toute une série de manuels scolaires et s’est inscrit sur la liste des candidats au Keju. Il était très fatigué, car il travaillait dans les champs toute la journée et ne pouvait étudier que le soir.

    Rin battit des paupières, puis les ferma. Ses épaules se soulevèrent et elle réprima un bâillement.

    Le Précepteur Feyrik claqua des doigts devant ses yeux.

    — L’apprenant devait trouver un moyen de rester éveillé. Il a donc planté le bout de sa natte au plafond pour qu’elle tire sur son cuir chevelu chaque fois qu’il piquait du nez. De cette manière, la douleur le réveillait, poursuivit-il avant de lui lancer un sourire bienveillant. Tu y es presque. Encore un petit effort. Laisse de côté l’homicide conjugal, si tu veux bien.

    Mais Rin n’écoutait plus.

    — La douleur l’aidait à se concentrer, dit-elle.

    — Ce n’est pas vraiment ce que j’essayais de…

    — La douleur l’aidait à se concentrer, répéta-t-elle.

    La douleur pouvait donc également l’aider elle-même à se concentrer.

    Dès lors, non loin de ses livres, Rin conserva une bougie qui laissait goutter de la cire chaude sur son bras lorsqu’elle baissait la tête pour s’endormir. Ses yeux s’embuaient sous la douleur. Elle essuyait alors ses larmes et retournait à ses études.

    Le jour de l’examen, ses bras étaient recouverts de brûlures.

     

     

    Quand elle eut terminé, le Précepteur Feyrik vint demander à Rin comment s’était passée l’épreuve. Elle fut incapable d’en juger. Quelques jours plus tard, elle n’avait plus aucun souvenir de ces heures atroces et harassantes. Sa mémoire les avait effacées. Lorsqu’elle tentait de se rappeler sa réponse à une question précise, son cerveau convulsait et lui interdisait de revivre l’instant.

    Elle n’en avait aucune envie. Elle voulait l’oublier à tout jamais.

    Sept jours avant l’annonce des scores. On devait évaluer tous les livrets de la province, une fois, deux fois, trois fois.

    Pour Rin, l’attente était insoutenable. Elle dormait à peine. Deux années durant, elle avait occupé chacune de ses journées à étudier frénétiquement, et à présent, elle n’avait plus rien à faire ; son avenir n’était pas entre ses mains, et en avoir conscience empirait encore son état.

    Son inquiétude exaspérait tout le monde. Elle multipliait les erreurs à la boutique et semait le chaos dans l’inventaire. Elle se montrait agressive envers Kesegi, se disputait avec les Fang plus qu’elle ne l’aurait dû.

    À plusieurs reprises, elle pensa à voler un autre paquet d’opium pour le fumer. Elle avait entendu dire que certaines femmes du village s’étaient suicidées en avalant des pépites entières de drogue, et aux heures sombres de la nuit, elle envisageait même cette solution.

    Le monde était en biostase. Elle avait le sentiment de dériver, toute son existence réduite à un seul score.

    Elle songea à élaborer des plans de secours, à préparer son évasion du village au cas où elle aurait finalement échoué au concours, mais son esprit refusait de s’attarder sur le sujet. Elle ne pouvait imaginer une vie après le Keju, car il n’y en aurait peut-être aucune.

    Rin devint si désespérée que, pour la première fois de sa vie, elle se mit à prier.

    Les Fang n’étaient absolument pas religieux. Au mieux, ils passaient par le temple du village à l’occasion, le plus souvent pour échanger des paquets d’opium derrière l’autel doré.

    Ils n’étaient pas les seuls à manquer de piété. Jadis, l’influence des ordres monastiques sur le pays avait été plus importante encore que celle des présents Chefs de Guerre, mais l’Empereur rouge avait ensuite surgi en force dans sa glorieuse quête d’unification du continent, laissant des moines massacrés ainsi que des temples vides dans son sillage.

    Les ordres monastiques avaient à présent disparu, mais les dieux demeuraient. Ces nombreuses divinités représentaient toutes les catégories thématiques, allant de l’amour et de la guerre aux préoccupations triviales des cuisines et des foyers. Ces traditions étaient pérennisées par des fidèles dévoués qui s’étaient cachés quelque part, mais la plupart des villageois de Tikany fréquentaient seulement les temples par habitude. Personne n’était vraiment croyant. Ou, tout du moins, personne n’osait l’admettre. Pour les Nikaras, les dieux n’étaient que des reliques du passé ; des sujets de mythes et de légendes, mais rien de plus.

    Rin, toutefois, était prête à tenter sa chance. Un après-midi, sur la pointe des pieds, elle quitta tôt la boutique afin d’aller déposer une offrande de beignets et de racines de lotus farcies au pied des Quatre dieux.

    À la mi-journée, elle était seule dans le temple et le calme régnait. Quatre statues la contemplaient silencieusement de leurs yeux peints. Arrivée devant elles, Rin hésita, pas tout à fait certaine de savoir qui prier.

    Elle connaissait leurs noms, naturellement : le Tigre blanc, la Tortue noire, le Dragon d’azur et l’Oiseau vermillon. Elle savait aussi qu’ils représentaient les quatre points cardinaux, mais qu’ils ne formaient qu’une petite partie du vaste panthéon des déités qu’on vénérait au Nikan. Dans le temple, on trouvait également des autels dédiés à des dieux protecteurs moins imposants, dont les portraits pendaient aux murs sur des rouleaux déployés.

    Il y avait tant de divinités. Où était celle des scores d’examen ? Celle des boutiquières sans époux qui souhaitaient le rester ?

    Elle décida tout simplement de prier chacune d’elles.

    — Si vous existez, si vous êtes bien là-haut, alors aidez-moi, implora-t-elle. Sortez-moi de ce trou à rats. Ou, si c’est impossible, faites mourir l’inspecteur d’une crise cardiaque.

    Elle parcourut le temple vide des yeux. Et maintenant ? Elle avait toujours pensé que prier impliquait davantage que de simples paroles énoncées à voix haute. Elle fixa du coin de l’œil plusieurs bâtons d’encens posés près de l’autel, encore inutilisés. Elle alluma l’un d’eux en plongeant son extrémité dans le brasier, puis l’agita dans les airs à titre expérimental.

    Devait-elle laisser la fumée s’échapper vers les dieux ? Devait-elle fumer le bâton elle-même ? Elle venait tout juste de porter le bout consumé à ses narines quand l’un des gardiens du temple émergea de derrière l’autel à grandes enjambées.

    Face à face, tous deux clignèrent des yeux.

    Rin éloigna lentement l’encens de son nez.

    — Bonjour, salua-t-elle. Je suis en train de prier.

    — Sortez.

     

     

    Les résultats du concours devaient être dévoilés à midi à l’extérieur de la salle d’examen.

    Rin ferma la boutique plus tôt et, accompagnée du Précepteur Feyrik, gagna le centre du village une demi-heure avant. Une foule nombreuse était déjà rassemblée autour du poteau d’affichage. Ils trouvèrent donc un coin d’ombre une centaine de mètres à l’écart et patientèrent.

    Tant de personnes s’étaient agglutinées devant le bâtiment que Rin ne put apercevoir les écriteaux quand on vint enfin les exposer. Elle sut néanmoins que le moment était venu, car tout le monde se mit soudainement à crier. La foule se précipita vers l’avant, compressant Rin ainsi que le Précepteur Feyrik au sein du troupeau.

    Son cœur battait si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Elle ne voyait rien, mis à part le dos des gens qui se trouvaient devant elle. Rin songea qu’elle allait vomir.

    Lorsqu’ils parvinrent enfin devant les écriteaux, il lui fallut un long moment pour repérer son nom. Elle passa en revue la moitié inférieure de l’affichage, osant à peine prendre son souffle. Son score n’était certainement pas assez élevé pour intégrer les dix premières places.

    “Fang Runin” n’apparaissait nulle part.

    Elle tourna les yeux vers le Précepteur Feyrik et le vit qui pleurait. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle comprit ce qu’il s’était passé.

    Son nom était inscrit tout en haut de la liste. Elle n’avait pas atteint les dix premières places. Elle avait réalisé le meilleur score de tout le village. De toute la province.

    Elle avait soudoyé un professeur. Elle avait volé de l’opium. Elle s’était couverte de brûlures, avait menti à ses parents d’accueil, lâché ses responsabilités à la boutique, brisé un accord de mariage.

    Et elle allait intégrer Sinegard.
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La dernière fois que Tikany avait envoyé un élève à Sinegard, le magistrat de la commune avait organisé une fête de trois jours. Dans les rues, des servants avaient fait circuler des paniers remplis de pâtisseries aux haricots rouges et de pichets de vin de riz. L’étudiant concerné, le neveu du magistrat, s’était mis en route pour la capitale sous les acclamations des paysans alcoolisés.
Cette année, en revanche, la noblesse de Tikany était plutôt embarrassée qu’une boutiquière orpheline ait décroché le seul billet pour Sinegard. On avait déposé plusieurs requêtes anonymes auprès du centre d’examen. Quand Rin se présenta à l’hôtel de ville pour effectuer son inscription, on la retint pendant une heure, durant laquelle les surveillants tentèrent de lui arracher des aveux de tricherie.
— Tout juste, ironisa-t-elle. C’est l’administrateur de l’examen qui m’a donné les réponses. Je l’ai séduit avec mon petit corps de nubile. Vous m’avez eue.
Les surveillants refusaient de croire qu’elle ait pu réussir le Keju sans avoir suivi de scolarité formelle.
Elle leur montra ses brûlures.
— Je n’ai rien à vous dire, affirma-t-elle, parce que je n’ai pas triché. D’ailleurs, vous n’avez aucune preuve. J’ai étudié, c’est tout. Je me suis mutilée. J’ai lu à m’en brûler les yeux. Vous ne me ferez rien avouer par la peur puisque je vous dis la vérité.
— Réfléchis bien aux conséquences, aboya la surveillante. Est-ce que tu réalises à quel point c’est grave ? On pourrait annuler ton score et te jeter en prison, pour ça. Tu seras morte avant même d’avoir pu payer tes amendes. Mais si tu avoues maintenant, on peut passer l’éponge.
— C’est vous qui devriez réfléchir aux conséquences, rétorqua sèchement Rin. Si vous décidez d’annuler mon score, ça veut dire qu’une simple boutiquière comme moi s’est montrée assez maligne pour contourner vos fameux protocoles contre la triche. Et donc, que vous faites un boulot de merde. Je parie que le magistrat sera tout à fait ravi de vous faire porter le chapeau, tricherie ou pas.
Une semaine plus tard, on abandonna toutes les charges retenues contre elle. Officiellement, le magistrat de Tikany annonça que les scores étaient “erronés”. Il évita de qualifier Rin de tricheuse, sans pour autant valider ses résultats. Les surveillants demandèrent à Rin de quitter le village dans la plus grande discrétion, menaçant maladroitement de la retenir à Tikany si elle n’obéissait pas.
Rin savait qu’ils bluffaient. Intégrer l’Académie de Sinegard revenait à répondre à une convocation impériale et toute entrave au processus – même venant des autorités provinciales – était considérée comme une trahison. Ce pourquoi les Fang, eux non plus, ne pouvaient s’opposer à son départ, qu’importe leur volonté de la marier de force.
Rin n’avait pas besoin de l’approbation de Tikany, de ses nobles ou de son magistrat. Elle avait une issue, elle allait partir, et c’était tout ce qui importait.
On remplit des formulaires, on envoya des lettres, et Rin fut inscrite à Sinegard le premier jour du mois suivant.
Les adieux aux Fang, bien évidemment, s’effectuèrent dans la sobriété. Personne ne fit mine d’être particulièrement triste en se débarrassant de l’autre.
Seul Kesegi, le petit frère adoptif de Rin, avait l’air véritablement déçu.
— Reste ici, pleurnicha-t-il en s’agrippant à sa cape de voyage.
Rin s’agenouilla et le serra fort dans ses bras.
— Je t’aurais abandonné de toute façon, dit-elle. C’était Sinegard ou la maison d’un mari.
Mais Kesegi refusait de la laisser partir.
— Me laisse pas avec elle, supplia-t-il d’un ton pathétique.
Rin sentit son estomac se nouer.
— Ça va aller, murmura-t-elle dans son oreille. Tu es un garçon, toi. Et tu es son fils.
— Mais c’est pas juste.
— C’est la vie, Kesegi.
Il se mit à gémir, mais Rin se dégagea de sa vigoureuse étreinte et se releva. Il tenta de s’accrocher à sa taille, mais elle le repoussa, avec plus de force qu’elle ne l’aurait voulu. Kesegi trébucha en arrière, abasourdi, puis rouvrit la bouche pour laisser échapper de nouveaux gémissements sonores.
Rin se détourna de son visage couvert de larmes et fit semblant d’être occupée à fermer les sangles de son sac de voyage.
— Oh, ferme-la, réprimanda Tante Fang, qui attrapa Kesegi par l’oreille et la pinça puissamment jusqu’à ce qu’il arrête de pleurer.
Elle jeta un regard mauvais à sa fille adoptive, debout dans l’encadrement de la porte et vêtue d’une simple tenue de voyage. En cette fin d’été, Rin portait une tunique de coton légère et des sandales déjà réparées par deux fois. Elle conservait ses seuls autres vêtements dans une sacoche rapiécée jetée sur son épaule, qui contenait également son ouvrage de Mengzi, une série de pinceaux de calligraphie offerts par le Précepteur Feyrik et une petite besace remplie d’argent. La sacoche renfermait tout ce qu’elle possédait au monde.
Tante Fang retroussa la lèvre.
— Sinegard va te bouffer vivante, lança-t-elle.
— C’est ce qu’on verra, répondit Rin.
 
 
À son grand soulagement, les bureaux du magistrat lui accordèrent deux taels pour financer son transport, contraints par la convocation impériale de couvrir ses frais de voyage. Avec un tael et demi, Rin et le Précepteur Feyrik parvinrent à s’octroyer deux places dans la charrette d’une caravane qui partait pour le nord en direction de la capitale.
— À l’époque de l’Empereur rouge, une femme non accompagnée qui transportait sa dot pouvait voyager de l’extrémité sud de la province du Coq jusqu’aux sommets des montagnes de Wudang situés les plus au nord, raconta le Précepteur Feyrik, qui ne pouvait s’empêcher de faire cours alors même qu’ils montaient dans la charrette. Aujourd’hui, un soldat solitaire ne ferait même pas trois kilomètres.
Les gardes de l’Empereur rouge ne patrouillaient plus dans les montagnes du Nikan depuis longtemps. Voyager seul sur les longues routes de l’Empire était un bon moyen d’être volé, assassiné, ou dévoré. Parfois même les trois, et dans un ordre différent.
— Avec cet argent, vous aurez plus qu’une simple place dans la charrette, dit le meneur de la caravane en empochant leurs pièces. Ça paye aussi vos gardes du corps. Nos hommes sont les meilleurs dans leur domaine. Si on tombe sur les gars de l’Opéra, on les repoussera.
L’Opéra de la Jonque rouge était un culte religieux qui regroupait bandits et hors-la-loi, célèbre pour ses tentatives d’assassinat sur l’Impératrice après la Deuxième guerre du Pavot. Il n’était plus qu’un mythe, à présent, mais leur empreinte dans l’imaginaire nikara restait vivace.
— L’Opéra ? s’étonna le Précepteur Feyrik avant de gratter sa barbe d’un air distrait. Je n’en ai pas entendu parler depuis des années. Ses hommes sévissent toujours ?
— Ça fait dix ans qu’ils se font plus discrets, mais j’ai entendu des rumeurs, comme quoi on en aurait vu dans les montagnes de Kukhonin. Avec de la chance, on ne les croisera pas, rassura le meneur, qui donna une tape sur sa ceinture et ajouta : Vous devriez aller charger vos affaires. Je voudrais partir avant qu’il fasse trop chaud.
 
 
Leur caravane passa trois semaines sur les routes, progressant vers le nord à un rythme que Rin trouvait d’une lenteur insupportable. Le Précepteur Feyrik occupa tout son voyage à la divertir par le récit de ses aventures à Sinegard, plusieurs décennies auparavant, mais ses merveilleuses descriptions de la ville ne firent qu’accroître son impatience.
— La capitale se niche au pied des montagnes de Wudang. L’Académie et le palais ont été bâtis sur leurs flancs, mais le reste de la ville s’étend dans la vallée en contrebas. Parfois, quand on s’approche du bord les jours de brume, on a l’impression d’être plus haut que les nuages eux-mêmes. À lui seul, le marché de la capitale est plus grand que Tikany. On pourrait s’y perdre… On trouve des musiciens qui jouent du hulusi, des vendeurs de rue qui peuvent former ton nom en faisant frire de la pâte à crêpe, des maîtres calligraphes qui peignent des éventails devant tes yeux pour seulement deux pièces de cuivre.
“En parlant de ça, il faudra changer nos pièces à un moment donné, continua-t-il en tapotant la poche où il gardait ce qu’il restait de l’argent du voyage.
— On n’accepte pas les taels et les pièces de cuivre dans le nord ? demanda Rin.
Le précepteur gloussa.
— Alors c’est vrai, tu n’es jamais sortie de Tikany, hein ? Il doit y avoir une vingtaine de monnaies différentes qui circulent dans l’Empire : les carapaces de tortues, les coquilles de cauris, l’or, l’argent, les lingots de cuivre… Toutes les provinces ont leur propre devise parce qu’elles ne font pas confiance à la bureaucratie impériale pour gérer la masse monétaire, et les plus grandes d’entre elles en ont même deux ou trois. La seule chose que tout le monde accepte, c’est les pièces d’argent sinegardiennes standard.
— On peut en avoir combien, avec ça ? questionna Rin.
— Pas beaucoup. Mais les taux de change vont être de pire en pire en se rapprochant de la ville. Mieux vaut le faire avant de quitter la province du Coq.
Le Précepteur Feyrik l’avertit également d’un certain nombre de choses à propos de la capitale :
— Garde en permanence ton argent dans ta poche de devant. Les voleurs de Sinegard sont audacieux et prêts à tout. Un jour, j’ai surpris un enfant avec la main dans ma poche. Il a fait tout ce qu’il a pu pour m’arracher la pièce, même après avoir été pris sur le fait. Tout le monde va essayer de te vendre des choses. Quand on te sollicitera, continue de regarder devant toi et fais semblant de n’avoir rien entendu, sinon le vendeur va te harceler jusqu’au bout de la rue. Ils sont payés pour t’embêter. Évite l’alcool bon marché, aussi. Si on te propose du vin de sorgho pour moins d’une pièce le pichet, ce n’est pas du véritable alcool.
Rin était consternée.
— Du faux alcool ? Comment c’est possible, ça ?
— En mélangeant du vin de sorgho avec du méthanol.
— Du méthanol ?
— De l’alcool de bois. C’est plein de poison, ce truc-là. En grande quantité, ça peut même rendre aveugle, informa le Précepteur Feyrik avant de frotter sa barbe. Et pendant que j’y suis, évite également la sauce soja des vendeurs de rue. À certains endroits, ils utilisent des cheveux humains pour remplacer les acides de la sauce à moindre coût. J’ai entendu dire qu’ils en mettaient dans le pain et la pâte à nouille, aussi. Hmm… en fait, il vaut mieux que tu évites la nourriture de rue tout court. On te vend des crêpes pour le petit-déjeuner, mais elles sont frites dans l’huile de caniveau.
— L’huile de caniveau ?
— De l’huile qu’on a récupérée par terre dans la rue. Les grands restaurants jettent leur huile de cuisson dans le caniveau, alors les vendeurs de nourriture la siphonnent et la réutilisent.
Rin sentit son estomac se retourner.
Le Précepteur Feyrik tendit la main et tira sur l’une de ses nattes bien serrées.
— Tu devrais trouver quelqu’un pour les couper avant de rejoindre l’Académie, conseilla-t-il.
Rin plaça une main protectrice sur sa tête.
— Quoi, les femmes de Sinegard ne se laissent pas pousser les cheveux ?
— Elles en sont tellement fières qu’elles avalent des œufs crus pour conserver leur brillance. Ce n’est pas une question d’esthétique. Je n’ai pas envie qu’on te tire par les cheveux dans une ruelle, c’est tout. Personne n’aurait plus de tes nouvelles jusqu’à ce qu’on te retrouve dans un bordel quelques mois plus tard.
Rin baissa les yeux et observa ses tresses d’un air réticent.
Son teint était trop sombre et son corps trop maigre pour qu’on la considère comme une véritable beauté, mais elle avait toujours considéré sa longue et épaisse chevelure comme l’un de ses meilleurs atouts.
— C’est vraiment obligé ?
— À l’Académie, on va certainement te forcer à les couper, de toute façon. Et on va te faire payer, pour ça. Mais les barbiers de Sinegard sont chers, prévint le précepteur, qui se frotta la barbe en cherchant d’autres avertissements. Attention à la fausse monnaie. Si une pièce d’argent impériale retombe dix lancers de suite en montrant le portrait de l’Empereur rouge, c’est que ce n’est pas une vraie. Si tu vois une personne allongée par terre sans blessure apparente, ne l’aide pas à se relever. Elle dira que tu l’as poussée et elle t’enverra devant un tribunal pour essayer de te dépouiller. Reste à l’écart des maisons de jeu, aussi, dit-il avant de prendre un ton plus amer. Les gens ne plaisantent pas, là-bas.
Rin commençait à comprendre pourquoi il avait quitté Sinegard.
Malgré tout, rien de ce qu’il disait ne parvenait à refroidir son enthousiasme. Si les paroles du précepteur avaient un effet sur elle, c’était seulement celui d’attendre leur arrivée avec plus d’impatience encore. Elle ne serait pas une complète étrangère au sein de la capitale. Elle ne mangerait pas la nourriture de rue, n’habiterait pas un bidonville. Elle n’avait pas à lutter pour des restes ou à chaparder des pièces pour s’offrir un repas. Elle avait déjà assuré sa place. On l’avait acceptée dans la plus prestigieuse académie de l’Empire, ce qui la protégeait probablement des dangers de la ville.
Ce soir-là, Rin coupa elle-même ses tresses à l’aide d’un couteau rouillé emprunté à l’un des gardes de la caravane. Elle agita la lame aussi près qu’elle l’osait de ses oreilles, sciant jusqu’à faire céder sa chevelure. Il fallut plus longtemps qu’elle ne l’avait imaginé. Quand elle eut terminé, elle contempla une minute les deux épaisses cordes de cheveux sur ses genoux.
Elle avait songé à les conserver, mais à présent, elle n’y voyait plus aucune valeur sentimentale. Ce n’étaient que des touffes de cheveux morts. Elle ne pourrait même pas en tirer un prix intéressant au nord ; le cheveu des Sinegardiens était renommé pour sa finesse et son aspect soyeux, et on n’aurait que faire des grossières nattes d’une paysanne de Tikany. Elle préféra les jeter d’un côté de la charrette et les observa retomber derrière elle, dans la poussière de la route.
 
 
Leur groupe atteignit la capitale juste au moment où Rin commençait à s’aliéner d’ennui. À plusieurs kilomètres au loin, elle aperçut la célèbre Porte est de Sinegard, une imposante muraille grise surmontée d’une pagode à trois niveaux qui portait une maxime en hommage à l’Empereur rouge : Force et Symbiose Éternelles.
Ironique, pensa Rin, pour un pays qui avait connu la guerre plus souvent que la paix.
Alors qu’ils approchaient des portes arrondies en contrebas du mur, leur caravane s’immobilisa brusquement.
Rin patienta, mais rien ne se produisit.
Vingt minutes plus tard, le Précepteur Feyrik se pencha d’un côté de la charrette et attira l’attention du guide de la caravane.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— Il y a un contingent de la Fédération, devant. Les types sont là au sujet d’une dispute à la frontière. On contrôle leurs armes avant qu’ils passent les portes. Ça va prendre encore quelques minutes.
Rin se redressa.
— Des soldats de la Fédération ?
Elle n’avait jamais vu de guerriers mugenais en chair et en os. À la fin de la Deuxième guerre du Pavot, tous les ressortissants de Mugen avaient été forcés de quitter leurs zones d’occupation. On les avait renvoyés chez eux ou déplacés vers des comptoirs et des bureaux diplomatiques du continent, où les libertés étaient restreintes. Pour les Nikaras nés après l’occupation, ils étaient les spectres de l’Histoire moderne, flânant continuellement dans les régions frontalières. Une menace permanente au visage inconnu.
Le Précepteur Feyrik tendit la main d’un geste vif et attrapa le poignet de Rin avant qu’elle ait pu descendre de la charrette.
— Reviens ici, ordonna-t-il.
— Mais je veux voir !
— Non, refusa-t-il en l’agrippant par les épaules. Ne t’approche jamais des soldats de la Fédération. Si tu les mets en rogne – s’ils considèrent même que tu les as regardés de travers –, ils peuvent te faire du mal et ne s’en priveront pas. Ils ont encore l’immunité diplomatique. Ils n’en ont rien à foutre. Tu comprends ?
— Mais on a gagné la guerre, dit-elle d’un ton hautain. L’occupation est finie.
— On ne l’a pas vraiment gagnée, corrigea-t-il avant de la rasseoir. Et si tous tes instructeurs à Sinegard se préoccupent seulement de remporter la prochaine, c’est pour une bonne raison.
On cria un ordre à l’avant de la caravane. Rin sentit leur charrette vaciller, puis toutes reprirent leur chemin. Elle se pencha d’un côté du véhicule et tenta d’apercevoir quelque chose devant eux, mais elle ne vit qu’un uniforme bleu disparaître en passant les lourdes portes.
Puis, enfin, ils entrèrent à leur tour.
Le marché du centre-ville était une agression des sens. Rin n’avait jamais vu autant de personnes ou de choses réunies au même endroit au même moment. Elle fut rapidement submergée par la clameur assourdissante des acheteurs qui négociaient les prix avec les vendeurs, les couleurs vives des écheveaux de soie exposés en forme de fleurs sur de majestueux panneaux, et les odeurs insupportablement piquantes de durian et de poivre noir qui s’échappaient des grils portatifs.
— Elles sont tellement blanches, les femmes, ici, s’émerveilla Rin. Comme les filles sur les peintures murales.
Les teintes de peau qu’elle avait observées parmi les gens de la caravane s’étaient éclaircies à mesure qu’ils progressaient vers le nord. Elle savait que les habitants des provinces nordiques étaient des industriels et des hommes d’affaires, des citoyens aisés de classe supérieure. Ils ne travaillaient pas dans les champs à l’instar des fermiers de Tikany. Néanmoins, elle ne s’attendait pas à ce que les différences soient si marquées.
— Ils sont pâles comme leurs futurs cadavres, dit le précepteur d’un ton dédaigneux. Ils ont une peur panique du soleil.
Il grommela d’agacement lorsque deux femmes qui se baladaient avec leur ombrelle le croisèrent en lui cognant le visage par accident.
Rin découvrit vite que Sinegard avait un talent unique pour mettre mal à l’aise les nouveaux arrivants.
Le Précepteur Feyrik avait vu juste ; dans cette ville, tout le monde était en quête d’argent. Sans relâche, les vendeurs s’égosillaient de toutes parts pour les interpeller. Avant même que Rin descende de la charrette, un porteur courut vers eux et proposa de s’occuper de leurs bagages – deux sacs de voyage ridiculement légers – pour la modique somme de huit pièces d’argent impériales.
Rin refusa. C’était presque un quart de ce qu’ils avaient payé pour leurs places dans la caravane.
— Je m’en charge, bredouilla-t-elle, éloignant brusquement son sac du porteur et ses doigts crochus. Vraiment, je n’ai pas besoin de… lâchez ça !
Ils échappèrent au porteur et se trouvèrent immédiatement assaillis par une foule de personnes, chacune offrant un petit service différent.
— Pousse-pousse ? Besoin d’un pousse-pousse ?
— Tu es perdue, petite fille ?
— Non, on essaie juste de trouver l’école de…
— Je vous y emmène, pas cher, cinq lingots, juste cinq…
— Dégagez ! vociféra le Précepteur Feyrik. On n’a pas besoin de vos services.
Les colporteurs se retranchèrent au cœur du marché.
Même le langage parlé de la capitale la déroutait. Le nikara sinegardien était un dialecte grinçant, brusque et sec, quels que soient les mots. Le Précepteur Feyrik demanda le chemin du campus à trois inconnus différents avant que l’un d’eux lui fournisse une réponse qu’il comprenait.
— Vous ne viviez pas ici, dans le temps ? interrogea Rin.
— C’était avant l’occupation, maugréa-t-il. C’est facile d’oublier une langue quand on ne la parle jamais.
Il avait certainement raison. Pour sa part, elle trouvait ce dialecte à la limite de l’intelligible. Chaque mot, semblait-il, devait être raccourci en y ajoutant un r sec et culbuté à la fin. À Tikany, les paroles étaient lentes et ondoyantes. Les habitants du sud allongeaient leurs voyelles, roulaient leur langue autour des mots comme s’ils mangeaient du canja de riz. À Sinegard, en revanche, personne ne paraissait avoir le temps de finir ses mots.
Même en connaissant le chemin, la ville n’était pas plus navigable que son dialecte. Sinegard était la plus ancienne cité du pays, et son architecture portait les traces des nombreuses puissances qui avaient dirigé le Nikan au fil des siècles. Les bâtiments étaient de construction récente ou tombaient en décrépitude, emblèmes de régimes déchus depuis longtemps déjà. Dans les quartiers est, on trouvait les tours en spirale qu’avaient érigées les anciens envahisseurs de l’Arrière-pays nordique. À l’ouest, des enceintes massives s’élevaient les unes contre les autres, vestiges de l’occupation mugenaise au cours des Guerres du Pavot. L’histoire d’un pays gouverné par nombre de souverains, illustrée par une seule ville.
— Vous savez où on va ? s’enquit Rin alors qu’ils montaient une colline depuis plusieurs minutes.
— Vaguement, répondit le Précepteur Feyrik, qui suait à grosses gouttes. C’est devenu un vrai labyrinthe depuis mon époque. Combien d’argent est-ce qu’il nous reste ?
Rin sortit sa besace et fit les comptes.
— Une ficelle et demie de pièces d’argent.
— Ça devrait largement suffire à couvrir nos frais, assura le Précepteur Feyrik avant de s’essuyer le front à l’aide de sa cape. On pourrait se faire déposer, non ?
Il gagna la rue poussiéreuse et leva le bras en l’air. Presque aussitôt, un homme qui tirait un pousse-pousse à pied bifurqua et traversa la route pour s’immobiliser brusquement devant eux.
— Je vous emmène où ? demanda-t-il en haletant.
— À l’Académie, dit le Précepteur Feyrik.
Il jeta leurs sacs à l’arrière et grimpa sur le siège. Rin en avait saisi les bords et s’apprêtait à monter à son tour quand un cri perçant retentit dans son dos. Elle se tourna, surprise.
Un enfant était étendu sur le sol au beau milieu de la route. Un peu plus loin, une calèche emmenée par un cheval avait dévié de sa course.
— Vous venez de percuter le gamin ! hurla Rin. Hé, stop !
Le cocher tira brutalement sur les rênes du cheval et la calèche fit halte dans un bruit strident. Le passager sortit la tête du véhicule et aperçut l’enfant qui remuait péniblement au sol.
Il se releva, miraculeusement vivant. De minuscules filets de sang coulaient du sommet de son front. Il posa deux doigts sur son crâne et jeta un regard vers le bas, stupéfait.
Le passager se pencha vers l’avant et aboya un ordre au cocher que Rin ne put comprendre.
La calèche tourna lentement. Un instant, Rin songea de manière absurde que le cocher allait proposer à l’enfant de le déposer quelque part. Puis elle entendit le claquement du fouet.
L’enfant trébucha et tenta de fuir en courant.
Rin se mit à crier au-dessus du vacarme des sabots.
Le Précepteur Feyrik tendit la main vers l’homme bouche bée qui tirait le pousse-pousse et lui donna une tape sur l’épaule.
— Allez. On y va !
L’homme démarra, puis les traîna de plus en plus vite à travers les rues jonchées d’ornières jusqu’à ce que les exclamations des passants s’évanouissent derrière eux.
— Le cocher s’est montré malin, déclara le Précepteur Feyrik tandis qu’ils bringuebalaient sur la route cahoteuse. Si on blesse un enfant, on paye des indemnités jusqu’à son décès. Mais si on le tue, on ne paye qu’une fois pour les funérailles. Si on se fait attraper. Quand on renverse quelqu’un, mieux vaut s’assurer que la personne est morte.
Rin agrippa le flanc du pousse-pousse et tâcha de ne pas vomir.
 
 
La ville de Sinegard était oppressante, déconcertante et effrayante.
Mais son académie, elle, était d’une beauté indescriptible.
L’homme qui tirait leur véhicule les déposa au pied des montagnes, aux abords de la ville. Rin laissa le Précepteur Feyrik se charger des bagages et se précipita jusqu’aux portes de l’école. Elle était hors d’haleine.
Depuis maintenant des semaines, elle imaginait ce que ce serait de gravir les marches de l’Académie. Le pays tout entier savait à quoi ressemblait Sinegard, l’école étant peinte sur des affiches murales à travers le Nikan.
Toutefois, ces affiches ne reflétaient en rien la réalité du campus. Un chemin de pierre serpentait autour de la montagne, s’élevant en spirale jusqu’à un complexe de pagodes successivement bâties de plus en plus haut sur la pente. Un temple se dressait au niveau le plus élevé. Un dragon de pierre, symbole de l’Empereur rouge, était perché sur la tour, et non loin du temple, une cascade scintillante tombait comme un écheveau de soie.
L’Académie paraissait un palais réservé aux divinités. Les lieux sortaient tout droit d’une légende, et c’était là qu’elle passerait les cinq années suivantes.
Rin était sans voix.
Un élève plus âgé qui se présenta sous le nom de Tobi leur offrit une visite de l’Académie. Il était grand, chauve, et portait une tunique noire agrémentée d’un brassard rouge. Il arborait un sourire volontairement las pour indiquer qu’il aurait préféré faire autre chose.
Ils furent bientôt rejoints par une femme séduisante et élancée qui prit d’abord le Précepteur Feyrik pour un porteur avant de s’excuser sans aucun embarras. Son fils avait les traits fins et aurait été magnifique si son visage n’avait pas affiché une expression aussi hostile.
— L’Académie est construite sur le site d’un ancien monastère, informa Tobi, les invitant à monter les marches de pierre en sa compagnie jusqu’au premier niveau. On a converti les temples et les lieux de prière en salles de classe quand l’Empereur rouge a unifié les tribus du Nikan. Les élèves de première année sont tenus de passer le balai, donc tu découvriras l’endroit bien assez tôt. Essayez d’accélérer un peu.
Le manque d’enthousiasme de Tobi ne ternissait en rien la beauté de l’Académie, même s’il faisait de son mieux. Il escaladait les marches de pierre d’un pas rapide et coutumier, sans s’embêter à vérifier si ses invités suivaient le rythme. Il laissait Rin derrière lui afin qu’elle aide le Précepteur Feyrik et sa respiration sifflante à grimper les escaliers, dangereusement étroits.
L’Académie comptait sept niveaux. Chaque courbe du chemin de pierre révélait un nouveau complexe de bâtiments et terrains d’entraînement, entourés d’une végétation luxuriante qu’on entretenait manifestement avec soin depuis des siècles. Un ruisseau fougueux dévalait le flanc de la montagne et divisait le campus en deux secteurs bien distincts.
— La bibliothèque est là-bas. Le réfectoire, c’est par là. Les nouveaux élèves habitent au niveau le plus bas. Là-haut, c’est les quartiers des maîtres, dit Tobi en indiquant brièvement plusieurs édifices de pierre qui se ressemblaient tous.
— Et ça, c’est quoi ? s’informa Rin en pointant du doigt un bâtiment près du ruisseau qui semblait important.
Tobi retroussa la lèvre.
— Les toilettes extérieures, ma petite, répondit le beau garçon avant de lâcher un ricanement.
Les joues brûlantes, Rin fit mine d’être particulièrement fascinée par la vue depuis la terrasse.
— Tu viens d’où, d’ailleurs ? demanda Tobi d’un ton peu amical.
— De la province du Coq, marmonna-t-elle.
— Ah. Le sud, dit-il, comme si tout s’éclairait maintenant pour lui. Je me doute que c’est la première fois que tu vois des édifices à plusieurs étages, mais essaie de ne pas te laisser dépasser par l’événement.
 
 
Quand on eut contrôlé puis classé les papiers d’inscription de Rin, le Précepteur Feyrik n’eut plus aucune raison de rester. Ils se firent leurs adieux devant les portes de l’école.
— Je comprendrais que tu aies peur, dit-il.
Rin avala ce qui lui bloquait la gorge et serra les dents. Sa tête bourdonnait, et elle savait qu’un flot de larmes jaillirait de ses yeux si elle ne le réprimait pas.
— Je n’ai pas peur, assura-t-elle.
Il lui adressa un sourire aimable.
— Évidemment que non.
Les traits se déformèrent sur le visage de Rin, et elle fondit sur lui pour le prendre dans ses bras. Elle enfouit sa tête dans la tunique du précepteur afin que personne ne soit témoin de ses pleurs. Le vieil homme lui tapota l’épaule.
Elle avait traversé le pays pour rejoindre un endroit dont elle rêvait depuis des années, et n’avait découvert qu’une ville hostile et déroutante qui méprisait les habitants du sud. Elle n’était chez elle ni à Sinegard ni à Tikany. Partout où elle voyageait, partout où elle fuyait, elle n’était qu’une orpheline de guerre qui n’avait rien à faire là.
Elle se sentait affreusement seule.
— Ne partez pas…
Le sourire du précepteur s’estompa.
— Rin…
— C’est horrible, ici, lâcha-t-elle soudain. Je déteste cette ville. La façon qu’ont les gens de parler… cet abruti d’apprenti… je ne devrais pas être ici, pour eux, on dirait.
— Ça, c’est sûr. Tu es orpheline de guerre. Et tu viens du sud. Tu n’es pas censée réussir le Keju. Les Chefs de Guerre aiment affirmer que ce concours fait du Nikan une méritocratie, mais le système est conçu pour que les pauvres et les analphabètes restent à leur place. Ta simple présence est une offense, pour eux.
Il la saisit par les épaules et s’inclina légèrement pour la fixer droit dans les yeux.
— Écoute, Rin. Sinegard est une ville cruelle, mais l’Académie sera pire encore. Tu vas étudier avec les enfants des Chefs de Guerre, des gamins qui pratiquaient déjà les arts martiaux avant même de savoir marcher. Ils vont te rejeter parce que tu n’es pas comme eux. On s’en fiche. Ne laisse pas ça te décourager. Quoi qu’ils en disent, tu mérites d’être ici. Tu comprends ?
Elle acquiesça de la tête.
— Ton premier jour de classe sera comme un coup de poing dans le ventre, poursuivit le Précepteur Feyrik. Et le deuxième sera sûrement pire. Tu vas trouver tes cours encore plus difficiles que le Keju. Mais si quelqu’un peut survivre ici, c’est bien toi. N’oublie pas ce que tu as fait pour en arriver là.
Il se redressa puis ajouta :
— Et ne reviens jamais dans le sud. Tu vaux mieux que ça.
 
 
Tandis que le Précepteur Feyrik disparaissait en descendant le chemin, Rin pinça l’arête de son nez afin de chasser la sensation de chaleur derrière ses yeux. Elle devait éviter que ses nouveaux camarades de classe la voient pleurer.
Elle se retrouvait seule dans une ville où elle n’avait aucun ami, où elle parlait à peine la langue, au sein d’une école qu’elle n’était maintenant plus certaine de vouloir intégrer.
Il te guide le long du couloir. Il est vieux, gras, et il sent la sueur. Il te regarde et se lèche les lèvres…
Elle frissonna, ferma énergiquement les yeux, puis les rouvrit.
Sinegard était donc étrangère et terrifiante. Peu importait. Elle ne pouvait aller nulle part ailleurs.
Elle redressa les épaules, tourna les talons et passa de nouveau les portes en direction de l’école.
Ç’aurait pu être pire. Quoi qu’il en soit, c’était toujours mille fois préférable à Tikany.
— Et après ça, elle a demandé si les toilettes extérieures étaient une salle de classe, rapporta une voix, un peu plus loin dans la file des inscriptions. Vous auriez dû voir ses vêtements.
Rin sentit des picotements dans le cou. C’était le garçon qu’elle avait vu en compagnie de sa mère au cours de la visite.
Rin se retourna.
Il était beau, incroyablement beau, avec de grands yeux en amande et une bouche sculptée qu’on prenait plaisir à contempler même déformée par un sourire moqueur. Sa peau avait une teinte de porcelaine pour laquelle toutes les femmes de Sinegard auraient tué, et sa chevelure soyeuse était presque aussi longue que celle de Rin auparavant.
Il croisa son regard et lui lança un sourire suffisant, continuant de parler à voix haute comme s’il ne l’avait pas remarquée :
— Et son prof, quoi… je parie que c’est un de ces bons à rien séniles qui n’arrivent pas à trouver du travail en ville et qui passent toute leur vie à essayer de gratter ce qu’ils peuvent au magistrat du coin pour se nourrir. Il respirait tellement fort en grimpant la montagne que j’ai cru qu’il allait crever.
Rin avait subi la maltraitance verbale des Fang durant des années, et les insultes de ce garçon l’atteignaient peu. Mais calomnier le Précepteur Feyrik, l’homme qui l’avait sauvée de Tikany, d’un mariage forcé et d’un avenir épouvantable… c’était impardonnable.
Rin fit deux pas vers le garçon et lui asséna un coup au visage.
Son poing heurta l’orbite de l’œil dans un joli bruit sec. Il chancela en arrière jusqu’aux élèves situés derrière lui, manquant basculer au sol.
— Salope ! hurla-t-il d’une voix perçante, avant de se redresser puis de foncer sur elle.
Rin se recroquevilla, les poings levés.
— Stop !
Un apprenti en robe sombre apparut entre eux, écartant les bras pour les tenir à distance. Le garçon tenta de forcer le passage, mais l’apprenti attrapa aussitôt le poignet de son bras tendu et le lui tordit dans le dos.
Le garçon trébucha, immobilisé.
— Tu ne connais pas le règlement ? tança l’apprenti d’une voix basse, calme et maîtrisée. Pas de bagarre.
Le garçon resta muet, la bouche déformée en un sourire narquois et renfrogné. Rin réprima une soudaine envie de pleurer.
— Vos noms ? exigea l’apprenti.
— Fang Runin, dit-elle d’une voix prompte et terrifiée.
Auraient-ils des ennuis ? Allait-on l’expulser ?
Le garçon luttait en vain pour se libérer de sa clef de bras.
L’apprenti resserra sa prise.
— Et toi, ton nom ? demanda-t-il.
— Yin Nezha, cracha le garçon.
— Yin ? répéta l’apprenti avant de le relâcher. Et qu’est-ce que fait l’héritier bien élevé de la Maison de Yin à brailler dans le couloir ?
— Elle m’a mis un coup de poing dans la figure ! s’écria Nezha.
Une vilaine ecchymose apparaissait déjà autour de son œil gauche, macule d’une vive couleur violette sur son teint de porcelaine.
L’apprenti tourna les yeux vers Rin et leva un sourcil.
— Et pour quelle raison ?
— Il a insulté mon professeur, se défendit-elle.
— Ah bon ? Ça change tout, alors, dit-il d’un air amusé. On ne t’a pas appris à respecter les professeurs ? C’est interdit de les insulter.
— Je vais te tuer, grogna le garçon à l’intention de Rin. Je vais te tuer, putain.
— Oh, la ferme, répliqua l’apprenti avant de feindre un bâillement. C’est une académie militaire, ici. Vous aurez plein d’occasions de vous entre-tuer pendant l’année. Mais attendez la fin de l’orientation, d’accord ?


3
Rin et Nezha furent les derniers à rejoindre la salle principale, un temple reconverti situé au troisième niveau de la montagne. Même si l’édifice n’avait rien de particulièrement vaste, son décor sobre et dépouillé donnait une grande impression d’espace, et ceux qui se trouvaient à l’intérieur se sentaient plus petits qu’ils ne l’étaient. Rin présuma que c’était l’effet escompté en présence de dieux et d’enseignants.
Les élèves de première année, pas plus de cinquante au total, étaient agenouillés en rangs de dix. Ils se tordaient les mains sur les cuisses, clignant des paupières et parcourant l’espace des yeux dans un silence angoissé. Les apprentis les encerclaient en rangs dans la même position et conversaient avec désinvolture. Leurs rires semblaient excessivement sonores, comme s’ils tentaient volontairement d’incommoder les première année.
Quelques instants après que Rin se fut assise, les portes de l’entrée principale s’ouvrirent brusquement et une femme minuscule, plus petite encore que le plus courtaud des première année, pénétra dans la salle à grands pas. Elle avait une démarche de soldat : parfaitement droite, précise et contrôlée.
Cinq hommes et une femme, tous vêtus d’une robe brun foncé, la suivirent ensuite à l’intérieur. Ils formèrent un rang derrière elle à l’avant de la salle et demeurèrent debout les mains repliées dans leurs manches. Les apprentis se turent puis se levèrent, les mains jointes derrière le dos, la tête inclinée dans une légère révérence. Tous les première année suivirent l’exemple et se levèrent rapidement à leur tour.
La femme les contempla un moment, puis leur fit signe de s’asseoir.
— Bienvenue à Sinegard. Je m’appelle Jima Lain. Je suis la grande maîtresse de cette école, commandante des Forces réservistes de Sinegard et ancienne commandante de la Milice impériale du Nikan, lança-t-elle à travers la salle, sa voix tranchante, précise et froide comme une lame.
Elle indiqua les six personnes alignées dans son dos et poursuivit :
— Voici les maîtres de Sinegard. Ils seront vos instructeurs durant votre première année et décideront s’ils souhaitent ou non vous prendre comme apprenti à la suite des Sélections finales.
Les maîtres formaient un groupe solennel, tous plus impressionnants les uns que les autres. Aucun d’eux ne souriait. Chacun portait une ceinture de couleur différente : rouge, bleue, violette, verte ou orange.
À l’exception d’un seul. L’homme à la gauche de Jima, lui, n’en avait aucune. Sa robe était également différente ; pas de broderies aux extrémités, pas d’insigne de l’Empereur rouge cousu du côté droit de sa poitrine. Il était vêtu comme s’il avait oublié l’orientation et enfilé une pèlerine brune informe à la dernière minute.
La chevelure du maître en question était du même blanc pur que la barbe du Précepteur Feyrik, mais il n’était en aucun cas aussi âgé. Son visage manquait curieusement de rides, sans pour autant paraître juvénile ; son âge était impossible à déterminer. Tandis que Jima parlait, il récura le canal de son oreille à l’aide de son petit doigt et le porta finalement à ses yeux pour examiner les sécrétions.
Il leva soudain le regard, aperçut Rin qui l’observait et lui offrit un sourire suffisant.
Elle détourna prestement les yeux.
— Si vous êtes tous là, c’est parce que vous avez obtenu les meilleurs scores du pays au Keju, enchaîna Jima en écartant les mains dans un geste magnanime. Pour avoir l’honneur d’étudier ici, vous avez battu des milliers d’autres élèves. Félicitations.
Les première année s’échangèrent des regards embarrassés. Ils ignoraient s’ils devaient s’applaudir ou non. Quelques timides applaudissements s’élevèrent dans la salle.
Jima sourit en coin.
— L’année prochaine, un cinquième d’entre vous ne seront plus là.
Un silence profond s’installa.
— Sinegard n’a ni le temps ni les moyens de former tous les enfants qui rêvent de gloire militaire. Même les fermiers analphabètes peuvent devenir soldats. Mais ici, ce n’est pas ce que nous formons. Nous formons des généraux. Nous formons les gens qui tiennent l’avenir de l’Empire entre leurs mains. Par conséquent, si je décide que vous n’êtes plus dignes de notre temps, nous vous demanderons de quitter l’Académie.
“Vous remarquerez qu’on ne vous a pas laissés choisir votre domaine d’étude. Nous considérons que ce choix ne doit pas appartenir aux élèves. Après la première année, vos compétences seront évaluées dans chacun des domaines enseignés ici : le Combat, la Stratégie, l’Histoire, l’Armement, la Linguistique et la Médecine.
— Et les Savoirs traditionnels, interrompit le maître aux cheveux blancs.
Jima tiqua de l’œil gauche.
— Et les Savoirs traditionnels, répéta-t-elle. Si vous êtes considérés comme dignes de suivre un domaine d’étude lors des Sélections de fin d’année, vous serez autorisés à continuer votre apprentissage ici et vous atteindrez le rang d’apprenti.
Jima indiqua leurs camarades plus âgés tout autour d’eux. Rin réalisait maintenant que les brassards des apprentis étaient de même couleur que les ceintures des maîtres.
— Si aucun maître ne juge bon de vous prendre comme apprenti, nous vous demanderons de quitter l’Académie. D’ordinaire, en première année, le taux de rétention est de quatre-vingts pour cent. Regardez bien autour de vous. Ça veut dire qu’à la même période l’année prochaine, deux personnes de votre rang seront parties.
Rin jeta un regard autour d’elle, luttant contre les prémices d’une bouffée de panique. Elle avait cru qu’intégrer Sinegard lui assurait un foyer pour au moins cinq années, peut-être même une carrière stable ensuite.
Elle n’avait pas songé qu’on pourrait la renvoyer chez elle après quelques mois.
— Nous faisons le tri par nécessité, non par cruauté. Notre tâche est de former uniquement l’élite. La crème de la crème. Nous n’avons pas de temps à perdre avec les dilettantes. Observez bien vos camarades de classe. Ils deviendront vos amis les plus intimes, mais aussi vos plus grands rivaux. Vous serez en compétition pour rester dans cette académie. Nous pensons que c’est par ce biais que le talent émergera. Ceux qui n’en ont pas rentreront chez eux. Si vous le méritez, vous serez présents l’année prochaine en tant qu’apprentis. Si ce n’est pas le cas… eh bien, on n’aurait simplement jamais dû vous envoyer ici.
Jima semblait regarder Rin droit dans les yeux.
— Pour finir, je voudrais vous avertir d’une chose : je ne tolère pas la drogue sur ce campus. Si vous avez ne serait-ce qu’une odeur d’opium sur vous, si on vous prend à moins de dix pas d’une substance illégale, on vous traînera hors de l’Académie pour vous jeter dans la prison de Baghra.
Jima les fixa une dernière fois de son regard austère et, d’un geste de la main, leur fit signe de quitter la salle.
— Bonne chance.
 
 
Raban, l’apprenti qui s’était interposé entre Rin et Nezha, les guida hors de la salle principale jusqu’aux dortoirs du plus bas niveau.
— Vous êtes en première année, donc vous serez tenus de balayer à partir de la semaine prochaine, annonça-t-il, en revenant sur ses pas pour s’adresser à eux de sa voix bienveillante et apaisante, le genre de ton qu’adoptaient certains médecins de village avant de vous amputer un membre. La cloche sonne au lever du soleil et les cours débutent une demi-heure plus tard. Soyez au réfectoire avant ou vous manquerez le petit-déjeuner.
Les garçons résidaient dans le plus grand bâtiment du campus, une structure à deux étages qui semblait avoir été construite longtemps avant que le secteur de l’Académie soit arraché aux moines. Les quartiers des femmes, en revanche, étaient minuscules : un édifice de plain-pied au décor dépouillé qui était jadis une salle de méditation.
Rin s’attendait à ce que le dortoir soit bondé, mais seules deux autres couchettes paraissaient occupées.
— C’est un record d’avoir trois filles la même année, confia Raban avant de les laisser s’installer. Les maîtres étaient sidérés.
Seules dans le dortoir, les trois étudiantes se jaugèrent avec méfiance.
— Je m’appelle Niang, lança celle à la gauche de Rin.
Elle avait un visage rond, amical, et un accent chantant qui dénotait un héritage nordique, bien qu’il fût loin d’être aussi incompréhensible que le dialecte de Sinegard.
— Je viens de la province du Lièvre, ajouta-t-elle.
— Enchantée, répondit l’autre fille d’une voix traînante.
Elle inspectait ses draps. Elle frotta le fin tissu blanc cassé entre ses doigts, prit un air répugné puis relâcha l’étoffe.
— Venka, dit-elle de mauvaise grâce. Province du Dragon, mais j’ai grandi dans la capitale.
Venka était l’archétype de la beauté sinegardienne ; joliment pâle, et fine comme une branche de saule. Debout à côté d’elle, Rin se sentait fruste et vulgaire.
Elle réalisa que les deux filles la regardaient, attendant qu’elle prenne la parole à son tour.
— Runin, fit-elle. Mais on m’appelle “Rin”.
— Runin, répéta Venka, son accent sinegardien mutilant le mot en roulant les syllabes dans sa bouche comme un mauvais aliment. C’est quoi, ce prénom ?
— Ça vient du sud. Je suis de la province du Coq.
— Ah, c’est pour ça que tu as la peau si sombre, commenta Venka en retroussant la lèvre. Brune comme la bouse de vache.
— J’ai déjà pris le soleil, moi, riposta Rin, les narines dilatées. Tu devrais essayer, un jour.
 
 
Tout comme le Précepteur Feyrik l’avait annoncé, les cours s’intensifièrent rapidement. Le jour suivant, l’entraînement aux arts martiaux débuta dans la cour du second niveau immédiatement après le lever du soleil.
— C’est quoi, ça ? grogna Maître Jun – l’instructeur à la ceinture rouge qui enseignait le Combat – en observant leur classe regroupée d’un air dégoûté. Alignez-vous. Je veux des rangs bien droits. Arrêtez de vous rassembler comme des poules affolées.
Jun avait des sourcils noirs prodigieusement épais qui se rejoignaient presque au milieu du front et reposaient comme un nuage d’orage au-dessus de l’expression renfrognée qu’affichait constamment son visage basané.
— Redressez-vous, ordonna-t-il d’une voix pareille à ses traits : bourrus et implacables. Regardez droit devant vous. Les mains derrière le dos.
Rin s’efforça d’imiter la posture des élèves devant elle. Sa cuisse gauche picotait, mais elle n’osait pas la gratter. Elle ressentit l’envie pressante de se rendre aux toilettes. Trop tard.
Jun gagna l’avant de la cour, satisfait de les voir se tenir de la manière la plus inconfortable qui soit. Il s’arrêta devant Nezha.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé, là, au visage ?
Une ecchymose absolument spectaculaire recouvrait à présent l’œil gauche de Nezha, vive tache de violet sur sa mine autrement parfaite.
— Je me suis battu, dit-il.
— Quand ça ?
— Hier soir.
— Tu as de la chance, affirma Jun. Si ça s’était produit un peu plus tard, je t’aurais renvoyé.
Puis il leva la voix pour s’adresser à l’ensemble de la classe :
— Voici la première règle de mes cours, qui est aussi la plus importante : ne vous battez pas comme des irresponsables. Les techniques que vous allez apprendre sont fatales en situation de combat. Si vous ne les appliquez pas comme il faut, elles pourront sérieusement endommager votre corps et celui de votre partenaire d’entraînement. Si vous combattez de manière irresponsable, je vous suspendrai de mes cours et je ferai tout mon possible pour qu’on vous expulse de Sinegard. C’est compris ?
— Oui, monsieur, répondirent-ils.
Nezha tourna la tête et lança vers Rin un regard venimeux par-dessus son épaule. Elle fit semblant de ne rien voir.
— Qui a déjà pratiqué les arts martiaux ? s’enquit Jun. Levez la main.
Pratiquement toute la classe leva le bras en l’air. Rin parcourut la cour des yeux, sentant une vague de panique monter en elle. Étaient-ils vraiment si nombreux à s’être entraînés avant l’Académie ? Où avaient-ils suivi leur entraînement ? À quel point étaient-ils en avance sur elle ? Et si elle était incapable de suivre le rythme ?
Jun désigna Venka du doigt.
— Combien de temps ?
— Douze ans. Je me suis entraînée dans le style du Poing gracieux.
Rin écarquilla les yeux. Venka pratiquait donc les arts martiaux depuis ses premiers pas.
Jun indiqua un mannequin en bois.
— Coup de pied retourné en demi-lune, somma-t-il. Décapite-le.
Décapite-le ? Rin contempla le mannequin d’un air sceptique. La tête et le torse étaient taillés dans la même pièce de bois. La tête n’était pas vissée, mais solidement reliée au buste.
Venka, néanmoins, paraissait totalement imperturbable. Elle se positionna, plissa les yeux vers le mannequin et mut sa jambe arrière dans une rotation qui souleva son pied au-dessus de sa tête. Son talon fendit l’air dans un bel arc précis.
Son pied percuta la tête du mannequin et la sectionna net pour l’envoyer voler à travers la cour, heurtant le mur d’angle avant de rouler sur le côté.
Rin sentit sa mâchoire tomber.
Jun acquiesça sèchement de la tête et fit signe à Venka de rejoindre les autres. Elle reprit sa place dans les rangs, la mine réjouie.
— Comment est-ce qu’elle a fait ? demanda Jun.
C’est de la magie, songea Rin.
Jun s’immobilisa devant Niang.
— Toi. Tu as l’air estomaquée. À ton avis, comment elle a fait ça ?
Niang cligna nerveusement des yeux.
— Le ki ? tenta-t-elle.
— Et qu’est-ce que c’est, le ki ?
Niang se mit à rougir.
— Euh… l’énergie intérieure. L’énergie spirituelle ?
— L’énergie spirituelle, répéta Maître Jun avant de pousser un grognement. Des idioties de village, ça. Ceux qui élèvent le ki au rang de force mystérieuse ou surnaturelle font un grand tort aux arts martiaux. Le ki, ce n’est que l’énergie classique. Celle qui circule dans vos poumons et vos vaisseaux sanguins. Celle qui fait couler les rivières et souffler le vent.
Il pointa du doigt le clocher qui s’élevait au cinquième niveau.
— L’année dernière, deux militaires ont installé une nouvelle cloche. Tout seuls, ils ne l’auraient jamais soulevée jusque là-haut. Mais avec des cordes placées aux bons endroits, deux hommes de carrure moyenne ont réussi à hisser quelque chose qui pesait plusieurs fois leur poids.
“En arts martiaux, ce principe fonctionne à l’envers. Votre corps dispose d’une quantité d’énergie limitée. Même l’entraînement le plus intensif ne vous permettra pas d’accomplir des choses surhumaines. Mais avec une discipline adéquate, en sachant où et quand frapper…
Jun expédia son poing dans le torse du mannequin, qui se fendit en formant un rayon parfait de fissures autour de sa main.
Il retira son bras. Le buste du mannequin vola en éclats qui s’effondrèrent au sol dans une série de claquements.
— Vous serez capables de faire ce que l’être humain moyen pense impossible, compléta-t-il. Les arts martiaux, c’est l’action et la réaction. Les angles et la trigonométrie. La force idoine appliquée selon le bon vecteur. Vos muscles se contractent et exercent une force qui se répartit ensuite à travers la cible. En augmentant votre masse musculaire, vous pouvez exercer une force plus importante. Mais en ayant une bonne technique, votre force se disperse de manière plus concentrée et plus efficace. Les arts martiaux, ce n’est pas plus compliqué que la physique. Si ça vous embrouille, suivez simplement le conseil des grands maîtres : ne posez pas de questions et contentez-vous d’obéir.
 
 
L’Histoire fut une leçon d’humilité. Maître Yim, sa calvitie et son dos voûté commencèrent à s’étendre sur les épisodes honteux de l’histoire militaire du Nikan avant même que les derniers élèves soient entrés dans la salle de classe :
— Au cours du siècle dernier, l’Empire a livré cinq guerres. Et nous les avons toutes perdues. C’est pour cette raison que nous appelons ce siècle “l’Âge de l’Humiliation”.
— Joyeux, marmonna un garçon aux cheveux drus installé à l’avant.
Si Yim l’avait entendu, il n’en montra rien. Il désigna un grand parchemin où se dessinait une carte de l’hémisphère est.
— Sous le règne de l’Empereur rouge, ce pays s’étendait sur la moitié du continent. L’Ancien Empire nikara était le berceau de la civilisation moderne. Le centre du monde. Toutes les inventions provenaient de l’Ancien Nikan, dont la pierre d’aimant, la presse à parchemin et les hauts fourneaux. Les émissaires nikaras ont exporté la culture et les méthodes de bonne gouvernance vers les îles de Mugen, à l’est, et celle de Spir, au sud.
“Mais les empires s’écroulent. Le vieil empire s’est trouvé victime de sa splendeur. Gavés de victoires lors des campagnes d’expansion vers le nord, les Chefs de Guerre ont commencé à s’affronter. La mort de l’Empereur rouge a déclenché une guerre de succession qui s’est achevée sans véritable résolution. Le Nikan s’est ainsi divisé en ce que nous appelons les Douze provinces, chacune gouvernée par un Chef de Guerre. Dans l’histoire récente, les Chefs ont été majoritairement préoccupés par les conflits avec leurs homologues. Jusqu’aux…
— Jusqu’aux Guerres du Pavot, anticipa le garçon aux cheveux drus.
— Oui. Jusqu’aux Guerres du Pavot, approuva Yim avant d’indiquer un pays non loin de la frontière du Nikan, une île minuscule en forme d’arc. Sans prévenir, le petit frère oriental du Nikan, sa vieille nation tributaire, a retourné sa dague contre le pays même qui lui avait apporté la civilisation. Vous connaissez sûrement la suite.
Niang leva la main.
— Pourquoi est-ce que les relations entre Mugen et le Nikan se sont dégradées ? questionna-t-elle. La Fédération était un tributaire pacifique à l’époque de l’Empereur rouge. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’ils nous voulaient ?
— Les relations n’ont jamais été pacifiques, corrigea Yim. Et rien n’a changé. Mugen en a toujours voulu davantage, même au temps où elle était tributaire. La Fédération est un pays ambitieux, en expansion rapide, avec une population importante confinée sur une toute petite île. Imaginez que vous êtes un pays très militarisé avec plus d’habitants que votre territoire ne peut en accueillir, et que vous n’avez nulle part où vous déployer. Imaginez que vos dirigeants ont répandu l’idée qu’ils sont des dieux, et que vous avez le droit divin d’étendre votre empire à travers tout l’hémisphère est. Tout à coup, le vaste territoire de l’autre côté de la mer de Nariin ressemble à une cible de choix, non ?
Il se retourna vers la carte et poursuivit :
— La Première guerre du Pavot a été un désastre. L’Empire morcelé n’a rien pu faire contre les troupes bien entraînées de la Fédération, qui se préparaient depuis des décennies en vue de cette invasion. Maintenant, j’ai une devinette pour vous : comment avons-nous gagné la Deuxième guerre du Pavot ?
Un garçon appelé Han leva la main.
— Grâce au Trio ?
Des ricanements étouffés s’élevèrent dans la salle de classe. Le Trio – la Vipère, l’Empereur dragon et le Gardien – désignait trois soldats héroïques qui avaient unifié l’Empire contre la Fédération. Ils avaient réellement existé – la femme qu’on nommait “la Vipère” était d’ailleurs encore assise sur le trône de Sinegard – mais leurs aptitudes légendaires en arts martiaux n’étaient mentionnées que dans les contes pour enfants. En grandissant, Rin avait entendu des histoires évoquant la manière dont le Trio avait écrasé à lui seul des bataillons entiers de la Fédération en déclenchant des tempêtes et des inondations grâce à leurs pouvoirs surnaturels. Mais au beau milieu d’un cours d’Histoire, même elle trouvait cela ridicule.
— Ne riez pas. Le Trio a été important. Sans ses machinations politiques, nous n’aurions peut-être jamais rallié les Douze provinces, dit Yim. Mais ce n’est pas la réponse que j’attends.
Rin leva la main. Elle avait mémorisé cela en lisant les manuels d’Histoire du Précepteur Feyrik.
— On a rasé le centre du pays en employant la stratégie de la terre brûlée, raconta-t-elle. Quand l’armée de la Fédération s’est enfoncée trop loin dans le territoire, leurs chaînes d’approvisionnement se sont taries et leurs soldats ont manqué de nourriture.
Yim réagit par un haussement d’épaules.
— La réponse me plaît, mais c’est faux. C’est simplement de la propagande qu’on trouve dans les manuels de campagne. La stratégie de la terre brûlée a davantage handicapé les zones rurales que l’armée de Mugen. Quelqu’un d’autre ?
Le garçon aux cheveux drus assis à l’avant fournit enfin la bonne réponse :
— On a gagné parce qu’on a perdu Spir.
Yim hocha la tête.
— Lève-toi et explique-nous.
Le garçon rejeta sa chevelure en arrière, puis obéit.
— On a gagné la guerre parce que la perte de Spir a poussé l’Hespérie à intervenir. Et, euh… les forces navales hespériennes étaient largement supérieures à celles de Mugen. Ils ont gagné la guerre sur la scène maritime et le Nikan a été intégré au traité de paix qui a suivi. La victoire n’était pas du tout la nôtre.
— Correct, approuva Yim.
Le garçon reprit place, l’air immensément soulagé.
— Le Nikan n’a pas remporté la Deuxième guerre du Pavot, insista Yim. Si la Fédération nous a enfin laissés tranquilles, c’est parce que nous étions si pathétiques que les grandes forces navales de l’ouest ont eu pitié de nous. Nous défendions si mal notre pays qu’il a fallu un génocide pour que l’Hespérie intervienne. Pendant que les troupes nikaras étaient coincées sur le front nord, une flotte de navires mugenais a rasé l’Île morte du jour au lendemain. Hommes, femmes et enfants spiriens ont tous été massacrés, puis on a brûlé leurs cadavres. Une race entière, disparue en un jour seulement.
La classe demeura silencieuse. Ils avaient grandi avec les histoires de l’anéantissement de Spir, une île minuscule qui ponctuait l’océan comme une larme entre la mer de Nariin et la baie d’Omonod, près de la province du Serpent. C’était, à l’époque, le seul État tributaire qu’il restait à l’Empire, conquis et annexé à l’apogée du règne de l’Empereur rouge. Il occupait une place particulière dans l’histoire du Nikan, exemple frappant de l’échec et du manque d’unité de l’armée sous le régime des Chefs de Guerre.
Rin s’était toujours demandé si la perte de Spir n’avait vraiment été qu’un accident. Si une autre province avait été détruite de la sorte, l’Empire nikara ne se serait jamais contenté d’un traité de paix. Il aurait combattu jusqu’à ce que la Fédération de Mugen soit en lambeaux.
Mais les Spiriens n’étaient en rien des Nikaras. Grands et basanés, ils constituaient un peuple insulaire qui, sur le plan ethnique, avait toujours été très différent des Nikaras du continent. Ils parlaient leur propre langue, avaient leur propre écriture et pratiquaient leur propre religion. Ils n’avaient rejoint la Milice impériale que sous les menaces de l’Empereur rouge.
Tout cela avait tendu les relations entre Spiriens et Nikaras jusqu’à la Deuxième guerre du Pavot. Rin songeait donc que si l’un des territoires du Nikan devait être sacrifié, le choix de Spir s’imposait.
— Si nous avons survécu au cours des cent dernières années, c’est uniquement grâce à la chance et à la charité occidentale, affirma Yim. Mais même avec l’aide de l’Hespérie, le Nikan n’est pas tout à fait parvenu à repousser les envahisseurs mugenais. Sous la pression des Hespériens, la Fédération a signé le Pacte de Non-agression à la fin de la Deuxième guerre du Pavot, et depuis, le Nikan a conservé son indépendance. Les troupes de la Fédération ont été reléguées vers des comptoirs de commerce aux frontières de la province du Cheval, où elles font profil bas depuis presque vingt ans.
“Mais les Mugenais s’agitent de plus en plus, et les Hespériens n’ont jamais su tenir leurs promesses. Il ne reste plus qu’un seul héros parmi ceux du Trio ; l’Empereur est mort, le Gardien a disparu, et seule l’Impératrice occupe toujours le trône. Pire encore, peut-être, nous n’avons plus de soldats spiriens, dit Yim avant de marquer une pause. Nos meilleurs guerriers ont disparu. Le Nikan ne possède plus les atouts qui nous ont permis de survivre à la Deuxième guerre du Pavot. Nous ne pouvons plus nous fier à l’Hespérie pour nous sauver une nouvelle fois. Si les siècles derniers nous ont appris une chose, c’est que les ennemis du Nikan ne se reposent jamais. Mais cette fois-ci, quand ils viendront, nous comptons bien être prêts.
 
 
À midi, la cloche sonna l’heure du déjeuner.
La nourriture – canja, soupe de poisson et miches de pain à la farine de riz – reposait dans de gigantesques marmites alignées près du mur du fond avant d’être servie par des cuisiniers qui semblaient totalement indifférents à leur travail.
On donnait aux élèves une portion assez grande pour contenter leur estomac grondant, mais pas suffisamment pour qu’ils arrivent à satiété. Les étudiants qui tentaient de se faire resservir retournaient bredouilles à leur table.
Pour Rin, la perspective de repas réguliers était plus que satisfaisante ; chez les Fang, elle s’était souvent couchée sans dîner. Ses camarades de classe, toutefois, allèrent se plaindre auprès de Raban.
— La philosophie de Jima, c’est que la faim est une bonne chose, expliqua-t-il. Elle nous permet de rester légers et concentrés.
— Elle nous permet d’avoir la dalle, surtout, grommela Nezha.
Rin leva les yeux au ciel mais évita tout commentaire. Ils étaient assis en deux rangs serrés de vingt-cinq le long de la table en bois située au fond du réfectoire. Les autres tables étaient occupées par les apprentis, mais même Nezha n’avait pas le cran de s’installer parmi eux.
Rin, quant à elle, se retrouvait coincée entre Niang et le garçon aux cheveux drus qui avait pris la parole en cours d’Histoire.
— Je m’appelle Kitay, lança-t-il après avoir ingurgité sa soupe.
Il était d’un an son cadet et sa maigreur, ses taches de rousseur et ses immenses oreilles ne lui donnaient en rien l’air plus âgé. Il s’avérait aussi qu’il avait obtenu le score le plus élevé de la municipalité de Sinegard, la région de loin la plus compétitive où l’on pouvait passer le Keju. Un résultat particulièrement impressionnant pour quelqu’un qui avait passé le concours avec un an d’avance. Il avait une mémoire photographique, voulait étudier la Stratégie sous la houlette de Maître Irjah lorsqu’il aurait passé les Sélections, et que pensait-elle de Jun ? Un vrai connard, non ?
— Tout juste. Et je m’appelle Runin, au fait. Enfin, Rin, dit-elle quand il lui permit enfin de placer un mot.
— Ah, oui, la fille que Nezha déteste.
Rin présuma qu’il y avait pire réputation. Quoi qu’il en fût, Kitay ne semblait pas retenir cela contre elle.
— C’est quoi, son problème, d’ailleurs ? demanda-t-elle.
— Son père est le Chef de Guerre Dragon, et ses tantes sont concubines du trône depuis des générations. Si les gens de ta famille étaient riches et beaux à la fois, tu serais une enfoirée aussi.
— Tu le connais ?
— On a grandi ensemble. Nezha, Venka et moi. On a eu le même précepteur. Je pensais qu’ils seraient plus sympas avec moi une fois qu’on aurait intégré l’Académie tous les trois, confia Kitay, qui haussa les épaules en jetant un regard à l’autre bout de la table, où Nezha et Venka semblaient captiver leurs courtisans. J’avais tort, apparemment.
Rin n’était pas surprise que Nezha l’ait chassé de son cercle social. Jamais il ne serait resté en compagnie de quelqu’un même moitié moins intelligent que Kitay, qui aurait eu bien trop d’occasions de le reléguer au second plan.
— Qu’est-ce que tu as fait pour l’énerver ? s’informa Rin.
Kitay grimaça.
— Rien, à part terminer devant lui au concours. Il sort les griffes quand on touche à son ego. Pourquoi, qu’est-ce que tu lui as fait, toi ?
— C’est moi qui lui ai mis l’œil au beurre noir, admit-elle.
Kitay leva un sourcil.
— Cool.
 
 
Les Savoirs traditionnels étaient programmés après le déjeuner, juste avant la Linguistique. Rin attendait ce cours avec impatience depuis le début de la journée, mais les apprentis qui les y emmenèrent semblaient se retenir de rire. Ils escaladèrent les marches en spirale jusqu’au cinquième niveau, plus haut que n’importe quelle autre salle de classe, pour finalement s’arrêter devant un jardin clôturé.
— Qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda Nezha.
— C’est votre salle de cours, répondit l’un des apprentis, qui s’échangèrent des regards, étirèrent de grands sourires et repartirent.
Cinq minutes plus tard, la source de leur amusement devint évidente. Le Maître des Savoirs traditionnels ne se présentait pas. Dix minutes s’écoulèrent. Puis vingt.
Les élèves déambulaient dans le jardin, l’air embarrassé, tentant de comprendre ce qu’ils étaient censés faire.
— On s’est fait avoir, suggéra Han. Ils nous ont amenés au mauvais endroit.
— Qu’est-ce qu’on fait pousser, ici, d’ailleurs ? interrogea Nezha, qui tira une fleur vers ses narines avant de la respirer. Dégueu.
Rin observa les fleurs de plus près, puis ouvrit de grands yeux. Elle avait déjà vu ces pétales.
Nezha les reconnut au même instant.
— Merde, lâcha-t-il. C’est du pavot.
La classe réagit comme un nid de loirs en panique, et les élèves s’éloignèrent précipitamment de la plante comme si sa simple proximité pouvait les droguer.
Rin lutta contre une envie absurde d’éclater de rire. Elle avait au moins trouvé quelque chose de familier de ce côté du pays.
— On va se faire expulser, gémit Venka.
— Arrête tes bêtises, ce n’est pas notre pavot, dit Kitay.
Venka se mit à remuer les mains autour de son visage.
— Mais Jima nous a prévenus que si on s’approchait à moins de dix pas de…
— On ne peut pas renvoyer toute la classe, coupa Kitay. Je parie qu’ils nous testent. Pour voir si on a vraiment l’envie d’apprendre.
— Ou comment on réagit devant la drogue ! s’écria Venka d’un ton perçant.
— Oh, calme-toi, intervint Rin. On n’est pas défoncé en touchant du pavot.
Mais Venka ne se calmait pas.
— Jima n’a pas dit qu’on devait nous attraper défoncés, elle nous a avertis que…
— Je crois que ce cours n’existe pas, l’interrompit Nezha. Je parie que les apprentis avaient juste envie de rigoler.
Kitay, de son côté, semblait dubitatif.
— Il est marqué sur notre emploi du temps, dit-il. Et on a vu le Maître des Savoirs traditionnels à l’orientation.
— Alors ils étaient où, ses apprentis ? répliqua Nezha. Et sa ceinture, elle était de quelle couleur ? Pourquoi on ne voit personne se balader avec “Savoirs traditionnels” cousu sur son brassard ? C’est débile.
D’un pas raide, Nezha quitta les lieux, encourageant le reste des élèves, qui suivirent son exemple l’un après l’autre. Rin et Kitay se retrouvèrent alors seuls dans le jardin.
Rin s’assit et recula sur les coudes, admirant la diversité des plantes du jardin. Outre les fleurs de pavot rouge sang, on y trouvait de minuscules cactus aux fleurs roses et jaunes, des champignons fluorescents qui luisaient faiblement dans les coins sombres sous des étagères, ainsi que des buissons feuillus et verdoyants qui exhalaient une odeur pareille à celle du thé.
— Ce n’est pas un jardin, comprit-elle. C’est une culture de stupéfiants.
Maintenant, elle tenait encore davantage à rencontrer le Maître des Savoirs traditionnels.
Kitay vint s’asseoir à ses côtés.
— Dans la légende, les grands shamans ingéraient des drogues avant les batailles. D’après les histoires, ça leur donnait des pouvoirs magiques, ajouta-t-il avant de sourire. Tu crois que c’est ça qu’enseigne le Maître des Savoirs traditionnels ?
— Honnêtement ? dit-elle en cueillant un brin d’herbe. Je crois qu’il vient simplement ici pour se défoncer.
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Au fil des semaines, les cours devenaient plus difficiles. Ils consacraient leurs matinées à étudier le Combat, la Médecine, l’Histoire et la Stratégie. La plupart des jours, Rin avait déjà des vertiges lorsque sonnait midi, la tête encombrée par de nouveaux noms de théorèmes ou les titres des livres qu’elle devait terminer de lire avant la fin de la semaine.
Les cours de Combat veillaient à ce que leur corps soit aussi épuisé que leur esprit. Jun les torturait en leur imposant des séries d’exercices callisthéniques. Régulièrement, ils grimpaient les marches de l’Académie en courant, passaient des heures dans la cour en appui renversé, appliquaient des techniques d’arts martiaux élémentaires en tenant des sacs de briques. Chaque semaine, Jun les conduisait vers un lac au pied de la montagne et leur demandait d’en traverser toute la longueur à la nage.
Rin et une poignée d’autres élèves n’avaient jamais appris à nager. Une fois seulement, Jun avait fait démonstration de la technique à employer. Après cela, ils avaient dû se débrouiller seuls afin d’éviter la noyade.
On leur donnait de lourdes quantités de devoirs, clairement destinées à pousser les première année à leurs extrêmes limites. Par conséquent, lorsque Sonnen, le Maître d’Armes, leur enseigna le dosage adéquat de salpêtre, de sulfure et de charbon nécessaire à la fabrication de la poudre incendiaire qui propulsait les fusées de guerre, il leur demanda aussi d’élaborer leur propre missile improvisé. Et quand Enro, la Maîtresse de Médecine, leur demanda d’apprendre le nom de tous les os du corps humain, elle attendit également d’eux qu’ils connaissent les types de fractures les plus courants et sachent les identifier.
Leur cours le plus difficile, toutefois, restait la Stratégie, enseignée par Maître Irjah. Dès le premier jour, il leur distribua un épais volume des Principes de la Guerre de Sunzi et annonça qu’ils devraient l’avoir mémorisé d’ici la fin de la semaine.
— Mais il est énorme, ce truc ! se plaignit Han. Comment est-ce qu’on est censés faire le reste de nos devoirs ?
— Altan Trengsin l’a étudié en une soirée, l’informa Irjah.
Les étudiants échangèrent des regards exaspérés. Les maîtres chantaient les louanges d’Altan Trengsin depuis le début de l’année scolaire. D’après ce que Rin comprenait, c’était une sorte de génie, apparemment l’élève le plus brillant qu’on ait vu à Sinegard depuis des décennies.
Han semblait aussi agacé qu’elle.
— D’accord, mais on n’est pas Altan, nous, dit-il.
— Alors tâchez de l’être, conclut Irjah. C’est terminé pour aujourd’hui.
 
 
Rin s’installa dans une routine d’étude permanente et de sommeil court ; l’emploi du temps des première année les empêchait de s’occuper autrement.
L’automne venait de commencer à mordiller Sinegard. Un matin, la froideur d’une rafale de vent les accompagna tandis qu’ils montaient précipitamment les marches, bruissant dans les arbres en un crescendo tonitruant. Les élèves n’avaient pas encore reçu leurs nouvelles robes d’hiver, plus épaisses, et leurs dents claquaient à l’unisson quand ils se regroupèrent sous un grand mimosa au fond de la cour du second niveau.
Malgré le froid, Jun refusait que les séances de Combat aient lieu à l’intérieur avant que les chutes de neige empêchent les cours de se tenir à l’extérieur. C’était un enseignant bourru, qui semblait se délecter de leur malaise.
— La douleur, c’est bon pour vous, affirma-t-il alors qu’il les forçait à s’accroupir dans des postures d’endurance basses et suppliciantes. Les pratiquants d’arts martiaux de l’ancien temps tenaient cette position pendant une heure avant le début de leur entraînement.
— Ils devaient avoir des cuisses hallucinantes, alors, dit Kitay en haletant.
Leur callisthénie du matin était toujours accablante, mais au moins, ils avaient enfin passé les fondamentaux pour en venir à leurs premières pratiques armées : le maniement du bâton.
Jun venait de prendre position à l’avant de la cour lorsque des claquements sonores retentirent au-dessus de sa tête. Une poignée de feuilles tombèrent à l’emplacement précis où il se tenait.
Tout le monde leva les yeux.
Leur Maître des Savoirs traditionnels, absent depuis longtemps, était perché en hauteur sur une branche épaisse du mimosa.
Il maniait une grande cisaille de jardinage et coupait joyeusement les feuilles au hasard en chantant une mélodie bruyante et maladroite.
Après avoir distingué quelques mots, Rin reconnut Le Toucher du Gardien, qu’elle entendait auparavant lorsqu’elle allait livrer l’opium aux maisons de passes de Tikany. C’était une chansonnette obscène aux accents érotiques. Le Maître des Savoirs traditionnels en massacrait l’air, mais prononçait les paroles à voix haute avec un formidable entrain :
— J’peux pas te toucher là / Ou tu périras de joie…
Niang tremblait en essayant de réprimer son fou rire. Kitay, lui, fixait l’arbre des yeux en conservant les mâchoires grandes ouvertes.
— Jiang, je suis en train de faire cours, aboya Jun.
— Continue, alors, répondit Maître Jiang. Et fiche-moi la paix.
— On a besoin de la cour.
— Pas de toute la cour. Pas de cet arbre-là, dit Jiang avec humeur.
À plusieurs reprises, Jun fouetta l’air de son bâton en fer et cogna l’arbre à sa base. Le tronc fut ébranlé par la force de l’impact et une série de craquements se fit entendre, un poids mort chutant à travers les couches de feuilles sèches.
Maître Jiang atterrit sur le sol de pierre en un amas froissé.
Rin remarqua d’abord qu’il était torse nu, puis songea qu’il était probablement mort.
Mais Jiang roula en position assise, secoua la jambe gauche et ramena sa chevelure blanche derrière les épaules.
— Pas très sympa, lança-t-il d’un air lointain tandis qu’un filet de sang coulait le long de sa tempe gauche.
— Tu es obligé de traîner n’importe où comme un crétin ? répliqua sèchement Jun.
— Tu es obligé d’interrompre ma séance matinale de jardinage ?
— Tu n’es pas là pour jardiner. Tu es là pour m’énerver, c’est tout.
— Tu te prends pour le centre du monde, je crois.
Jun frappa le sol de son bâton et Jiang sursauta de surprise.
— Va-t’en d’ici ! somma-t-il.
Jiang prit un air exagérément blessé puis se remit sur pied avant de quitter la cour d’un pas théâtral, remuant les hanches comme une danseuse de bordel.
— Si pour moi ton cœur vit / Je te lécherai comme un gâteau de riz…
— Tu avais raison, murmura Kitay à Rin. Il est drogué, pas de doute.
— Garde-à-vous ! hurla Jun à la classe effarée.
Une feuille de mimosa demeurait coincée dans ses cheveux et tremblotait chaque fois qu’il prenait la parole.
Les élèves formèrent rapidement deux rangs devant lui, prêts à manier leur arme.
— Quand j’en donnerai l’ordre, vous répéterez la séquence suivante, enchaîna Jun, qui agita sa barre de fer pour accompagner ses paroles : En avant. En arrière. Parade en haut à gauche. Retour. Parade en haut à droite. Retour. Parade en bas à gauche. Retour. Parade en bas à droite. Retour. Rotation, on passe son arme dans le dos, retour. Compris ?
Tous hochèrent la tête sans dire un mot. Personne n’osait admettre avoir manqué la quasi-intégralité de la séquence. Les démonstrations de Jun étaient généralement rapides, mais cette fois-ci, il s’était montré trop vivace pour que l’un d’eux pût suivre.
— Très bien, dit-il avant de cogner à nouveau le sol de son bâton. C’est parti.
Ce fut un fiasco. Ils bougeaient sans aucun rythme ni cohérence. Nezha exécuta la séquence deux fois plus vite que le reste de la classe, et fut l’un des seuls élèves à pouvoir la terminer. Les autres en omirent la moitié ou dirigèrent leurs gestes n’importe où.
— Aïe !
Kitay, parant au lieu de pivoter, avait frappé Rin dans le dos. Elle fut projetée en avant et heurta la tête de Venka par accident.
— Stop ! cria Jun.
Leurs mouvements s’apaisèrent.
— Je vais vous raconter une histoire concernant Sunzi, le grand stratégiste, dit Jun, qui longeait les rangs tout en respirant bruyamment. Après avoir terminé la rédaction de son grand traité, Les Principes de la Guerre, il a soumis les chapitres à l’Empereur rouge. Ce dernier a ensuite décidé de mettre à l’épreuve la sagesse de Sunzi en lui demandant d’entraîner un groupe de personnes sans aucune expérience militaire : les concubines du trône. Sunzi a accepté puis rassemblé les femmes devant les portes du palais. Il leur a déclaré : “Quand je dirai « Devant », vous regarderez droit devant vous. Quand je dirai « À gauche », vous pivoterez sur la gauche. Quand je dirai « À droite », vous pivoterez sur la droite. Quand je dirai « Demi-tour », vous pivoterez de cent quatre-vingts degrés. C’est bien clair ?” Les femmes ont hoché la tête, et Sunzi a donné le signal : “À droite.” Mais les concubines n’ont fait qu’éclater de rire.
Jun s’immobilisa devant Niang, qui grimaçait d’appréhension.
— Sunzi a dit à l’Empereur : “Si les ordres ne sont pas clairs et nets, s’ils ne sont pas pleinement compris, c’est la faute du général.” Il s’est donc à nouveau tourné vers les concubines et il a répété ses instructions : “À droite.” Mais là encore, les femmes se sont mises à rire.
Jun tourna lentement la tête, croisant le regard de chaque élève.
— Cette fois-ci, Sunzi a dit à l’Empereur : “Si les ordres ne sont pas clairs, c’est la faute du général. En revanche, si les ordres sont clairs mais pas exécutés, c’est la faute des meneurs de troupe.” Il a désigné les deux concubines les plus âgées puis les a fait décapiter.
Les yeux de Niang semblaient prêts à sortir de leurs orbites.
D’un pas guindé, Jun reprit place à l’avant de la cour et leva son bâton. Tandis qu’ils l’observaient, terrifiés, il répéta la séquence – plus lentement, cette fois – en décrivant les mouvements pendant qu’il les exécutait.
— C’est clair ? demanda-t-il.
Ils opinèrent.
Jun frappa le sol de son bâton.
— Alors c’est parti, ordonna-t-il.
Ils s’entraînèrent. Sans faire la moindre faute.
 
 
Le Combat était un calvaire, qui consumait les âmes et broyait les esprits, mais il leur restait tout de même le plaisir des sessions nocturnes : des périodes d’entraînement supervisées par Kuril et Jiha, deux apprentis de Jun. Les apprentis étaient, pour ainsi dire, des enseignants paresseux et démesurément enthousiastes à l’idée d’infliger la plus intense douleur possible à des adversaires imaginaires. De ce fait, les sessions d’entraînement frôlaient généralement le désastre, Jiha et Kuril s’affairant dans tous les sens en hurlant des conseils pendant que les élèves s’affrontaient.
— À moins d’avoir une arme, ne vise pas le visage, conseilla Jiha, qui guida le bras de Venka vers le bas pour que le tranchant de sa main tendue percute la gorge de Nezha plutôt que son nez. Mis à part le nez, le visage est presque entièrement fait d’os. Tout ce que tu feras, c’est te contusionner la main. Le cou est une meilleure cible. Avec assez de force, tu peux mortellement endommager la trachée. Dans le pire des cas, ton adversaire aura quand même du mal à respirer.
Kuril s’agenouilla près d’Han et Kitay, qui roulaient au sol en se coinçant mutuellement dans une clef de tête.
— En combat rapproché, la morsure est une excellente technique, dit-elle.
Un instant plus tard, Han poussa un cri de douleur.
Quelques première année se regroupèrent autour d’un mannequin en bois tandis que Jiha montrait comment asséner efficacement un coup du tranchant de la main.
— Les moines nikaras pensaient que cet emplacement était l’un des principaux centres ki, expliqua-t-il, avant d’indiquer une zone sous l’estomac du mannequin et de la cogner du poing d’un geste théâtral.
Afin d’accélérer les choses, Rin posa la question qu’attendait Jiha :
— Et c’est vrai ?
— Nan. Les centres ki, ça n’existe pas. Mais cet endroit, là, sous la cage thoracique, contient une tonne d’organes vitaux vulnérables. C’est aussi là qu’on trouve le diaphragme. Ha ! s’exclama Jiha en frappant le mannequin du poing. Ce coup-là devrait immobiliser n’importe quel adversaire pour quelques bonnes secondes. Ça vous laisse le temps de lui arracher les yeux.
— Un peu rudimentaire, comme technique, observa Rin.
Jiha haussa les épaules.
— On n’est pas là pour être raffinés, déclara-t-il. On est là pour défoncer les gens.
— Je vais vous montrer un dernier mouvement, annonça Kuril alors que la session touchait à sa fin. C’est le seul coup de pied dont vous aurez vraiment besoin, qui vous permettra de mettre à terre les plus puissants guerriers.
Jiha cligna des yeux, perplexe, et tourna la tête pour lui demander ce qu’elle entendait par là. Kuril leva le genou et propulsa la plante de son pied dans l’entrejambe de Jiha.
 
 
Les sessions d’entraînement obligatoires ne duraient que deux heures, mais les première année commençaient à rester dans la salle longtemps après la fin de la séance pour s’exercer aux différentes techniques. Le seul souci était que les élèves ayant déjà pratiqué les arts martiaux avant l’Académie profitaient de l’occasion pour plastronner. Nezha enchaînait les bonds vrillés au centre de la salle, tentant des coups de pied circulaires de plus en plus extravagants. Un petit cercle de camarades de classe s’était formé autour de lui pour l’observer.
— Tu admires le prince ? lança Kitay, qui traversa tranquillement la salle pour la rejoindre.
— Je ne vois pas comment ces trucs-là pourraient être utiles au cours d’une bataille, dit Rin.
Nezha tournoyait maintenant à cinq cent quarante degrés dans les airs en terminant par un coup de pied. Visuellement très beau, mais aussi très futile.
— Ça ne sert à rien, confirma Kitay. Beaucoup d’arts anciens sont comme ça. Cool à regarder, mais sans utilité pratique. On a élaboré les mouvements pour l’opéra. C’est ensuite, seulement, qu’ils ont été adaptés au combat. C’est de là que l’Opéra de la Jonque rouge tire son nom, en fait. Ses membres fondateurs étaient des pratiquants d’arts martiaux qui se rapprochaient de leurs cibles en se faisant passer pour des saltimbanques. Tu devrais lire l’histoire de l’héritage des arts, un jour, c’est fascinant.
— Il y a un thème sur lequel tu n’as pas lu ?
Kitay semblait avoir une connaissance encyclopédique de pratiquement tous les sujets. Ce jour-là, pendant le déjeuner, il avait disserté sur la manière dont les techniques d’évidage du poisson variaient en fonction des provinces.
— J’ai un faible pour les arts martiaux, confia-t-il. Mais bref, c’est déprimant de voir des gens qui ne savent pas faire la différence entre autodéfense et art de scène.
Après un saut particulièrement haut, Nezha retomba au sol et s’accroupit dans une posture impressionnante. Plusieurs de ses camarades déclenchèrent des applaudissements ridicules.
Nezha se redressa, ignorant les acclamations, et croisa le regard de Rin.
— C’est ça, les arts familiaux, dit-il en essuyant la sueur de son front.
— Tu vas devenir la terreur de l’école, j’en suis sûre, railla Rin. Tu pourras danser pour gagner un peu d’argent. Je te jetterai un lingot de cuivre.
Un sourire narquois déforma le visage de Nezha.
— Tu es jalouse parce que tu n’as hérité d’aucun art, c’est tout.
— S’ils ont tous l’air aussi débiles que le tien, je l’ai échappé belle.
— La Maison de Yin a élaboré la plus puissante technique de coup de pied de l’Empire, dit sèchement Nezha. J’aimerais bien voir ce que ça donnerait si je l’appliquais sur toi.
— Je ne sentirais pas grand-chose, je crois. Mais visuellement, ça serait magnifique.
— Moi, au moins, je ne suis pas un paysan à qui on n’a jamais enseigné d’art martial, cracha-t-il. Toi, avant d’arriver ici, tu n’en avais jamais fait de ta vie. Tu ne connais qu’un seul coup de pied.
— Et toi, tu n’arrêtes pas de me traiter de paysanne, remarqua Rin. On dirait que tu ne connais qu’une seule insulte.
— On n’a qu’à s’affronter, alors. On se bat jusqu’à ce que l’un de nous deux soit neutralisé pendant dix secondes ou commence à saigner. Ici, maintenant.
— Ça marche, commença-t-elle à répondre, mais Kitay posa une main sur sa bouche.
— Oh, non. Oh que non, refusa-t-il en la tirant vers l’arrière. Tu as entendu Jun, pas de…
Mais d’un mouvement d’épaules, Rin se libéra de Kitay.
— Jun n’est pas là, si ? coupa-t-elle.
Nezha étira un sourire mauvais.
— Venka ! Viens par ici !
À l’autre extrémité de la salle, Venka interrompit sa conversation avec Niang et se hâta de les rejoindre, les joues rougies d’avoir été sollicitée par Nezha.
— Arbitre-nous, dit-il sans lâcher Rin des yeux.
Venka joignit les mains derrière le dos, imitant Maître Jun, et leva le menton.
— C’est parti.
Le reste de leur classe s’était rassemblé en cercle autour de Rin et Nezha. Rin était trop en colère pour sentir les regards posés sur elle, et n’avait d’yeux que pour Nezha. Il commença à tourner autour d’elle, se mouvant en avant puis en arrière par des mouvements vifs et élégants.
Kitay avait raison, songea-t-elle. Nezha paraissait bel et bien évoluer sur une scène d’opéra. Il n’avait pas l’air particulièrement dangereux, simplement stupide.
Rin plissa les yeux et s’accroupit dans une position basse, suivant attentivement les gestes de Nezha.
Là. Clairement. Une ouverture. Rin leva la jambe et asséna un puissant coup de pied devant elle.
Dans un joli claquement, sa jambe heurta son adversaire, à mi-hauteur dans les airs.
Nezha poussa un cri perçant et affecté avant de saisir son entrejambe en gémissant.
La salle entière se tut tandis que toutes les têtes se tournaient dans leur direction.
Nezha se remit sur pied, le visage écarlate.
— Espèce de… Tu n’as pas honte de…
— Tu l’as dit toi-même, rétorqua Rin, qui inclina la tête dans une révérence moqueuse. Je ne connais qu’un seul coup de pied.
L’humiliation de Nezha fut agréable, mais les répercussions politiques s’ensuivirent de manière brutale et immédiate. Il fallut peu de temps avant que des alliances se forment au sein de leur classe. Nezha, mortellement offensé, faisait bien comprendre que s’associer à Rin était synonyme d’aliénation sociale. Il refusait catégoriquement de lui parler, se comportait comme si elle n’existait pas, sauf pour lancer des commentaires narquois au sujet de son accent. L’un après l’autre, les élèves de la classe, terrifiés à l’idée de subir un traitement similaire, adoptèrent la même attitude.
Kitay fut la seule exception. Nezha le détestait depuis l’enfance, dit-il à Rin, et cela n’allait pas commencer à le déranger maintenant.
— Et puis le voir faire une tête pareille, ça n’a pas de prix, ajouta-t-il.
Rin lui était reconnaissante pour sa loyauté, mais sidérée de voir à quel point les autres apprenants pouvaient se montrer cruels. La liste des sujets de moquerie à son égard paraissait infinie : sa peau sombre, son manque de statut, son accent campagnard. C’était agaçant, mais elle parvint à faire fi des railleries. Jusqu’à ce que ses camarades de classe commencent à ricaner chaque fois qu’elle prenait la parole.
— Il est si prononcé que ça, mon accent ? demanda-t-elle à Kitay.
— Ça s’améliore, répondit-il. Essaie juste de rouler un peu plus la fin de tes mots. Raccourcis tes voyelles. Et ajoute un r culbuté là où il n’y en a pas. C’est une bonne règle de base.
— Awr. Awrrr, s’étrangla Rin. Pourquoi on doit parler comme si on ruminait, à Sinegard ?
— Le pouvoir dicte l’acceptabilité, dit Kitay d’un air méditatif. Si on avait eu Tikany comme capitale, je suis sûr qu’on se promènerait tous avec un teint d’écorce de bois.
 
 
Les jours suivants, Nezha ne lui fit pas une seule remarque, car il n’en avait pas besoin ; ses adorateurs ne manquaient aucune occasion de moquer Rin. Nezha s’avérait un brillant manipulateur. Une fois établi que Rin était la cible principale, il put se contenter de s’asseoir et d’observer.
Venka, obsessionnellement attachée à Nezha, snobait Rin avec diligence dès que l’opportunité se présentait. Avec Niang, les rapports étaient plus cordiaux. Elle évitait de fréquenter Rin en public, mais au moins, elle lui adressait la parole dans l’intimité du dortoir.
— Tu pourrais t’excuser, peut-être, murmura Niang une nuit quand Venka fut couchée.
Présenter des excuses était la dernière chose que Rin avait en tête. Elle n’admettrait pas sa défaite en choyant l’ego de Nezha.
— Le duel, c’était son idée, rappela-t-elle crûment. S’il a eu ce qu’il voulait, ce n’est pas ma faute.
— Peu importe. Dis que tu es désolée, c’est tout, et il t’oubliera. Il aime juste se faire respecter.
— Et pourquoi je ferais ça ? interrogea Rin. Il n’a rien fait pour gagner mon respect, lui. Son truc, c’est d’être hautain et de jouer les supérieurs, comme si venir de Sinegard faisait de lui quelqu’un d’unique.
— Tes excuses ne serviront à rien, s’immisça Venka, qui, visiblement, n’était pas endormie. Et venir de la capitale fait de nous des gens uniques, effectivement. Nezha et moi, on s’entraîne pour l’Académie depuis nos premiers pas.
Avec Venka, c’était toujours “Nezha et moi”.
— C’est dans notre sang, poursuivit-elle. C’est notre destin. Mais toi, tu n’es rien. Juste une clocharde du sud. Tu n’as rien à faire là.
Rin se redressa dans son lit, soudain bouillonnante de colère.
— J’ai passé le même examen que toi, réagit-elle. J’ai tous les droits d’être ici.
— Tu es seulement là pour remplir les quotas, dit Venka. Il faut que le Keju paraisse équitable.
 
 
Aussi irritante que fût Venka, Rin avait rarement le temps ou l’énergie de prêter attention à elle. Quelques jours plus tard, leurs joutes verbales cessèrent, mais simplement parce qu’elles étaient trop épuisées pour parler. Lorsque les séances d’entraînement de la semaine se terminèrent, elles retournèrent péniblement vers le dortoir, les muscles si endoloris qu’elles pouvaient à peine marcher. Sans un mot, elles retirèrent leur uniforme et s’effondrèrent sur leur couchette.
Presque aussitôt, on frappa à leur porte.
— Debout, lança Raban quand Rin vint lui ouvrir.
— Qu’est-ce que…
Par-dessus son épaule, Raban scruta Venka et Niang qui gémissaient des paroles incohérentes depuis leur couchette.
— Vous aussi, somma-t-il. Dépêchez-vous.
— Qu’est-ce qui se passe ? marmonna Rin d’un ton grognon tout en se frottant les yeux. On est de corvée de balayage dans six heures.
— Venez, c’est tout.
Sans cesser de geindre, les filles enfilèrent leur tunique et rejoignirent Raban à l’extérieur, où les garçons étaient déjà rassemblés.
— Si c’est un genre de bizutage pour les première année, est-ce que je peux retourner me coucher ? demanda Kitay. Considérez-moi comme humilié, intimidé, mais laissez-moi dormir.
— La ferme. Suivez-moi.
Sans plus un mot, Raban se dirigea vers les bois.
Il leur fallut trottiner pour suivre son allure. Rin crut d’abord qu’il les emmenait dans les profondeurs de la forêt qui poussait à flanc de montagne, mais ce n’était qu’un raccourci ; une minute plus tard, ils émergèrent devant la salle d’entraînement principale. Les lumières étaient allumées, et de puissants cris résonnaient à l’intérieur.
— Encore un cours ? s’inquiéta Kitay. Par la Grande tortue, je vais me mettre en grève, moi.
— Non, ce n’est pas un cours, dit Raban, qui, pour une raison quelconque, semblait très enthousiaste. Entrez.
Malgré le vacarme des hurlements, la salle était déserte. Les élèves de la classe déambulèrent aux alentours, perplexes, groggy, avant que Raban ne les invite à le suivre dans les escaliers qui menaient au sous-sol. Là, toute une foule d’apprentis s’était regroupée autour du centre de la pièce. Quel que fût le spectacle, il avait l’air singulièrement exaltant. Rin tendit le cou, observant par-dessus les têtes, mais n’aperçut que des corps.
— J’amène les première année, s’époumona Raban en guidant leur petit groupe jusqu’à la foule compacte.
À grands coups de coude, il ouvrit un chemin au milieu des apprentis.
Au cœur de l’espace, deux fosses circulaires étaient creusées dans le sol, chacune d’au moins trois mètres de diamètre et deux de profondeur. Les fosses étaient voisines, cerclées d’une rambarde métallique qui s’élevait à hauteur de taille pour empêcher les spectateurs de tomber. L’une d’elles était vide. Maître Sonnen se tenait au centre de l’autre, les bras croisés sur son large torse.
— C’est toujours Sonnen qui arbitre, expliqua Raban. C’est lui qui s’y colle parce que c’est le plus jeune.
— Qui arbitre quoi ? s’informa Kitay.
Raban sourit jusqu’aux oreilles.
 
 
La porte du sous-sol s’ouvrit et d’autres apprentis commencèrent à entrer, saturant la pièce déjà bondée. La pression des corps amena les première année dangereusement près de la bordure des fosses, et Rin agrippa la rambarde pour éviter la chute.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Kitay tandis que les apprentis jouaient des coudes afin de se rapprocher des fosses.
L’espace était maintenant si comble que certains apprentis au fond avaient amené des tabourets sur lesquels se percher.
— Altan est au programme, ce soir, informa Raban. Personne ne veut rater ça.
C’était probablement la douzième fois de la semaine que Rin entendait prononcer ce nom. Il semblait obséder l’Académie entière. Altan Trengsin, étudiant de cinquième année, détenait tous les records de l’école. Il était l’élève favori de tous les maîtres, et l’exception à toutes les règles. Au sein de leur classe, il était devenu un sujet de plaisanterie récurrent.
Tu arrives à pisser sur la ville par-dessus la muraille ?
Altan, oui.
Une grande silhouette agile sauta soudain dans la fosse de Maître Sonnen sans même prendre la peine d’utiliser l’échelle de corde. Pendant que son adversaire la rejoignait – en empruntant l’échelle, lui –, la silhouette étira ses bras dans le dos, tête inclinée vers le plafond, la lueur de la lampe au-dessus reflétée dans ses yeux.
Ils étaient pourpres.
— Par la Grande tortue, lâcha Kitay. Un vrai Spirien.
Rin scruta la fosse. Kitay avait vu juste. Altan n’avait aucunement l’air d’un Nikara. Sa peau était bien plus sombre que celle des autres étudiants ; légèrement plus, même, que celle de Rin. Mais là où le teint bruni par le soleil de Rin lui conférait un air fruste et vulgaire, celui d’Altan lui donnait une allure majestueuse et singulière. Sa chevelure avait une couleur d’encre humide, qui tirait davantage vers le violet que vers le noir. Son visage était anguleux, impassible et prodigieusement beau, ses yeux écarlates et flamboyants.
— Je croyais que tous les Spiriens étaient morts, lança Rin.
— Quasiment, oui, répondit Raban. Altan est le dernier d’entre eux.
— Je suis Bo Kobin, apprenti de Maître Jun Loran, annonça son adversaire. Je défie Altan Trengsin en duel, jusqu’à ce que l’un de nous soit neutralisé.
Kobin était certainement deux fois plus lourd qu’Altan, et plus grand de cinq à dix centimètres. Pourtant, Rin soupçonnait que le combat ne serait pas très équilibré.
Altan haussa les épaules d’un air désinvolte.
Sonnen, lui, portait l’ennui sur son visage.
— Bon, allez-y, décida-t-il.
Les deux apprentis adoptèrent leur posture de départ.
— Quoi, pas de présentation ? s’étonna Kitay.
Raban prit un air amusé.
— Tout le monde connaît Altan, dit-il.
Rin grimaça.
— Un peu imbu de lui-même, on dirait, observa-t-elle.
— Altan Trengsin, fit Kitay d’un ton pensif. C’est Altan, son nom de famille ?
— Non, Trengsin. Les Spiriens mettent leur nom de famille en dernier, renseigna promptement Raban avant de pointer la fosse du doigt. Mais chut, ou tu vas tout rater.
C’était déjà trop tard.
Elle n’avait pas même entendu Altan se déplacer, ni vu l’affrontement débuter, mais lorsqu’elle baissa de nouveau les yeux vers la fosse, elle aperçut Kobin cloué au sol, un bras curieusement plié derrière le dos. Altan était agenouillé sur lui et accentuait lentement la pression sur son bras. Il semblait stoïque, détaché, presque nonchalant.
Elle raffermit sa prise sur la rambarde.
— Quand est-ce… quand est-ce qu’il… bredouilla-t-elle.
— C’est Altan Trengsin, dit Raban, comme si c’était une explication suffisante.
— J’abandonne, hurla Kobin. J’abandonne, bordel !
— Stop, commanda Sonnen en bâillant. Vainqueur : Altan. Suivant.
Altan relâcha Kobin et lui offrit sa main. Kobin laissa son adversaire le remettre sur pied, puis lui serra la main. Il accepta sa défaite de bonne grâce. Visiblement, il n’y avait aucune honte à être battu par Altan Trengsin en moins de trois secondes.
— C’est tout ? questionna Rin.
— Non, ce n’est pas fini, dit Raban. Altan a beaucoup d’opposants, ce soir.
Le challengeur suivant était Kuril.
Raban fronça les sourcils en secouant la tête.
— On n’aurait pas dû l’autoriser à faire ce combat, déclara-t-il.
Rin trouvait cette remarque injuste. Kuril était l’un des meilleurs apprentis combattants de Jun, et avait la réputation d’être un féroce adversaire. Altan et elle semblaient de taille et de force égales ; elle pourrait certainement lui tenir tête.
— C’est parti.
Kuril chargea immédiatement Altan.
— Par la Grande tortue, murmura Rin.
Kuril et Altan commençaient leurs échanges de coups en combat rapproché, mais Rin peinait à suivre l’affrontement. Chaque seconde, ils enchaînaient de nombreuses frappes et parades, esquivant et sautant autour de l’autre comme des partenaires de danse.
Une minute s’écoula. Kuril faiblissait clairement. Ses coups devenaient moins puissants et tentaient de percuter trop loin son opposant. Des gouttelettes de sueur volaient de son front chaque fois qu’elle remuait. Altan, de son côté, était imperturbable et se déplaçait avec la même grâce féline qu’en début de combat.
— Il s’amuse avec elle, affirma Raban.
Rin ne pouvait détourner les yeux d’Altan. Ses mouvements étaient dansants, hypnotiques. Chacune de ses actions exhalait la puissance. Non pas celle des muscles herculéens de Kobin, mais d’une énergie concentrée, comme si Altan était un ressort comprimé prêt à bondir à tout moment.
— Il va bientôt en finir, prédit Raban.
En vérité, c’était un jeu du chat et de la souris. Kuril n’avait jamais menacé Altan, qui combattait à un tout autre niveau. Il avait d’abord joué les miroirs pour plaisanter, puis l’épuiser. Les mouvements de Kuril ralentissaient à chaque seconde, et Altan, moqueur, modérait également son rythme afin de s’adapter à celui de son adversaire. Finalement, désemparée, Kuril se précipita en avant pour tenter de cogner Altan au ventre. Au lieu de parer le coup, il fit un saut de côté, courut vers le mur en terre et rebondit à l’autre bout de la fosse en vrillant dans les airs. Son pied heurta Kuril sur un côté de la tête. Elle s’écroula brusquement vers l’avant.
Elle perdit connaissance avant qu’Altan n’atterrisse dans son dos, ramassé comme un chat.
— Par les mamelles du Tigre, lança Kitay.
— Comme tu dis, acquiesça Raban.
Deux apprentis médecins au brassard orange sautèrent aussitôt dans la fosse pour évacuer Kuril. Une civière patientait déjà près du cercle. Altan, lui, demeurait au centre de la fosse, les bras croisés, attendant calmement la fin de l’opération. Alors même que Kuril quittait le sous-sol, un autre élève descendit l’échelle de corde.
— Trois challengeurs en une soirée, dit Kitay. C’est normal ?
— Altan combat beaucoup, répondit Raban. Tout le monde veut être celui qui l’a mis au tapis.
— C’est déjà arrivé ? demanda Rin.
Raban se contenta d’un rire.
Le troisième adversaire tourna sa tête rasée vers la lampe. Rin sursauta lorsqu’elle réalisa qu’il s’agissait de Tobi, l’apprenti qui leur avait fait visiter les lieux.
Parfait, songea Rin. J’espère qu’Altan va le mettre en pièces.
Tobi se présenta d’une voix puissante, soulevant les acclamations de ses camarades apprentis combattants. Altan tira sur sa manche et resta silencieux. Peut-être avait-il levé les yeux au ciel, mais dans la faible clarté, Rin ne pouvait en être sûre.
— C’est parti, décréta Sonnen.
Tobi contracta les bras et s’accroupit dans une posture basse. Plutôt que de serrer les mains pour former des poings, il recourba fermement ses doigts noueux comme s’il les enroulait autour d’une balle invisible.
Altan pencha la tête de côté : Allez, amène-toi.
Le combat perdit rapidement son élégance. Ce fut une lutte sans merci, sans restriction, où le sang maculait les articulations des doigts. Les coups étaient lourds, rudes, emplis de force brute et animale. Le hors-limite n’existait pas. Les griffes de Tobi s’attaquèrent furieusement aux yeux d’Altan, qui esquiva et propulsa son coude dans la poitrine de son opposant.
Tobi chancela en arrière, la respiration sifflante. Du revers de la main, Altan lui asséna un coup à la tête comme s’il corrigeait un enfant. Tobi trébucha au sol, rebondit dans une figure élaborée qui lui permit de se retourner puis chargea en avant. Altan leva les poings, se préparant à encaisser, mais Tobi se jeta sur lui au niveau de la taille et les envoya tous deux par terre.
Le dos d’Altan percuta le sol. Tobi recula son bras droit et plongea ses doigts crochus dans le ventre d’Altan. La bouche du Spirien s’ouvrit dans un cri muet. Tobi enfonça ses doigts plus profondément encore et fit pivoter son poignet. Rin aperçut les veines gonflées de son avant-bras, puis le visage de Tobi se déforma dans un grognement de loup.
Altan convulsait et toussait sous l’emprise de son adversaire. Du sang giclait de sa bouche.
L’estomac de Rin se retourna.
— Merde, répétait Kitay. Merde, merde, merde.
— Les Griffes du Tigre, dit Raban. La technique de prédilection de Tobi. Héritée de sa famille. Altan ne va pas pouvoir chier correctement pendant une semaine.
Sonnen se pencha en avant.
— Très bien, stop…
Mais Altan enroula sa main libre autour du cou de Tobi et expédia le front de son challengeur contre le sien. Une fois. Puis deux. Tobi relâcha sa prise.
Altan éjecta Tobi et se précipita sur lui. Une demi-seconde plus tard, les rôles étaient inversés. Tobi gisait inerte au sol tandis qu’Altan était agenouillé sur lui, les mains agrippant solidement le cou de son rival. Tobi cognait frénétiquement le bras d’Altan.
Le Spirien l’envoya valser avec dédain, puis lança un regard vers Maître Sonnen comme s’il attendait des instructions supplémentaires.
Sonnen haussa les épaules.
— Fin du combat, dit-il.
Rin libéra son souffle, réalisant seulement maintenant qu’elle l’avait retenu.
Les apprentis médecins sautèrent dans la fosse et hissèrent Tobi jusqu’en haut. Il gémissait, le sang coulant abondamment de son nez.
Altan, lui, restait en retrait contre le mur de terre. Il semblait las, indifférent, comme si on n’avait pas tordu son estomac en un nœud répugnant, comme si on ne l’avait jamais touché. Du sang coulait sur son menton. Tiraillée entre horreur et fascination, Rin observa Altan passer sa langue sur sa lèvre supérieure pour y lécher le liquide rouge.
Il ferma les paupières un long moment, puis leva la tête vers le plafond pour expirer lentement.
Raban dessina un large sourire en lisant l’expression sur leur visage.
— Vous comprenez, maintenant ?
— C’était… commença Kitay en frappant dans ses mains. Comment c’est possible, ça ? Dites-moi.
— Il ne ressent pas la douleur, ou quoi ? intervint Rin. Il n’est pas humain.
— Non, confirma Raban. Il est spirien.
 
 
Le lendemain, à l’heure du déjeuner, les première année n’avaient qu’un seul sujet en tête : Altan. Dans une certaine mesure, la classe entière s’était éprise de lui, mais Kitay, tout particulièrement, demeurait sous son charme.
— Sa façon de bouger, c’est juste… dit-il en agitant les bras en l’air, incapable de trouver les mots.
— Il n’est pas très bavard, je me trompe ? remarqua Han. Il n’a même pas fait l’effort de se présenter, l’enfoiré.
— Pas besoin, répondit Kitay d’un ton moqueur. Tout le monde le connaît.
— Fort et mystérieux, lâcha Venka d’un air rêveur avant que Niang et elle ne se mettent à glousser.
— Peut-être qu’il ne sait pas parler, suggéra Nezha. Vous savez bien comment ils étaient, les Spiriens. Tarés, assoiffés de sang. Avant qu’on leur donne des ordres, ils savaient à peine quoi faire.
— Non, ce n’étaient pas des idiots, protesta Niang.
— Ils étaient primitifs. À peine plus intelligents que des enfants, insista Nezha. J’ai entendu dire qu’ils étaient plus proches des singes que des êtres humains. Leur cerveau est plus petit. Ils n’avaient même pas de langage écrit avant l’Empereur rouge, vous le saviez, ça ? À part combattre, ils ne savent pas faire grand-chose.
Plusieurs de leurs camarades hochèrent la tête comme si ses paroles étaient sensées, mais Rin avait du mal à croire qu’une personne comme Altan, qui combattait avec autant de grâce et de précision, pût avoir les capacités cognitives d’un singe.
Depuis son arrivée à Sinegard, elle avait appris ce que c’était d’être considérée comme imbécile à cause de sa couleur de peau. Cela lui restait sur le cœur. Altan éprouvait-il les mêmes souffrances ?
— Tu as entendu n’importe quoi. Altan n’est pas débile, défendit Raban. C’est le meilleur élève de notre classe. Peut-être même de toute l’Académie. Irjah dit qu’il n’a jamais eu d’apprenti aussi brillant.
— On dit qu’il est pressenti pour intégrer le commandement après l’Académie, fit Han.
— On dit qu’il se drogue, surtout, renchérit Nezha, qui, clairement contrarié de ne pas être le centre de l’attention, semblait déterminé à discréditer Altan par tous les moyens possibles. Il est sous opium. On le voit dans ses yeux, ils sont injectés de sang en permanence.
— S’il a les yeux rouges, c’est parce qu’il est spirien, abruti, s’emporta Kitay. Ils avaient tous les yeux pourpres.
— Non, contesta Niang. Les guerriers, seulement.
— Altan en est un, aucun doute. Et ses yeux sont rouges au niveau de l’iris, fit observer Kitay. Pas des veines. Il n’est pas drogué.
Nezha retroussa la lèvre.
— Tu as passé un bout de temps à le regarder dans les yeux, on dirait.
Kitay se mit à rougir.
— Tu n’as pas entendu parler les autres apprentis, continua Nezha d’un ton hautain, comme s’il détenait des informations de première importance qu’eux n’avaient pas. Altan est accro, c’est sûr. J’ai entendu dire qu’Irjah lui donnait du pavot après chaque victoire. C’est pour ça qu’il est si combatif. Les accros à l’opium feraient n’importe quoi pour en avoir.
— N’importe quoi, dit Rin. Tu ne sais pas de quoi tu parles.
Elle savait reconnaître une addiction. Les fumeurs d’opium étaient des loques humaines au teint cireux. Ils ne pouvaient combattre à la manière d’Altan, se mouvoir à la manière d’Altan. Ils n’étaient pas de parfaits animaux de mort, de grâce et de beauté.
Par la Grande tortue, songea-t-elle. Il m’obsède aussi.
 
 
— Six mois après la signature du Pacte de Non-agression, l’Impératrice Su Daji a formellement proscrit la détention et l’utilisation de toutes les substances psychoactives à l’intérieur des frontières du Nikan. Elle a instauré toute une série de mesures extrêmement punitives pour tenter de mettre fin à la consommation de drogue illégale. Le marché noir de l’opium est encore florissant dans de nombreuses provinces, bien sûr, ce qui soulève des débats quant à l’efficacité d’une telle politique.
Maître Yim leva les yeux vers ses élèves, qui, comme de coutume, s’agitaient, griffonnaient dans leur livret ou regardaient par la fenêtre.
— Je fais cours à un cimetière, ou bien… ? réprimanda-t-il.
Kitay leva la main.
— Est-ce qu’on peut parler de Spir ?
— Pardon ? répondit Yim en plissant le front. Spir n’a rien à voir avec ce que nous… Ah. Vous avez fait la connaissance d’Altan Trengsin, c’est ça ?
— Il est génial, dit Han avec passion, suscitant des hochements de tête approbateurs.
Yim semblait exaspéré.
— Tous les ans, grommela-t-il. Tous les ans. Très bien.
Il jeta ses notes de cours sur un côté.
— Vous voulez parler de Spir ? Alors parlons-en.
La classe lui prêtait maintenant une attention sans faille. Yim leva les yeux au ciel tandis qu’il fouillait dans une épaisse pile de cartes rangées dans son tiroir.
— Est-ce que Spir a été bombardée ? demanda Kitay avec impatience.
— Chaque chose en son temps, calma Yim, qui passa en revue plusieurs parchemins avant de trouver ce qu’il cherchait : une carte froissée de Spir et de la frontière sud du Nikan. Je ne tolère pas qu’on bâcle l’historiographie, ajouta-t-il en affichant le parchemin au tableau. Nous allons commencer par le contexte politique, comme il convient. Spir est devenue une colonie du Nikan sous le règne de l’Empereur rouge. Qui peut me parler de son annexion ?
“Annexion”. Un bel euphémisme, songea Rin. La réalité n’était pas si clinique. Des siècles plus tôt, l’Empereur rouge avait pris l’île d’assaut puis forcé les Spiriens à intégrer l’armée, faisant des guerriers insulaires le contingent le plus redouté de la Milice jusqu’à ce que la Deuxième guerre du Pavot ne soit témoin de leur anéantissement.
Nezha leva la main.
— Spir a été annexée sous Mai’rinnen Tearza, la dernière reine guerrière de l’île. L’Ancien Empire nikara lui a demandé de quitter le trône et de jurer fidélité à Sinegard. Elle a accepté, principalement parce qu’elle était amoureuse de l’Empereur rouge, ou quelque chose comme ça, mais le Conseil de Spir s’est opposé à sa décision. La légende raconte que Tearza s’est poignardée de désespoir et que cet acte a convaincu le Conseil de Spir de sa passion pour le Nikan.
L’espace d’un instant, la classe demeura silencieuse.
— C’est l’histoire la plus débile que j’aie jamais entendue, marmonna Kitay.
— Pourquoi est-ce qu’elle se suiciderait ? interrogea Rin à voix haute. Elle n’aurait pas été plus utile en défendant ses intérêts vivante ?
Nezha haussa les épaules.
— C’est pour ça qu’il ne faut jamais confier la responsabilité d’une petite île à une femme, dit-il.
La remarque déclencha un brouhaha de répliques, et Yim leva une main pour demander le silence.
— Ça n’a pas été si simple, déclara-t-il. La légende, naturellement, a déformé les faits. Le conte de Tearza et de l’Empereur rouge est une histoire d’amour, pas une anecdote historique.
Venka leva la main à son tour.
— J’ai entendu dire que l’Empereur rouge l’a trahie. Il lui a promis qu’il n’envahirait jamais Spir, mais il n’a pas tenu parole.
Yim haussa les épaules.
— C’est une théorie assez répandue. L’Empereur rouge était célèbre pour son caractère impitoyable, et une telle trahison n’est pas à exclure. La vérité, c’est qu’on ne sait pas pourquoi Tearza est décédée, ou si on l’a assassinée. On sait seulement qu’elle est morte, que la tradition spirienne des monarques guerriers s’est perdue et que l’île s’est trouvée annexée à l’Empire jusqu’à la Deuxième guerre du Pavot.
“Maintenant, sur le plan économique, on ne peut pas dire que Spir ait contribué à la richesse de l’Empire. Mis à part des soldats, l’île n’exportait pratiquement rien d’utile vers l’Empire. Certains indices laissent même à penser que les Spiriens n’avaient pas découvert l’agriculture. Avant l’influence civilisatrice des émissaires de l’Empereur rouge, les Spiriens n’étaient qu’un peuple primitif aux rituels barbares et vulgaires. En termes culturels et technologiques, ils avaient très peu à offrir. Ils avaient l’air d’avoir des siècles de retard sur le reste du monde, en fait. Militairement, en revanche, les Spiriens valaient leur pesant d’or.
Rin leva la main.
— C’étaient vraiment des shamans du feu ?
Des ricanements étouffés s’élevèrent aux quatre coins de la pièce, et elle regretta aussitôt d’avoir posé la question.
Yim semblait incrédule.
— On croit encore aux shamans à Tikany ? demanda-t-il.
Rin sentit brûler ses joues. Elle avait grandi en entendant de nombreuses histoires au sujet des Spiriens. À Tikany, tout le monde était morbidement obsédé par la force frénétique de ces guerriers de l’Empire et leurs prétendus pouvoirs surnaturels. Rin n’était pas du genre à croire tout ce qu’on raconte, mais elles avaient piqué sa curiosité.
Dans le cas présent, néanmoins, elle avait parlé sans réfléchir. À Sinegard, bien évidemment, les mythes qui l’avaient fascinée à Tikany paraissaient arriérés, provinciaux.
— Non… Je veux dire, je… balbutia Rin. C’est juste un truc que j’ai lu, alors je me demandais…
— Faites pas attention à elle, dit Nezha. À Tikany, les gens pensent encore qu’on a perdu les Guerres du Pavot.
De nouveaux ricanements se firent entendre. Nezha recula sur sa chaise, un air suffisant sur le visage.
— Mais les Spiriens avaient quand même certaines capacités particulières, non ? intervint rapidement Kitay pour prendre la défense de Rin. Sinon, pourquoi est-ce que Mugen aurait ciblé Spir ?
— Par stratégie, répondit Nezha. C’est juste entre l’archipel de la Fédération et la province du Serpent, donc pourquoi pas ?
— Non, ça n’a pas de sens, réfuta Kitay en secouant la tête. D’après ce que j’ai lu, l’île de Spir n’avait qu’une très faible, voire aucune importance stratégique. Même en tant que base navale, elle ne sert à rien. Pour la Fédération, c’est plus intéressant d’envoyer directement ses navires traverser le petit détroit jusqu’à Khurdalain. Si Mugen s’intéressait à Spir, c’est forcément parce que les facultés des Spiriens l’effrayaient.
— Effrayants, ça, ils l’étaient, convint Nezha. Des tarés primitifs qui adoraient la drogue. Qui ne voudrait pas s’en débarrasser ?
Rin n’arrivait pas à croire que Nezha pût se montrer si affreusement grossier en dépeignant la tragédie d’un massacre, et fut stupéfaite de voir Yim hocher la tête d’un air approbateur.
— Les Spiriens étaient une race de barbares obnubilés par la guerre, dit-il. Ils entraînaient leurs enfants au combat dès leurs premiers pas. Durant des siècles, ils ont survécu en pillant régulièrement les villages côtiers du Nikan, parce qu’eux-mêmes n’exerçaient pas l’agriculture. Les rumeurs de shamanisme sont certainement liées à leur religion. Les historiens pensent qu’ils pratiquaient des rituels bizarres en l’honneur de leur dieu, le Phénix vermillon du sud. Mais ce n’était qu’un rituel, pas une compétence martiale.
— On en sait quand même beaucoup sur leurs affinités avec le feu, argumenta Kitay. J’ai lu les rapports de guerre. Un certain nombre de généraux nikaras et mugenais pensaient que les Spiriens pouvaient manipuler le feu à leur guise.
— Ce n’est qu’un mythe, objecta Yim d’un ton dédaigneux. La capacité des Spiriens à manipuler le feu était un stratagème censé terrifier leurs ennemis. La rumeur provient sûrement des armes enflammées qu’ils utilisaient lors des raids nocturnes. Mais aujourd’hui, la plupart des érudits s’accordent à dire que les prouesses de guerre des Spiriens étaient seulement le produit de leur conditionnement social et de l’environnement hostile dans lequel ils vivaient.
— Pourquoi notre armée n’a pas réussi à les imiter, alors ? s’enquit Rin. Si les guerriers spiriens étaient vraiment si puissants que ça, pourquoi est-ce qu’on n’a pas pu copier leur tactique ? Pourquoi les réduire en esclavage ?
— Spir était un État tributaire, pas une colonie d’esclaves, corrigea Yim avec impatience. Et nous pouvions reproduire leur modèle d’entraînement, mais encore une fois, leurs méthodes étaient barbares. D’après Jun, vous peinez déjà suffisamment avec l’entraînement général. Le programme spirien ne vous plairait pas.
— Et Altan ? insista Kitay. Il n’a pas grandi sur l’île de Spir, on l’a entraîné à Sinegard…
— Tu as déjà vu Altan invoquer le feu à sa guise ?
— Non, bien sûr, mais…
— Est-ce que le simple fait de poser les yeux sur lui t’a détraqué l’esprit ? coupa Yim. Je vais être parfaitement clair. Les shamans n’existent pas. Les Spiriens n’existent plus. Altan est tout aussi humain que vous. Il n’a ni pouvoirs magiques, ni puissance divine. Il combat bien parce qu’il s’entraîne depuis qu’il sait marcher. C’est le dernier représentant d’une race éteinte. Si les Spiriens ont honoré leur dieu, visiblement, ça ne les a pas sauvés.
 
 
Leur obsession pour Altan, néanmoins, n’était pas totalement inutile à leur scolarité. Après avoir assisté aux combats des apprentis, les première année redoublaient d’effort pendant les cours de Jun. Tous voulaient devenir de redoutables et gracieux guerriers comme Altan. Jun, cependant, restait un formateur méticuleux et refusait de leur enseigner les techniques extravagantes qu’ils avaient aperçues dans la fosse avant qu’ils ne maîtrisent complètement les fondamentaux.
— Si vous tentiez les Griffes du Tigre maintenant pour faire comme Tobi, vous ne tueriez même pas un lapin, affirmait-il d’un ton moqueur. Vous vous casseriez les doigts dans la seconde. Il faut des mois pour canaliser le ki que ce genre de technique exige.
Au moins, il s’était finalement lassé de les entraîner en formation. À présent, les élèves de leur classe maîtrisaient relativement bien les mouvements de parade ; ou tout du moins, les blessures accidentelles étaient devenues rares. Un jour, alors que l’entraînement touchait à sa fin, Jun les somma de s’aligner en rangs et de combattre.
— De manière responsable, insista-t-il. Deux fois plus lentement, s’il le faut. Les blessures idiotes m’énervent rapidement. Exercez-vous aux coups et aux parades que vous avez apprises.
Rin se retrouva juste en face de Nezha. Évidemment. Il lui décocha un sourire mauvais.
Un bref instant, elle se demanda comment ils pourraient terminer le combat sans blesser l’autre.
— À mon commandement, dit Jun. Un, deux…
Nezha s’élança vers l’avant.
Rin fut ébahie par la puissance du choc. Elle eut à peine le temps de lever son bâton au-dessus de la tête pour parer une attaque qui l’aurait assommée, puis ses bras se mirent à trembler sous l’impact.
Nezha continuait d’avancer, ignorant totalement les instructions que Jun avait données. Ses coups de bâton étaient frénétiques, mais aussi étonnamment précis. Rin maniait maladroitement son arme, qui, dans ses mains, semblait une présence incongrue, à l’inverse de la ligne floue qui tournoyait devant Nezha. Elle parvenait à peine à tenir le bâton, qui, par deux fois, manqua lui échapper. Nezha portait bien plus de coups qu’elle n’en contrait. Les deux premiers qu’elle reçut – sur le coude et la partie supérieure de la cuisse – furent douloureux, puis il en asséna tellement qu’elle ne les sentit plus.
Elle avait eu tort à son sujet. Sa précédente démonstration n’était que vantardise, mais sa maîtrise des arts martiaux était prodigieuse et bien réelle. Lors de leur dernier affrontement, il avait fait preuve de suffisance. La victoire de Rin n’avait été qu’un coup de chance.
À présent, il prenait le combat au sérieux.
Son arme percuta la rotule de Rin dans un craquement atroce. Elle écarquilla les yeux, puis s’effondra au sol.
Maintenant, Nezha ne prenait même plus la peine de manier son bâton et lui assénait des coups de pied au sol, chacun plus violent que le précédent.
— C’est toute la différence entre toi et moi, grommela-t-il. Je me suis entraîné toute ma vie, pour ça. Ce n’est pas toi qui vas débarquer ici pour me ridiculiser. Tu m’as compris ? Tu n’es rien.
Il va me tuer. Il va vraiment me tuer.
Assez. Elle était incapable de se défendre avec une arme qu’elle ne savait manier. Elle lâcha son bâton et bondit vers le haut pour saisir la taille de Nezha, qui laissa échapper son arme et trébucha en arrière. Rin atterrit sur lui. Il tenta de l’atteindre au visage et elle cogna son nez de la paume de la main. De furieux échanges de coups suivirent dans le chaos des membres qui s’entremêlaient.
Un instant plus tard, on la tira violemment par le col, lui coupant la respiration. Jun les sépara dans une impressionnante démonstration de force, les tint en l’air une minute et les jeta tous deux au sol.
— Qu’est-ce qui n’était pas clair dans contre et parade ? grogna-t-il.
— C’est elle qui a commencé, dit rapidement Nezha, qui se redressa en position assise et pointa Rin du doigt. Elle a lâché son…
— Je sais ce que j’ai vu, coupa sèchement Jun. Vous vous êtes roulés au sol comme des imbéciles. Si j’aimais entraîner les animaux, j’aurais intégré la Cike. Je dois faire un rapport ?
Nezha baissa les yeux.
— Non, monsieur.
— Range ton arme et va-t’en d’ici, ordonna Jun. Tu es suspendu de mes cours pour une semaine.
— Bien, monsieur.
Nezha se releva, jeta son bâton dans le râtelier d’armes et s’éloigna d’un pas raide. Jun reporta son attention sur Rin. Du sang coulait sur son visage, ruisselant de son nez ou sur son front. Elle s’essuya maladroitement le menton, trop nerveuse pour croiser le regard de Jun, dont la silhouette se profilait au-dessus d’elle.
— Toi. Debout.
Rin parvint tant bien que mal à se relever, sous les cris désapprobateurs de son genou.
— Efface cet air pitoyable de ton visage, s’agaça Jun. Tu n’auras pas ma sympathie.
Elle ne l’avait pas espérée, mais ne s’attendait pas non plus à ce qui suivit.
— C’est le combat le plus lamentable que j’aie vu chez un étudiant depuis que j’ai quitté la Milice, déclara-t-il. Tes fondamentaux sont affreux. Tu te déplaces comme une paraplégique. J’ai l’impression de rêver. Tu as dormi tout le mois, ou quoi ?
Il bougeait trop vite. Je n’ai pas pu suivre le rythme. Je ne me suis pas entraînée pendant des années, comme lui. À l’instant même où ils lui venaient à l’esprit, les mots lui apparaissaient comme pathétiques. Et ils l’étaient. Elle ouvrit la bouche et la referma aussitôt, trop abasourdie pour répondre.
— Je déteste les élèves comme toi, enchaîna Jun d’un ton implacable.
Le bruit des bâtons qui se percutaient avait cessé depuis longtemps. À présent, la classe entière écoutait.
— Tu débarques à Sinegard de ton petit village en pensant que ça y est, tu as réussi, Papa et Maman vont être fiers de toi. Tu étais peut-être la gamine la plus intelligente de ton village, l’élève la plus douée que ton précepteur ait jamais vue ! Mais tu sais quoi ? Il faut plus qu’une poignée de Classiques en mémoire pour pratiquer les arts martiaux.
“On a quelqu’un comme toi tous les ans, un péquenaud qui croit mériter mon temps et mon attention parce qu’il a réussi un examen. Mais écoute-moi bien, la sudiste. Le concours ne prouve rien. La discipline et la compétence sont les seules choses qui comptent dans cette école. Ce garçon, là, dit Jun en indiquant du pouce la direction qu’avait suivie Nezha, c’est peut-être un con, mais il a tout en lui pour faire un commandant. Toi, par contre, tu n’es qu’une sale paysanne.
À présent, tous ses camarades la fixaient du regard. Kitay écarquillait les yeux de sympathie, et même Venka semblait estomaquée.
Les oreilles de Rin bourdonnaient, noyant les paroles de Jun. Elle se sentait minuscule, prête à s’effondrer en un amas de poussière. Faites que je ne pleure pas. Ses yeux palpitaient sous la pression des larmes qu’elle réprimait. Faites que je ne pleure pas, je vous en prie.
— Je ne tolère pas les perturbateurs dans mon cours, poursuivit Jun. Je n’ai pas le privilège de pouvoir t’expulser, malheureusement, mais en tant que Maître de Combat, voilà ce que je peux faire : à partir de maintenant, je t’interdis l’accès aux installations. Je t’interdis de toucher au râtelier d’armes, de t’entraîner dans la salle en dehors des heures de cours, de poser le pied ici pendant mes sessions ou de demander à un autre apprenant de t’enseigner le combat. Je n’ai pas envie que tu sèmes encore la zizanie dans ma salle. Maintenant, hors de ma vue.
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Rin quitta la cour en trébuchant. Les paroles de Jun résonnaient dans sa tête, encore et encore. Elle fut soudain prise de vertiges ; ses jambes vacillèrent et tout devint noir un instant. Elle se laissa tomber le long du mur en pierre, tenant ses genoux contre sa poitrine tandis que le sang battait furieusement à ses oreilles.
Puis, la pression qu’avait renfermée sa poitrine se libéra et, pour la première fois depuis l’orientation, Rin se mit à pleurer, sanglotant le visage dans les mains afin que personne ne pût l’entendre.
Elle pleurait de douleur. Elle pleurait de honte. Et par-dessus tout, elle pleurait car ses deux longues années à étudier pour le Keju n’avaient absolument rien changé. Elle avait des années de retard sur les autres élèves de Sinegard. Elle n’avait aucune expérience des arts martiaux, et encore moins d’un art hérité de sa famille, comme les techniques ridicules de Nezha. Elle ne s’était pas entraînée depuis ses premiers pas, à l’instar de Venka. Elle n’était pas brillante et ne possédait pas une mémoire eidétique, comme Kitay.
Pire encore, désormais, elle n’avait plus aucun moyen de rattraper son retard. Sans la tutelle de Jun, aussi frustrante soit-elle, Rin était consciente qu’elle n’avait aucune chance de passer les Sélections. Aucun maître ne choisirait de prendre comme apprenti quelqu’un qui ne savait pas combattre. Sinegard était avant tout une académie militaire. Si elle ignorait quoi faire sur un champ de bataille, quel était l’intérêt ?
La sanction infligée par Jun était l’équivalent d’une expulsion. C’en était fini d’elle. Dans moins d’un an, elle retournerait à Tikany.
Mais c’est Nezha qui a attaqué le premier.
Plus elle songeait à cela, plus vite son désespoir se cristallisait en colère. Nezha avait tenté de la tuer. Elle avait simplement agi par légitime défense. Pourquoi l’avait-on définitivement renvoyée du cours alors que Nezha, lui, s’en était tiré avec à peine plus qu’une tape sur le poignet ?
La réponse était évidente. Nezha appartenait à la noblesse de Sinegard. C’était le fils d’un Chef de Guerre, et Rin n’était qu’une campagnarde sans relations ni statut. Expulser Nezha aurait été source de problèmes et politiquement litigieux. Il était important. Pas elle.
Non… On ne pouvait pas la traiter ainsi. On pensait peut-être pouvoir la balayer comme un tas d’ordure, mais elle n’était pas forcée de rester sans bouger pour encaisser. Elle était partie de rien. Elle n’y retournerait pas.
Les portes de la cour s’ouvrirent pour libérer la classe. Ses camarades la dépassèrent d’un pas précipité en faisant mine de ne pas l’apercevoir. Seul Kitay traînait à l’arrière du groupe.
— Jun reviendra sur sa décision, assura-t-il.
Rin saisit la main qu’il lui tendait puis se leva sans dire un mot. Elle s’essuya le visage avec sa manche et renifla.
— Je suis sérieux, insista Kitay avant de poser une main sur son épaule. Il n’a suspendu Nezha que pour une semaine.
Elle éloigna la main de son camarade dans un violent mouvement d’épaule tout en continuant à s’essuyer le visage.
— C’est parce que Nezha est né avec un lingot d’or dans la bouche, pesta-t-elle. Il s’en est tiré parce que son père tient la moitié de l’Académie par les couilles. Il est de Sinegard, Nezha, il est unique, il est chez lui, ici.
— Allez, tu as aussi ta place ici, tu as réussi le Keju…
— Ça ne veut rien dire du tout, dit-elle d’une voix cinglante. Le Keju, c’est une ruse pour faire en sorte que les paysans illettrés restent bien à leur place. Même en le réussissant, on trouvera un moyen de te renvoyer d’où tu viens. Le Keju maintient les classes inférieures sous sédation. Il est là pour alimenter nos rêves. Ce n’est pas une échelle qui nous permet de grimper, c’est un moyen de s’assurer que les gens comme moi restent exactement là où ils sont nés. C’est une drogue.
— Non, Rin, ce n’est pas vrai.
— Bien sûr que si ! s’emporta-t-elle en cognant le mur du poing. Mais on ne va pas se débarrasser de moi comme ça. Pas si facilement. Je ne les laisserai pas faire. Hors de question.
Tout à coup, Rin se mit à chanceler. Tout devint noir, puis sa vision s’éclaircit à nouveau.
— Par la Grande tortue, lâcha Kitay. Tout va bien ?
Elle se tourna vers lui.
— De quoi tu parles ?
— Tu transpires, dit-il.
Tu transpires ? Non, il se trompait.
— Je vais bien, assura-t-elle.
Sa voix lui semblait excessivement sonore et bourdonnait à ses tympans. Avait-elle hurlé ?
— Rin, calme-toi.
— Mais je suis calme ! Je suis très calme, putain !
C’était loin d’être le cas. Il fallait qu’elle frappe quelque chose, qu’elle crie sur quelqu’un. Les pulsations de colère se propageaient dans son corps comme une vague de chaleur.
Elle ressentit une vive douleur à l’estomac, comme si on l’avait poignardée. Elle laissa échapper un halètement brutal et enserra son ventre avec le sentiment qu’on glissait une pierre dentelée dans ses entrailles.
Kitay la saisit par les épaules.
— Rin ? Rin ?
Elle éprouva soudain l’envie de vomir. Les coups de son adversaire avaient-ils endommagé ses organes internes ?
Magnifique, songea-t-elle. Après l’humiliation, la blessure. Attends qu’on te voie entrer en classe en boitant. Nezha va se régaler.
Elle repoussa Kitay.
— Je n’ai pas besoin… Fiche-moi la paix ! s’énerva-t-elle.
— Mais tu…
— Je vais bien !
 
 
Cette nuit-là, Rin fut réveillée par une sensation collante et profondément déroutante. Son pantalon était froid, comme lorsqu’elle était petite et souillait ses draps dans son sommeil. Ses jambes, toutefois, étaient trop gluantes pour être couvertes d’urine. Le cœur battant, elle quitta sa couchette et alluma une lampe de ses doigts tremblants. Elle baissa les yeux et manqua pousser un hurlement. La faible lumière de la bougie révélait des taches pourpres partout, son pantalon abondamment maculé de sang.
Elle lutta pour calmer sa panique et forcer son esprit engourdi à réfléchir de manière rationnelle. Elle ne sentait aucune douleur aiguë, seulement un profond malaise et une immense irritation. On ne l’avait pas poignardée. Elle n’avait pas expulsé de son corps tous ses organes internes. Un nouveau filet de sang commença à ruisseler le long de sa jambe. Elle remonta jusqu’à sa source, les doigts tachés de rouge.
Puis elle se sentit simplement confuse.
Mais pas question de retourner se coucher. Elle s’essuya à l’aide du drap, là où il n’était pas couvert de sang, plaça un bout d’étoffe entre ses jambes et sortit en courant du dortoir pour rejoindre l’infirmerie avant que le reste du campus ne s’éveille.
 
 
Rin atteignit l’infirmerie dans un chaos de sueur et de sang, à deux doigts de la crise de nerfs. Le médecin de garde lui lança un regard et appela son assistante.
— Problème de femmes.
— Bien sûr, répondit l’assistante, qui faisait visiblement de son mieux pour réprimer son rire.
Rin, quant à elle, ne trouvait absolument rien d’amusant à la situation.
L’assistante l’emmena derrière un rideau, lui remit des vêtements de rechange ainsi qu’une serviette et la fit s’asseoir avec un schéma détaillé du corps féminin. Que Rin découvre l’existence des règles ce matin-là témoignait possiblement du manque d’éducation sexuelle à Tikany. Au cours des quinze minutes suivantes, l’assistante du médecin lui expliqua précisément les changements qui s’opéraient dans son corps en indiquant différents emplacements sur le schéma et en gesticulant vivement des mains.
— Tu n’es pas en train de mourir, chérie, c’est simplement ton corps qui évacue ta muqueuse utérine.
La mâchoire de Rin pendait maintenant depuis une bonne minute.
— Oh pu-tain…
 
 
Elle retourna au dortoir avec une gaine excessivement gênante attachée sous le pantalon et une chaussette remplie de grains de riz crus et chauds. Elle plaça la chaussette sur son bas-ventre afin d’atténuer la douleur, mais les crampes étaient si violentes qu’elle ne put quitter son lit avant le début des cours.
— Tu veux que j’appelle quelqu’un ? proposa Niang.
— Non, murmura Rin. Je vais bien. Tu peux y aller.
Elle resta couchée toute la journée, désespérée de voir tous les cours qu’elle manquait.
Ça va aller, ressassait-elle dans son esprit afin d’éviter la panique. Manquer un jour de cours n’était pas si terrible. Des élèves tombaient malades sans arrêt. Kitay lui prêterait ses notes si elle le lui demandait. Elle pourrait certainement rattraper son retard.
Mais la situation se répéterait chaque mois. Son maudit utérus partirait en lambeaux et lancerait des éclairs de rage à travers son corps pour lui gonfler le ventre, la rendre maladroite, lui donner des vertiges, et pire encore, faire d’elle un être faible. Rien d’étonnant si les femmes restaient rarement à Sinegard.
Il lui fallait régler le problème.
Si seulement ce n’était pas si embarrassant… Elle avait besoin d’aide. Venka avait potentiellement déjà ses règles, elle aussi, mais Rin préférait mourir plutôt que de lui demander comment elle gérait cela. Un soir, après s’être assurée que Niang et Venka étaient parties se coucher, elle marmonna ses questions à Kuril, qui éclata de rire dans l’obscurité.
— Porte la gaine en classe, c’est tout, conseilla-t-elle. Ça ira. Tu t’habitueras aux crampes.
— Mais à quelle fréquence il faudra la changer ? questionna Rin. Et si j’ai une fuite en classe ? Si ça tache mon uniforme ? Si quelqu’un s’en rend compte ?
— Du calme, l’apaisa Kuril. C’est dur la première fois, mais tu t’y feras. Surveille bien ton cycle, comme ça, tu sauras quand elles arrivent.
Ce n’était pas ce que Rin voulait entendre.
— Il n’y a pas un moyen d’arrêter ça pour de bon ?
— À part te couper l’utérus, non, répondit Kuril d’un ton moqueur, avant de marquer une pause en lisant l’expression sur le visage de Rin. Je déconnais. Ce n’est pas possible.
— Si si, intervint calmement Arda, une apprentie médecin. L’infirmerie propose une procédure, pour ça. À ton âge, il n’y aurait même pas besoin de chirurgie ouverte. On va juste te donner une concoction à boire. Ça stoppera définitivement le processus.
— Sérieux ? fit Rin, qui posa son regard entre les deux apprenties, la poitrine enflammée d’espoir. Qu’est-ce qui vous empêche de le faire, alors ?
Toutes deux la contemplèrent, incrédules.
— Ça détruit ton utérus, dit finalement Arda. En gros, ça te prive d’un de tes organes internes. Tu ne pourras plus avoir d’enfants, après ça.
— Et ça fait un mal de chien, en plus, ajouta Kuril. Ça ne vaut pas le coup.
Mais je n’en veux pas, moi, d’enfants, pensa Rin. Je veux rester ici.
Si cette procédure pouvait effectivement stopper ses règles, si elle pouvait l’aider à rester à Sinegard, alors elle en valait la peine.
 
 
Quand ses saignements cessèrent, Rin retourna à l’infirmerie et dévoila ses intentions au médecin, qui n’opposa aucun argument et sembla même satisfait.
— Ça fait des années que j’essaie de convaincre les filles de l’Académie de suivre cette procédure, confia-t-il, mais aucune ne m’écoute. Pas étonnant qu’aussi peu d’entre vous passent la première année. On devrait rendre ça obligatoire.
Il la fit patienter tandis qu’il disparaissait dans l’arrière-salle pour préparer le mélange requis. Il revint dix minutes plus tard, une tasse fumante à la main.
— Avale ça.
Rin s’empara de la tasse. Elle était en porcelaine sombre et Rin ne pouvait discerner la couleur du liquide à l’intérieur. Elle se demanda si elle était censée ressentir quelque chose. Elle se trouvait à un tournant de son existence. Elle n’aurait jamais d’enfants. Après cela, personne n’accepterait plus de l’épouser. Était-ce réellement important ?
Non, bien sûr que non. Si elle avait souhaité devenir obèse en portant des petits morveux geignards, elle serait restée à Tikany. Elle avait rejoint Sinegard pour échapper à cet avenir. Pourquoi hésiter maintenant ?
Elle fouilla son esprit à la recherche d’un quelconque sentiment de regret. Rien. Elle n’éprouvait absolument rien, tout comme le jour où elle avait quitté Tikany en regardant le village poussiéreux s’éloigner derrière elle à tout jamais.
— Ça va faire mal, avertit le médecin. Beaucoup plus que pendant tes règles. Ton utérus va s’autodétruire dans les quelques heures qui viennent. Après ça, il arrêtera de jouer son rôle. Quand ton corps sera arrivé à pleine maturité, tu pourras te faire opérer pour qu’on le retire entièrement, mais ce que je t’ai donné devrait régler ton problème en attendant. Tu vas manquer les cours pendant au moins une semaine, mais ensuite, tu seras libre pour le restant de tes jours. Maintenant, je dois te demander une nouvelle fois si tu es bien certaine de vouloir faire ça.
— J’en suis sûre, confirma Rin.
Elle ne voulait plus y réfléchir. Elle retint son souffle et porta la tasse à ses lèvres, grimaçant au goût du breuvage.
Le médecin y avait ajouté du miel afin d’en masquer l’amertume, mais les arômes sucrés le rendaient plus atroce encore. L’équivalent gustatif de l’odeur de l’opium. Elle dut boire de nombreuses gorgées avant de vider la tasse entière. Lorsqu’elle eut terminé, son estomac lui parut engourdi et curieusement repu, gonflé, caoutchouteux. Quelques minutes plus tard, une étrange sensation de picotement naquit dans son bas-ventre, comme si quelqu’un l’éperonnait de l’intérieur à l’aide de minuscules aiguilles.
— Retourne dans ta chambre avant que ça commence à faire mal, recommanda le médecin. Je dirai aux maîtres que tu es souffrante. L’infirmière passera te voir ce soir. Tu n’auras pas envie de manger mais je demanderai à un de tes camarades de classe de t’apporter de la nourriture, au cas où.
Rin le remercia et retourna en courant vers son dortoir, la démarche boitillante et les mains sur le ventre. Les picotements s’étaient mués en une douleur aiguë qui se propageait au bas de son abdomen. Elle avait le sentiment d’avoir avalé un couteau qui décrivait un cercle lent dans ses entrailles.
Elle parvint tant bien que mal à regagner son lit.
La douleur n’est qu’un message, pensa-t-elle. Elle pouvait choisir de l’ignorer. Elle pouvait… Elle pouvait…
La souffrance était terrible, et elle gémissait à voix haute.
Elle ne dormait pas, mais restait plutôt allongée dans un état d’étourdissement fiévreux. Elle se retournait frénétiquement sur les draps, rêvait d’enfants difformes en gestation, de Tobi plongeant ses cinq griffes dans son ventre.
— Rin. Rin ?
Quelqu’un se tenait au-dessus d’elle. C’était Niang, un bol en bois dans les mains.
— Je t’ai apporté de la soupe de courge d’hiver, dit-elle, avant de s’agenouiller aux côtés de Rin et d’approcher le bol de son visage.
Rin respira l’odeur de la soupe et son estomac convulsa douloureusement.
— Ça ira, souffla-t-elle.
— Il y a un sédatif, aussi, poursuivit Niang en poussant une tasse vers Rin. Le médecin a dit que tu pouvais le prendre maintenant sans risque, mais tu n’es pas obligée.
— Tu rigoles, ou quoi ? Donne-moi ça.
Rin attrapa la tasse et la vida d’un trait. Sa tête commença aussitôt à tourner. La pièce devint délicieusement floue. Les coups de poignard cessèrent dans son abdomen, puis quelque chose s’éleva au fond de sa gorge. Rin se précipita sur un côté du lit et vomit dans la bassine qu’elle avait posée là. Le sang éclaboussa la porcelaine.
Elle baissa les yeux vers le récipient avec une satisfaction malsaine. Il vaut mieux expulser le sang comme ça, songea-t-elle, en une seule fois, plutôt que lentement tous les mois pendant de nombreuses années.
Tandis qu’elle continuait à régurgiter, elle entendit s’ouvrir la porte du dortoir.
Quelqu’un entra et s’immobilisa devant elle.
— Tu es complètement folle, dit Venka.
Rin leva les yeux pour lui jeter un regard noir, le sang dégoulinant de sa bouche, et lui sourit.
 
 
Rin passa quatre jours à délirer dans son lit avant de pouvoir retourner en cours. Quand à grand-peine elle quitta finalement sa couchette, contre les recommandations de Niang et du médecin, elle réalisa que son retard était irrattrapable.
Elle avait manqué un chapitre entier en Linguistique au sujet des conjugaisons des verbes en mugenais, le décès de l’Empereur rouge en Histoire, l’analyse des prévisions géographiques de Sunzi en Stratégie, et les subtilités de la pose d’une attelle en Médecine. Elle n’avait pas compté sur l’indulgence des maîtres, qui n’en manifestèrent aucune à son égard.
Ils la traitèrent comme si elle était responsable de son absence, et c’était le cas. Elle n’avait aucune excuse et ne pouvait qu’accepter les conséquences.
Elle répondit à côté de la plaque chaque fois qu’un maître l’interrogea, termina à la dernière place à tous les examens. Sans jamais se plaindre. Durant toute une semaine, elle endura la condescendance des maîtres en silence.
Curieusement, elle ne se sentait pas découragée. Elle avait plutôt l’impression qu’un voile s’était levé. Ses premières semaines à Sinegard avaient été un rêve. Éblouie par la magnificence de la ville et de l’Académie, elle s’était laissée dériver.
Et à présent, on lui rappelait douloureusement que sa place en cet endroit n’était pas permanente.
Réussir le Keju ne signifiait rien. Le concours avait évalué sa capacité à réciter des poèmes comme un perroquet. Comment avait-elle pu s’imaginer qu’il pouvait la préparer à une école telle que Sinegard ?
Toutefois, si le Keju lui avait bien appris une chose, c’était qu’on n’obtenait le succès que par la douleur.
Et elle ne s’était pas brûlée depuis longtemps.
À l’Académie, elle était tombée dans la facilité, la fainéantise. Elle avait perdu de vue les enjeux. On avait dû lui remémorer qu’elle n’était rien, qu’on pouvait la renvoyer chez elle à tout moment. Et que même si l’Académie était épouvantable, le sort qui l’attendait à Tikany était bien pire encore.
Il te regarde et se lèche les lèvres. Il t’emmène jusqu’au lit, force une main entre tes jambes. Tu cries, mais personne ne t’entend.
Elle resterait. Elle resterait à Sinegard, même si elle devait en mourir.
 
 
Elle se plongea dans ses études. Chaque cours devint une guerre, chaque interaction une bataille. À chaque main levée, chaque devoir donné, elle affrontait Nezha, Venka et tous les autres Sinegardiens. Elle devait prouver qu’elle méritait d’être retenue, de poursuivre sa formation.
Elle avait dû goûter à l’échec pour se souvenir qu’elle était différente des Sinegardiens ; elle n’avait pas grandi en parlant l’hespérien à l’occasion, ignorait la structure de commandement de la Milice impériale, n’avait pas une connaissance approfondie des relations politiques entre les Douze Chefs de Guerre. On inculquait ce savoir aux Sinegardiens depuis l’enfance. Rin, quant à elle, devrait le développer.
Lorsqu’elle n’était pas en classe ou dans son lit, elle se trouvait aux archives. Elle lisait à haute voix les textes qu’elle devait apprendre, tournant sa langue autour de l’obscur dialecte sinegardien jusqu’à éradiquer toute trace de son accent traînant du sud.
Elle s’infligea de nouveau des brûlures en éprouvant du soulagement dans la douleur, familière et réconfortante. Une concession à laquelle Rin était accoutumée. Il n’y avait pas de succès sans sacrifice. Le sacrifice impliquait la douleur, et la douleur conduisait au succès.
Elle cessa de dormir, s’assit au premier rang afin qu’il lui soit impossible de sommeiller. Elle souffrait continuellement de maux de tête et de nausées. Elle arrêta même de manger.
Son état devint désolant. Mais toutes ses options, alors, menaient à la désolation. Elle pouvait s’enfuir, embarquer à bord d’un navire afin de rejoindre une autre ville, livrer de la drogue pour un autre contrebandier d’opium. Elle pouvait même, s’il fallait en arriver là, retourner à Tikany et se marier en espérant que personne ne découvre son infécondité avant qu’il ne soit trop tard.
Mais la désolation qu’elle ressentait maintenant, à l’inverse, était positive. Elle s’en délectait, car elle l’avait choisie.
 
 
Un mois plus tard, Rin termina première à l’un des fréquents examens de Linguistique préparés par Jima, en obtenant deux points de plus que Nezha. Lorsque Jima énonça les cinq meilleurs scores, Rin se raidit brusquement, sidérée de joie.
Elle avait passé la nuit entière à potasser les temps verbaux de l’hespérien, qui s’avéraient infiniment déroutants. Le rythme et la logique de l’hespérien moderne n’obéissaient à aucunes règles. Celles-ci n’étaient pratiquement que pur hasard, la prononciation des mots imprévisible et truffée d’exceptions.
Elle ne pouvait apprendre la langue par sa logique et l’avait donc mémorisée, comme elle l’avait fait pour tout ce qu’elle ne comprenait pas.
— Bien, dit froidement Jima lorsqu’elle remit à Rin le parchemin de son examen.
Rin fut stupéfaite de constater à quel point cette simple remarque la réconfortait.
Elle réalisa bientôt que son énergie provenait des compliments qu’elle recevait de ses maîtres. Ces éloges signifiaient qu’enfin, enfin, on l’avait reconnue : elle n’était pas rien. Elle pouvait se montrer brillante, mériter l’attention de quelqu’un. Elle raffolait des compliments, les désirait ardemment. Elle en avait besoin, et se rendait bien compte qu’elle n’était soulagée que quand on les lui accordait.
Elle avait également conscience que les éloges, pour elle, étaient pareils à l’opium pour les toxicomanes. Chaque fois qu’elle recevait une nouvelle infusion de flatterie, elle ne songeait qu’à en récolter davantage. Elle planait sous les effets de l’accomplissement, et l’échec était pire que le manque. Réussir un examen n’offrait qu’un soulagement momentané, une fierté temporaire, et elle savourait ces quelques heures de grâce avant de recommencer à paniquer devant la perspective de l’examen suivant.
Elle convoitait si passionnément les compliments qu’elle ressentait le besoin dans sa chair. Et comme une toxicomane, elle faisait tout son possible pour l’assouvir.
 
 
Au cours des semaines suivantes, Rin passa progressivement de la pire à l’une des meilleures élèves de sa classe. Elle rivalisait régulièrement avec Nezha et Venka pour l’obtention des meilleures notes dans presque chaque matière. En Linguistique, à présent, seul Kitay la surpassait.
Elle aimait tout particulièrement la Stratégie.
Parmi tous les professeurs qu’elle avait rencontrés, Irjah, le maître aux favoris gris, était le premier à ne pas baser avant tout son enseignement sur la mémorisation par cœur. Il demandait aux apprenants de résoudre des syllogismes, de définir des concepts qu’ils croyaient acquis, tels que ceux d’avantage, de victoire ou de guerre. Il les forçait à fournir des réponses précises et rigoureuses, en refusant celles qui étaient vaguement formulées ou sujettes à de multiples interprétations. Il leur ouvrait l’esprit, faisait voler en éclats leurs préconceptions de la logique avant de les reconstruire.
Il n’adressait ses compliments qu’avec parcimonie, mais quand cela lui arrivait, il s’assurait que toute la classe avait entendu. Rin convoitait son approbation plus que toute autre chose.
Puisqu’ils avaient terminé d’analyser Les Principes de la Guerre de Sunzi, Irjah passa la seconde moitié du cours à leur présenter des situations militaires hypothétiques, les défiant de réfléchir afin de sortir des différents bourbiers. Parfois, ces simulations impliquaient uniquement des questions de logistique : “Calculez le temps et les moyens nécessaires à déplacer une force de cette taille de l’autre côté de ce détroit.” En d’autres occasions, il leur dessinait des cartes en indiquant par des symboles les troupes qu’ils devaient prendre en compte et les forçait à établir un plan de bataille.
— Vous êtes coincés derrière ce fleuve, commença Irjah. Vos troupes sont en position idéale pour une attaque à distance mais votre colonne principale est à court de flèches. Que faites-vous ?
La plupart des élèves proposèrent des raids sur les véhicules qui transportaient les armes de l’ennemi. Venka préférait abandonner l’idée d’une attaque à distance pour privilégier directement un assaut frontal. Nezha, lui, suggéra de faire appel aux fermiers des alentours en les chargeant de fabriquer des flèches en grande quantité pendant la nuit.
— On rassemble tous les épouvantails des fermes du coin, lança Kitay.
Nezha poussa un grognement.
— Hein ?
— Laisse-le parler, intima Irjah.
— On les habille avec les uniformes de rechange, on les met dans un bateau et on les envoie naviguer sur le fleuve, continua Kitay en ignorant toutes les remarques. C’est une région montagneuse, connue pour ses fortes précipitations. On peut supposer qu’il a plu récemment, donc il devrait y avoir du brouillard. Les forces ennemies auront du mal à distinguer clairement le fleuve. Leurs archers confondront les épouvantails avec de vrais soldats et tireront jusqu’à en faire des coussins à épingles. Ensuite, il suffira d’envoyer nos hommes en aval pour récupérer les flèches et on pourra les utiliser contre l’ennemi.
Un point pour Kitay.
Un autre jour, Irjah leur présenta une carte de la région des montagnes de Wudang, où deux croix rouges indiquaient l’emplacement des bataillons de la Fédération qui coinçaient l’armée nikara de chaque côté de la vallée.
— Vous êtes piégés dans cette vallée. La majorité des villageois ont évacué la zone mais le général de la Fédération tient en otages un grand nombre d’enfants dans une école. Il dit qu’il les relâchera si vos bataillons déposent les armes. Vous n’avez aucune garantie qu’il tiendra sa parole. Comment réagissez-vous ?
Ils contemplèrent la carte durant de longues minutes. Leurs troupes n’avaient aucun avantage, aucun moyen de quitter facilement les lieux. Même Kitay restait perplexe.
— On peut tenter une attaque sur le flanc gauche, peut-être, suggéra-t-il. Évacuer les enfants pendant que l’ennemi est occupé à combattre un petit groupe armé.
— Ils sont positionnés plus haut, rappela Irjah. Ils vous abattront avant que vous ayez pu dégainer vos armes.
— On pourrait mettre le feu à la vallée, tenta Venka. Les distraire avec la fumée.
— Un bon moyen de finir carbonisés, grogna Irjah. Souvenez-vous, vous n’êtes pas en hauteur.
Rin leva la main.
— On contourne la seconde armée pour rejoindre le barrage et on le détruit. On inonde la vallée en laissant se noyer tous ceux qui s’y trouvent.
Ses camarades tournèrent la tête pour l’observer avec horreur.
— On abandonne les enfants, ajouta Rin. Aucun moyen de les sauver.
Nezha éclata d’un rire sonore.
— On essaie de gagner la simulation, abrutie.
Irjah lui fit signe de se taire.
— Runin. Si tu veux bien développer.
— Dans tous les cas, la victoire est impossible, argumenta-t-elle. Mais quitte à payer le prix fort, autant aller jusqu’au bout de l’idée. Avec ma tactique, les ennemis meurent et on ne perd que la moitié de nos troupes. Sunzi dit qu’aucune bataille n’est isolée. Que ce n’est qu’une petite manœuvre à la grande échelle de la guerre. Les chiffres que vous avez donnés indiquent que les bataillons de la Fédération sont constitués d’un nombre impressionnant de soldats, donc j’imagine qu’ils représentent un pourcentage élevé de l’armée entière. En sacrifiant une partie de nos troupes ici, on diminue l’avantage de l’ennemi dans toutes les batailles à suivre.
— Tu préfères tuer les tiens plutôt que de laisser s’enfuir l’armée adverse ? demanda Irjah.
— Tuer et laisser mourir, ce n’est pas la même chose, objecta Rin.
— Ce sont quand même des pertes.
Rin secoua la tête.
— Si l’ennemi sera certainement une menace plus tard, on ne le laisse pas s’échapper. On s’en débarrasse. Aussi loin dans les terres, il connaît la carte de pratiquement tout le pays. Il a un avantage géographique. C’est notre seule chance d’éliminer ses plus grandes forces armées.
— Sunzi dit aussi de toujours laisser une échappatoire aux ennemis, rappela Irjah.
Rin songea sans l’exprimer que c’était l’un de ses principes les plus ineptes, mais trouva vite un contre-argument.
— Oui, mais il ne dit pas de les laisser emprunter l’échappatoire. Ils doivent seulement croire que la situation est moins catastrophique qu’en vérité pour qu’ils ne sombrent pas dans le désespoir et ne tentent pas des choses stupides qui pourraient coûter cher aux deux camps, déclara-t-elle avant de méditer un instant. Ils peuvent toujours essayer de nager.
— Elle parle de décimer des villages entiers, là ! protesta Venka. On ne peut pas détruire un barrage comme ça. Il faut des années pour en reconstruire un. Ça va inonder tout le delta, pas simplement cette vallée-là. On parle de famine. De dysenterie. Tu vas saboter l’agriculture de la région entière, créer toute une série de problèmes qui impliquent des décennies de souffrance à venir…
— Ces problèmes-là, s’obstina Rin, on peut les régler. C’était quoi, ta solution ? Laisser la Fédération pénétrer librement au cœur du territoire ? Quand tout le pays sera occupé, elles te seront vachement utiles, les zones agricoles. Tu leur offrirais le Nikan sur un plateau.
— Ça suffit, gronda Irjah, frappant la table afin de les réduire au silence. Personne ne gagne, cette fois. C’est terminé pour aujourd’hui. Runin, j’aimerais te parler. Dans mon bureau.
 
 
— Comment est-ce que tu en es arrivée à cette solution ? questionna Irjah en levant un livret, en haut duquel elle reconnut son écriture irrégulière.
La semaine passée, il leur avait demandé de rédiger un devoir afin de résoudre le problème d’une autre simulation militaire, un scénario contrefactuel où la Milice avait perdu le soutien de la population pour déclencher une guerre de résistance contre la Fédération. Ils ne pouvaient compter sur les paysans pour approvisionner les soldats en nourriture, même celle des animaux, ni se loger dans les habitations fermières sans en forcer l’entrée. Les actes de rébellion en zones rurales compliquaient même sérieusement la coordination des mouvements de troupes.
Rin avait suggéré de brûler l’un des villages de l’île.
Le hic, c’était qu’elle appartenait à l’Empire.
— Le premier jour de cours, avec Yim, on a évoqué la manière dont la perte de Spir avait mis fin à la Deuxième guerre du Pavot, expliqua Rin.
Irjah fronça les sourcils.
— Tu as basé ton devoir sur le Massacre de Spir ?
Elle acquiesça de la tête.
— La perte de Spir pendant la Deuxième guerre du Pavot a poussé les Hespériens à intervenir. Ça les a suffisamment dérangés pour qu’ils veuillent empêcher Mugen de s’étendre plus loin sur le continent. J’ai pensé que détruire une autre île mineure provoquerait peut-être la même réaction chez les Nikaras et les persuaderait que Mugen est le véritable ennemi. Je voulais leur rappeler ce qui nous menace.
— Ordonner à la Milice d’attaquer une province de l’Empire enverrait le mauvais message, sans aucun doute, objecta Irjah.
— On n’est pas censés savoir que c’est la Milice. On se ferait passer pour un escadron de la Fédération. J’aurais sûrement dû le préciser dans mon devoir. Ce serait mieux si Mugen attaquait l’île à notre place, mais on ne peut pas laisser le hasard décider de ce genre de choses.
Irjah hocha lentement la tête en compulsant la copie de Rin.
— Cruel. Cruel, mais ingénieux. Tu penses que c’est ce qui s’est passé ?
Elle mit un moment à saisir la question.
— Dans la simulation ou pendant les Guerres du Pavot ?
— Pendant les Guerres du Pavot.
Irjah inclina la tête en l’observant attentivement.
— Je ne suis pas complètement sûre que ça ne s’est pas passé comme ça, disons, répondit-elle. Certains indices laissent à penser qu’on a laissé l’attaque se poursuivre avec succès.
Irjah demeurait impassible, mais ses doigts tapotaient pensivement son bureau en bois.
— Explique-moi ça.
— J’ai du mal à croire que le contingent le plus puissant de la Milice ait pu être anéanti si facilement. Et l’île n’était pas bien défendue. Je trouve ça suspect.
— Qu’est-ce que tu insinues par là ?
— Eh bien, je n’en suis pas certaine, mais on dirait que… qu’une personne dans les rangs nikaras – un général, peut-être, ou quelqu’un d’autre au courant de certaines informations confidentielles – savait qu’on allait attaquer Spir sans pour autant alerter qui que ce soit.
— Et pourquoi est-ce qu’on aurait voulu perdre l’île ? demanda calmement Irjah.
Rin s’accorda un instant pour formuler un argument cohérent :
— Peut-être parce qu’on savait que l’Hespérie n’accepterait pas ça. Peut-être qu’on voulait s’assurer le soutien du peuple pour détourner son attention du mouvement de la Jonque rouge. Peut-être parce qu’on avait besoin d’un sacrifice, et que Spir était plus dispensable que les autres régions. On ne pouvait pas laisser mourir des Nikaras, mais des Spiriens, pourquoi pas ?
Tout ne paraissait qu’élucubrations quand elle avait commencé à répondre, mais en prononçant les mots, l’idée lui parut étonnamment plausible.
Irjah semblait profondément mal à l’aise.
— Tu dois comprendre que c’est un épisode très embarrassant dans l’histoire du Nikan, dit-il. La manière dont on traitait les Spiriens était… regrettable. L’Empire les a utilisés et exploités pendant des siècles. On considérait leurs guerriers comme à peine plus que des chiens méchants. Des sauvages. Avant qu’Altan vienne étudier à Sinegard, je crois que personne ne croyait les Spiriens vraiment capables de réflexion élaborée. Si le Nikan n’aime pas évoquer Spir, c’est pour de bonnes raisons.
— Oui, monsieur. C’était juste une théorie.
— Peu importe, fit-il avant de reculer sur sa chaise. Il y a autre chose dont je voulais parler. Ta stratégie dans la vallée a fonctionné dans le cadre de l’exercice, mais jamais un dirigeant compétent ne donnerait un tel ordre. Tu sais pourquoi ?
Elle médita une minute en silence.
— J’ai confondu tactique et stratégie d’ensemble, répondit-elle enfin.
Irjah hocha la tête.
— Développe.
— La tactique aurait fonctionné. On aurait peut-être même gagné la guerre. Mais aucun commandant n’aurait choisi cette option, parce qu’après ça, le pays se serait effondré. Ma tactique écarte la possibilité d’instaurer la paix.
— Et pourquoi ? insista-t-il.
— Venka avait raison quand elle parlait de la destruction des terres agricoles. Le Nikan souffrirait de la famine pendant des années. Des groupes rebelles comme l’Opéra de la Jonque rouge apparaîtraient de partout. Les gens tiendraient l’Impératrice pour responsable de leur faim. Si on utilisait ma stratégie, on aurait certainement affaire à une guerre civile ensuite.
— Bien, approuva Irjah, qui leva les sourcils. Très bien. Tu es formidablement brillante, tu sais.
Rin tenta de masquer son ravissement mais sentit une vague de chaleur envahir son corps.
— En cas de réussite aux Sélections, continua Irjah, tu ferais une bonne apprentie en Stratégie.
En toute autre circonstance, ces paroles l’auraient enchantée. Elle esquissa un sourire résigné.
— Je ne suis pas certaine d’arriver jusque-là, monsieur.
Irjah plissa le front.
— Pourquoi ça ?
— Maître Jun m’a renvoyée de son cours. Je ne passerai sûrement pas les Sélections.
— Comment diable est-ce que c’est arrivé ? s’enquit-il.
Rin lui raconta le désastre de son dernier cours de Combat sans même prendre la peine de modifier l’histoire.
— Il a laissé Nezha s’en tirer avec une simple suspension, mais moi, il m’a dit de ne pas revenir.
— Ah, lâcha Irjah en fronçant les sourcils. Jun ne t’a pas punie pour la bagarre. Tobi et Altan ont fait bien pire que ça, en première année. Il t’a sanctionnée parce que c’est un puriste. Il considère que tous les apprenants qui ne descendent pas d’un Chef de Guerre ne méritent pas son temps. Mais ce que Jun pense, on s’en fiche. Tu es intelligente, tu assimileras sans problème les techniques qu’ils ont apprises ce mois-ci.
Rin secoua la tête.
— Ça ne changera pas grand-chose, déplora-t-elle. Il refuse de me réintégrer.
— Quoi ? s’indigna Irjah. C’est absurde. Jima est au courant ?
— Elle ne peut pas ou ne veut pas intervenir dans ce qui ne concerne que le cours de Combat. J’ai déjà demandé, précisa Rin avant de se lever. Merci pour votre temps, monsieur. Si je passe les Sélections, je serai ravie d’étudier avec vous.
— Tu trouveras une solution, assura Irjah, le regard scintillant. Comme l’aurait fait Sunzi.
 
 
Rin n’avait pas été totalement sincère avec Irjah. Il avait raison ; elle trouverait bien une solution.
En vérité, elle n’avait pas abandonné les arts martiaux.
Jun l’avait bannie de son cours, mais pas de la bibliothèque. Les étagères de Sinegard contenaient bon nombre de manuels d’arts martiaux, la plus grande collection de tout l’Empire. Rin avait à portée de main les secrets de la plupart des arts hérités, à l’exception des techniques jalousement gardées comme celles de la Maison de Yin.
Au cours de ses recherches, Rin découvrit que la littérature existante qui traitait des arts martiaux était incroyablement exhaustive et redoutablement complexe. Elle apprit qu’ils étaient principalement des legs : les différentes méthodes appartenaient à différentes familles, des techniques similaires transmises et améliorées par des élèves ayant suivi l’enseignement du même maître. La plupart du temps, les écoles se déchiraient sous le coup des schismes et des rivalités, puis les techniques s’éparpillaient pour se développer indépendamment des autres.
L’histoire des arts martiaux était profondément agréable à suivre, presque plus divertissante que les romans. S’exercer aux techniques, néanmoins, s’avérait diablement difficile. La majorité des volumes étaient trop denses pour servir utilement de manuels. Nombre d’entre eux présumaient que les élèves lisaient le livre en suivant également les cours d’un maître qui pouvait faire la démonstration des techniques sur le terrain. D’autres encore consacraient des pages entières aux techniques de respiration et aux philosophies de combat de certaines écoles, mais ne mentionnaient qu’occasionnellement la manière d’asséner les coups de pied ou les coups de poing.
— L’équilibre de l’univers, je m’en fiche, grommela Rin en balayant sur le côté ce qui semblait être sa centième lecture. Je veux savoir comment tabasser les gens.
Elle demanda de l’aide aux autres apprentis.
— Désolée, répondit Kuril en évitant de croiser son regard. Jun a prévenu que donner des cours aux première année en dehors des salles d’entraînement était interdit.
Rin doutait de l’existence de cette règle, mais elle aurait dû se montrer plus maligne en évitant de solliciter l’un des apprentis de Jun.
Aller voir Arda n’était pas une option non plus, elle qui passait tout son temps à l’infirmerie en compagnie d’Enro et ne regagnait jamais le dortoir avant minuit.
Rin devrait s’instruire en autodidacte.
Après un mois et demi de cours, elle découvrit finalement une mine d’informations dans les textes de Ha Sijin, intendant militaire sous le règne de l’Empereur rouge. Les manuels de Sijin étaient magnifiquement illustrés, remplis de schémas précis et de descriptions détaillées.
Rin parcourut joyeusement les pages. Elle avait trouvé ce qu’il lui fallait.
— Tu ne peux pas l’emprunter, celui-là, informa l’apprenti à l’accueil.
— Pourquoi ?
— L’accès à ces étagères-là est limité. Les première année n’ont rien le droit d’y prendre.
— Ah. Désolée. Je vais le remettre en place.
Rin se rendit au fond de la bibliothèque. Elle jeta un regard furtif aux alentours pour s’assurer que personne ne l’observait, fourra l’ouvrage sous sa chemise et tourna les talons pour quitter le bâtiment.
 
 
Seule dans la cour, le livre dans les mains, Rin étudia. Elle apprit à façonner l’air avec ses poings, à imaginer une grosse boule tournoyant dans ses bras pour guider ses mouvements. Elle apprit à ancrer ses pieds au sol pour éviter de basculer, même contre des adversaires pesant deux fois son poids. Elle apprit à former ses poings avec les pouces tournés vers l’extérieur pour toujours conserver sa garde haute et protéger son visage, à transférer son poids d’une jambe à l’autre rapidement et sans forcer.
Elle devint très habile à frapper du poing des cibles stationnaires.
Elle assistait régulièrement aux combats dans les fosses, descendait tôt vers le sous-sol et s’assurait une place près de la rambarde afin de ne pas manquer un seul coup de pied ou une seule attaque. Elle espérait qu’en regardant les apprentis combattre, elle pourrait assimiler leurs techniques.
L’observation l’aidait, dans une certaine mesure. En examinant minutieusement les gestes, elle apprit à identifier les bons rythmes et emplacements sollicités par les différentes techniques. Quand donner un coup de pied, quand esquiver, quand rouler frénétiquement au sol pour éviter… non, c’était un accident, Jiha venait simplement de trébucher. Rin, elle, n’affrontait personne et n’avait aucune mémoire musculaire. Il lui fallait donc garder les détails en tête. Le combat par procuration, cependant, était toujours mieux que rien.
Elle assistait aussi aux duels pour observer Altan.
Elle se serait menti en refusant de l’avouer : elle prenait un immense plaisir esthétique à le fixer des yeux. Avec sa silhouette agile et musclée, sa mâchoire ciselée, Altan était magnifique. Indéniablement.
C’était aussi un parangon de bonne technique. Il appliquait tout ce que recommandaient les textes de Sijin. Il ne baissait jamais sa garde, ne laissait aucune brèche dans sa défense, ne perdait jamais sa concentration. Il ne donnait jamais d’indice quant à son mouvement suivant, ne bondissait pas en tous sens, ne posait pas les talons au sol pour avertir son adversaire qu’il allait porter un coup de pied. Il attaquait toujours de biais, jamais de face.
Les premiers temps, Rin avait seulement considéré Altan comme un bon et puissant combattant, mais à présent, elle comprenait que c’était un pur génie. Sa technique de combat était un modèle de trigonométrie, une splendide composition de trajectoires et de forces rebondies. Il gagnait systématiquement car sa maîtrise de la distance et de l’effort était parfaite. Il élevait les mathématiques de l’affrontement au rang de science.
Altan combattait la plupart des soirs. Tout au long de l’année, le nombre de ses challengeurs ne cessa d’augmenter. Chacun des apprentis de Jun semblait vouloir se mesurer à lui.
Rin l’observa combattre à vingt-trois reprises avant la fin de l’automne. Jamais il ne perdit.
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Un hiver vengeur s’abattit sur Sinegard. Les élèves savourèrent un dernier jour d’automne agréablement ensoleillé, puis se réveillèrent le lendemain matin pour découvrir qu’une couche blanche et froide avait recouvert l’Académie. La neige fut plaisante à observer le temps de deux sereines minutes, avant de ne plus devenir qu’un emmerdement.
Avec ses ruisseaux gelés, ses escaliers traîtres et couverts de neige fondue, le campus tout entier se transforma en zone à risque où se briser les membres. Les cours extérieurs furent déplacés à l’intérieur. On demandait aux première année de répandre du sel à intervalles réguliers sur les allées de pierre pour faire fondre la neige, mais les chemins glissants envoyaient constamment leur lot d’étudiants à l’infirmerie.
En ce qui concernait les Savoirs traditionnels, le temps glacial découragea la plupart des élèves de la classe, qui fréquentaient le jardin à l’occasion dans l’espoir que Jiang y apparaisse un jour. Attendre la venue d’un professeur fantôme dans un jardin de plantes stupéfiantes était une chose, mais patienter sous des températures polaires en était une autre.
Lors des mois qui s’étaient écoulés depuis le début de l’année scolaire, Jiang ne s’était jamais manifesté pour enseigner. Les élèves l’apercevaient de temps à autre sur le campus, où il se comportait de manière inexcusablement grossière. Il avait tour à tour renversé le plateau-déjeuner de Nezha pour s’éloigner ensuite en sifflotant, caressé la tête de Kitay en roucoulant comme un pigeon, et tenté de couper les cheveux de Venka au moyen d’une cisaille de jardinier.
Et lorsqu’un apprenant parvenait à le coincer pour l’interroger sur ses cours, Jiang faisait un bruit de pet sonore avec sa bouche et son coude avant de s’éclipser.
 
 
Seule Rin continuait de fréquenter le jardin des Savoirs traditionnels, mais uniquement car c’était un endroit pratique où s’entraîner. Maintenant que les première année évitaient les lieux par hostilité, c’était le seul secteur où elle avait la garantie d’être à l’écart des autres.
Elle se réjouissait que personne ne puisse la voir consulter le texte de Sijin. Elle avait aisément assimilé les fondamentaux, puis découvert que même la seconde technique était affreusement difficile à exécuter.
Sijin était friand des mouvements de pied vifs et rotatifs. Dans ces cas-là, Rin échouait à suivre les schémas, car d’une image à l’autre, les pieds du personnage étaient positionnés selon des angles totalement différents. Sijin écrivait que si un combattant était capable de se rétablir de toutes les postures inconfortables, même s’il était sur le point de tomber, il avait alors trouvé le parfait équilibre et possédait donc l’avantage dans la plupart des positions de combat.
La théorie semblait intéressante. La pratique, elle, impliquait un grand nombre de chutes.
Sijin recommandait aux élèves de s’exercer à la première technique sur un plan surélevé, de préférence une épaisse branche d’arbre ou le sommet d’un mur. Contre toute raison, Rin grimpa jusqu’à mi-hauteur d’un grand saule qui surplombait le jardin et positionna ses pieds sur l’écorce avec hésitation.
Malgré l’absence de Jiang depuis le début de l’année scolaire, la végétation restait impeccablement entretenue. C’était un kaléidoscope de couleurs vives, criardes, qui rappelaient la teinte des décorations à l’extérieur des maisons de passe de Tikany. En dépit du froid, les fleurs de pavot mauves et écarlates étaient toujours en pleine floraison, leurs feuilles taillées en rangs soignés. Les cactus, à présent deux fois plus volumineux qu’au début des cours, avaient été plantés dans de nouveaux pots d’argile peints d’angoissants motifs noirs et orange brûlé. Sous les étagères, les champignons luminescents pulsaient toujours de la même lueur faible et inquiétante, comme de minuscules lampes de fée.
Rin songea qu’un accro à l’opium pourrait passer des jours entiers dans cet endroit, et se demanda si c’était ce que faisait Jiang.
Perchée en équilibre précaire sur la branche du saule, luttant pour rester debout face aux assauts du vent, elle tint le livre d’une main et marmonna les instructions à voix haute en plaçant ses pieds comme il le fallait.
— Pied droit en avant, les orteils face à l’horizon. Pied gauche en arrière, perpendiculaire à la ligne du pied droit. Transférez votre poids vers l’avant, levez le pied gauche…
Elle comprenait pourquoi Sijin considérait cela comme un bon exercice d’équilibre, et aussi pourquoi il déconseillait vivement de le pratiquer tout seul. Elle vacilla dangereusement à plusieurs reprises et ne retrouva sa stabilité qu’après quelques terrifiantes secondes à mouliner frénétiquement des bras. Du calme. Concentre-toi. Levez le pied droit en l’air et faites-le pivoter…
Maître Jiang apparut alors à l’angle du jardin, sifflant bruyamment Le Toucher du Gardien.
Le pied droit de Rin glissa sous son poids. Elle bascula, laissa tomber son livre et se serait écrasée sur le sol en pierre si sa cheville ne s’était pas coincée dans la fourche d’une branche.
Sa chute fut brusquement stoppée et elle lâcha un grand soupir de soulagement, le visage à quelques centimètres du sol. Jiang baissa les yeux vers elle et l’observa en silence. Elle lui retourna son regard, sa tête tambourinant à cause du sang qui descendait prestement vers ses tempes. Les dernières notes de la chanson s’atténuèrent avant de s’évanouir parmi les hurlements du vent.
— Bonjour, lança-t-il enfin.
Sa voix était le reflet de ses attitudes : placide, détachée, merveilleusement étrange. Dans n’importe quel autre contexte, elle aurait pu être apaisante.
Rin batailla maladroitement pour se redresser.
— Tout va bien ? demanda Jiang.
— Je suis coincée, marmotta-t-elle.
— Mmm. On dirait bien, oui.
Il ne l’aiderait clairement pas à descendre. Elle remua sa cheville afin de la libérer de la branche et atterrit douloureusement au sol aux pieds du maître. Les joues brûlantes, elle se releva puis balaya la neige de son uniforme.
— Élégant, commenta Jiang.
Il inclina sensiblement la tête de côté pour l’examiner avec attention, comme s’il avait devant les yeux un spécimen éminemment fascinant. De près, Jiang avait l’air encore plus étrange qu’elle ne l’avait remarqué en premier lieu. Son visage était une énigme ; ni ridé par l’âge, ni rougi de jeunesse, mais plutôt invulnérable au temps comme une pierre lisse. Ses yeux étaient d’un bleu pâle qu’elle n’avait jamais vu au sein de l’Empire.
— Une téméraire, à ce que je vois, dit-il, d’un ton qui paraissait réprimer son rire. Tu te pends souvent aux arbres ?
— Vous m’avez fait sursauter, monsieur.
— Hmmpf, souffla-t-il comme un petit enfant. Tu es la chouchoute d’Irjah, toi, c’est ça ?
Elle rougit à nouveau.
— Je… enfin, non, je…
— Si si, c’est toi, insista Jiang, qui se gratta le menton, récupéra le livre au sol et parcourut les pages d’un air vaguement curieux. La petite paysanne prodige à la peau basanée. Il n’arrête pas de parler de toi.
Elle remua les pieds en se demandant où menait leur conversation. Était-ce un compliment ? Devait-elle le remercier ? Elle rangea une mèche de cheveux derrière son oreille.
— Euh…
— Oh, ne fais pas semblant d’être gênée, tu jubiles, dit Jiang, qui baissa nonchalamment les yeux vers le livre avant de les river de nouveau sur elle. Qu’est-ce que tu fais avec un texte de Sijin ?
— Je l’ai trouvé aux archives.
— Ah. Ramène-le, alors. Tu n’es pas téméraire, juste idiote.
Rin prit un air désorienté.
— Jun a formellement interdit Sijin avant la deuxième année, au plus tôt, expliqua Jiang.
Jamais elle n’avait entendu parler de cette règle. Pas étonnant que l’apprenti des archives ne l’ait pas laissée emporter l’ouvrage.
— Jun m’a renvoyée de son cours, avoua-t-elle. Je n’étais pas au courant.
— Jun t’a renvoyée, répéta-t-il lentement, Rin ne pouvant déterminer s’il était amusé ou non. Qu’est-ce que tu as bien pu lui faire ?
— Euh, j’ai chargé un autre élève pendant qu’on s’entraînait, si on peut dire. C’est lui qui a commencé, ajouta-t-elle rapidement. L’autre élève, je veux dire.
Jiang arborait un air impressionné.
— Une idiote et une tête brûlée, dit-il.
Son regard vagabonda jusqu’aux plantes qui reposaient derrière elle sur l’étagère. Il contourna Rin, porta une fleur de pavot à ses narines et en respira l’odeur comme pour vérifier quelque chose. Il grimaça. Il fouilla dans les profondes poches de sa robe, en sortit une cisaille, coupa la tige et jeta l’extrémité abîmée dans un coin du jardin.
Rin commença discrètement à se diriger vers le portail. Si elle quittait les lieux maintenant, Jiang oublierait potentiellement l’histoire du livre.
— Je n’aurais peut-être pas dû venir ici, je suis désol…
— Oh, tu n’es pas désolée du tout. Tu es juste agacée que j’aie interrompu ta séance d’entraînement et tu espères que je reparte sans mentionner à personne le livre que tu as volé, devina Jiang avant de couper une autre tige de pavot. Tu es une courageuse, toi. Jun te renvoie de son cours et tu décides d’apprendre Sijin en autodidacte.
Il laissa échapper quelques bruits sifflants et syncopés. Rin mit un moment pour réaliser qu’il riait.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda-t-elle. Monsieur, si vous comptez me dénoncer, je voudrais juste dire que…
— Oh, je ne vais pas te dénoncer. Ce serait pas drôle, ajouta-t-il en ricanant toujours. Tu essayais vraiment d’apprendre Sijin en étudiant un livre ? Tu tiens à mourir ?
— Ce n’est pas dur, se défendit-elle. Il suffit de suivre les schémas.
Jiang se tourna vers elle, un air incrédule et amusé sur le visage. Il ouvrit le livre, feuilleta les pages d’une main experte et s’arrêta sur celle qui détaillait la première technique. Il brandit l’ouvrage devant elle.
— Celle-là. Vas-y.
Rin obtempéra.
C’était une technique difficile, où l’on comptait nombre de déplacements et de transferts de poids d’un pied à l’autre. Rin bougeait les yeux fermés, incapable de se concentrer avec ces champignons lumineux et ces cactus aux pulsations étranges au beau milieu de son champ de vision.
Lorsqu’elle les rouvrit, Jiang avait cessé de rire.
— Tu n’es absolument pas prête à étudier Sijin, déclara-t-il avant de fermer le livre d’une main. Jun avait raison. À ton niveau, tu ne devrais même pas toucher à ce texte.
Rin lutta contre une vague de panique. Si on lui interdisait même de lire Sijin, autant qu’elle reparte immédiatement pour Tikany. Les autres manuels qu’elle avait découverts étaient loin d’être aussi clairs et utiles.
— Ce serait peut-être mieux que tu apprennes les fondamentaux de certaines techniques animales, poursuivit Jiang. Dans les textes de Yinmen, le prédécesseur de Sijin. Tu as entendu parler de lui ?
Rin leva les yeux vers lui, confuse.
— J’ai cherché ses travaux, dit-elle. Les parchemins sont incomplets.
— Tu n’apprendras pas sur des parchemins, dit-il avec impatience. On en discutera demain en cours.
— En cours ? Vous n’avez pas été là de toute l’année.
Jiang haussa les épaules.
— J’ai du mal à me préoccuper des première année à qui je ne trouve rien de particulièrement intéressant.
Rin songea simplement que c’était un professeur irresponsable, mais elle souhaitait qu’il continue de parler. Il se trouvait dans l’un de ses rares moments de lucidité, proposant de lui enseigner des arts martiaux qu’elle ne pouvait apprendre elle-même. Elle avait presque peur qu’il ne s’enfuie comme un lièvre effrayé si jamais elle tenait des propos déplacés.
— Donc je suis intéressante, moi ? questionna-t-elle lentement.
— Tu es un désastre ambulant, répondit-il sans ménagement. Tu t’exerces à des techniques obscures à un rythme qui, tôt ou tard, provoquerait une blessure, de celles dont on ne se remet pas. Tu as tellement mal interprété les textes de Sijin que, d’après moi, tu as même inventé une nouvelle technique à toi toute seule.
Rin se renfrogna.
— Pourquoi vous m’aidez, alors ?
— Pour énerver Jun, principalement, dit-il avant de se gratter le menton. Je ne le supporte pas. Tu savais qu’il a essayé de me faire virer, la semaine dernière ?
À vrai dire, Rin s’étonnait qu’il n’ait pas tenté cela plus tôt.
— Et d’autre part, ajouta-t-il, une personne si obstinée mérite qu’on s’intéresse à elle, ne serait-ce que pour veiller à ce qu’elle ne devienne pas un danger ambulant pour son entourage. Ton jeu de jambes est remarquable, tu sais.
Rin se mit à rougir.
— Ah oui ?
— Ton placement est parfait, et tes orientations sont magnifiques, dit Jiang, qui inclina la tête sur le côté. Après, bien sûr, tout ce que tu fais ne sert à rien.
Elle se rembrunit.
— Bon, ben si vous ne voulez pas m’apprendre…
— Je n’ai pas dit ça. En n’ayant travaillé qu’avec le texte, tu as fait du bon travail, admit-il. Peu d’apprentis auraient fait mieux. Le problème, c’est que le haut de ton corps manque de puissance. Tu n’en as aucune, en fait, affirma Jiang, qui lui saisit le poignet puis souleva son bras comme s’il examinait un mannequin. Tu es maigre comme un clou. Tu ne travaillais pas dans une ferme, ou quelque chose comme ça ?
— Les gens du sud ne sont pas tous fermiers, rétorqua-t-elle sèchement. Je tenais une boutique.
— Mmm. Pas de travail physique, alors. On t’a dorlotée. Tu ne sers à rien.
Rin croisa les bras sur sa poitrine.
— On ne m’a pas dorlotée…
— Ouais, ouais, fit-il en levant une main pour l’interrompre. Peu importe. Je vais te dire une chose : toute la technique du monde ne te sera d’aucune utilité si tu n’as pas la force de l’appliquer. Tu n’as pas besoin de Sijin, ma petite. Tu as besoin de ki. De muscle.
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, alors ? De la callisthénie ?
Un long moment, Jiang demeura immobile, contemplatif. Puis lui offrit un grand sourire.
— Non. J’ai une meilleure idée. Rejoins-moi demain devant les portes du campus, à l’heure de cours prévue.
Il quitta tranquillement le jardin avant même qu’elle n’ait pu répondre.
 
 
— Waouh, lâcha Raban en posant ses baguettes. Il doit vraiment t’apprécier.
— Il m’a traitée d’idiote et de tête brûlée, dit Rin. Et ensuite, il m’a demandé d’être à l’heure pour le cours.
— Il t’aime bien, je confirme. Jiang n’a jamais fait de compliment à qui que ce soit parmi les étudiants de ma promotion. En général, il nous crie de ne pas approcher ses jonquilles. Un jour, il a dit à Kuril que ses tresses ressemblaient à des serpents qui poussaient sur sa tête.
— J’ai entendu dire qu’il s’était soûlé au vin de riz la semaine dernière et qu’il avait pissé par la fenêtre de Jun, intervint Kitay. Il a l’air énorme.
— Il est ici depuis combien de temps ? s’informa Rin.
Le Maître des Savoirs traditionnels semblait incroyablement jeune, au moins deux fois plus que Jun, mais elle avait du mal à croire que les autres maîtres accepteraient un comportement si déviant de la part de quelqu’un qui était si notablement leur cadet.
— Je n’en suis pas sûr, répondit Raban. Il était déjà là quand j’étais en première année, mais ça ne veut pas dire grand-chose. J’ai entendu dire qu’il avait quitté le Château de la Nuit pour venir ici il y a vingt ans.
— Jiang faisait partie de la Cike ?
Parmi les divisions de la Milice, seule la Cike avait mauvaise réputation. Il s’agissait d’une troupe de soldats terrés dans le Château de la Nuit, bien au-delà des montagnes de Wudang, dont l’unique tâche était de perpétrer des assassinats pour le compte de l’Impératrice. La Cike guerroyait sans honneur, ne respectait aucune règle de combat. Ses membres étaient connus pour leur brutalité. Ils opéraient dans l’ombre, exécutant les basses besognes de l’Impératrice sans qu’on leur manifeste aucune reconnaissance. La plupart des apprentis auraient quitté le service plutôt que d’intégrer la Cike.
Rin eut les plus grandes difficultés à concilier l’image du fantasque Maître des Savoirs traditionnels avec celle d’un assassin endurci.
— Après, ce n’est qu’une rumeur. Les autres maîtres refusent de nous dire quoi que ce soit sur lui. J’ai l’impression que sa présence embarrasse un peu l’école, dit Raban avant de frotter l’arrière de son crâne. Mais les apprentis adorent les commérages. Toutes les classes jouent à “Qui est Jiang ?”. Dans la mienne, on était convaincu que c’est lui qui a fondé l’Opéra de la Jonque rouge. Mais on a tellement déformé la vérité que la seule chose certaine, maintenant, c’est qu’on ne sait absolument rien sur lui.
— Il a bien dû avoir des apprentis, non ? demanda Rin.
— Jiang est le Maître des Savoirs traditionnels, rappela-t-il d’une voix lente, comme s’il parlait à un enfant. Personne ne se spécialise là-dedans.
— Pourquoi, parce que Jiang n’accepte aucun étudiant ?
— Parce que les Savoirs traditionnels, c’est une énorme blague. Toutes les autres matières enseignées à Sinegard te préparent à occuper un poste dans les rangs du gouvernement ou des commandants de la Milice. Mais les Savoirs traditionnels, c’est… je ne sais pas. C’est bizarre. À l’origine, je crois que c’était censé étudier les habitants de l’Arrière-pays pour voir si on pouvait tirer quelque chose de leurs rituels de sorcellerie, mais tout le monde s’en est détourné assez vite. Je sais que Yim et Sonnen ont tous les deux demandé à Jima d’annuler ce cours, mais on le propose encore chaque année. Je ne sais pas trop pourquoi.
— Il a bien dû y avoir des étudiants spécialisés dans les Savoirs traditionnels, auparavant, dit Kitay. Qu’est-ce qu’ils ont raconté ?
Raban haussa les épaules.
— C’est une nouvelle discipline. On enseigne les autres depuis que l’Empereur rouge a fondé cette école, mais les Savoirs traditionnels, ça n’existe que depuis une vingtaine d’années. Personne n’est obligé de suivre ce cours-là pendant toute la durée de la formation. D’après ce qu’on dit, il y a deux, trois ans de ça, quelques abrutis ont mordu à l’hameçon, mais ils ont fini par abandonner les cours et on n’a plus jamais entendu parler d’eux. Aujourd’hui, aucune personne saine d’esprit n’opterait pour l’apprentissage des Savoirs traditionnels. Il n’y a qu’Altan qui l’a fait, mais personne ne sait vraiment ce qui se passe dans sa tête.
— Je croyais qu’il avait choisi la Stratégie, dit Rin.
— Il aurait pu choisir ce qu’il voulait. Pour une raison inconnue, il tenait absolument à prendre les Savoirs traditionnels, mais par la suite, Jiang a changé d’avis et Altan a dû se reporter sur Irjah.
Rin l’ignorait.
— Et ça arrive souvent, ça, que les étudiants choisissent leur maître ? interrogea-t-elle.
— Non, très rarement. La plupart d’entre nous sont déjà soulagés d’être acceptés dans une matière. Il faut être particulièrement impressionnant pour qu’on veuille de toi dans deux disciplines.
— Et Altan, combien il aurait pu en choisir ?
— Six. Sept, en comptant les Savoirs traditionnels, mais Jiang a modifié sa décision à la dernière minute, l’informa-t-il avant de lui jeter un regard complice. Pourquoi tu t’intéresses tant à Altan ?
— Simple curiosité, répondit-elle précipitamment.
— Tu as eu le coup de foudre pour notre héros à l’œil pourpre, c’est ça ? Tu ne serais pas la première, dit Raban, qui étira un grand sourire. Mais fais attention. Altan n’est pas très aimable avec ses admirateurs.
— Il est comment ? ne put-elle s’empêcher de demander. En tant que personne, je veux dire.
Raban haussa les épaules.
— On n’a pas suivi les mêmes cours depuis la première année. Je ne le connais pas bien, et je crois que personne ne le connaît véritablement. Il évite les autres la plupart du temps. Il est discret, il s’entraîne tout seul et il n’a pas vraiment d’amis.
— On en connaît une autre, comme ça, plaisanta Kitay en donnant un léger coup de coude à Rin, qui se froissa.
— La ferme. J’en ai, des amis.
— Tu en as un, corrigea-t-il. Particulier.
Rin repoussa le bras de Kitay.
— Mais Altan est super fort, dit-elle. Dans tous les domaines. Tout le monde l’adore.
Raban haussa de nouveau les épaules.
— C’est plus ou moins un dieu sur le campus. Ça ne veut pas dire qu’il est heureux.
 
 
Une fois la conversation détournée vers Altan, Rin oublia la moitié des questions qu’elle avait prévu de poser sur Jiang. Kitay et elle poussèrent Raban à leur conter des anecdotes au sujet du Spirien jusqu’à la fin de la pause dîner. Ce soir-là, Rin tenta d’interroger Kuril et Arda, mais aucune d’elles ne put confirmer quoi que ce soit de probant.
— Je vois Jiang à l’infirmerie, parfois, dit Arda. Enro garde un lit rien que pour lui dans une pièce à part. Il reste un jour ou deux, pas forcément tous les mois, et ensuite il repart. Peut-être qu’il est malade. Ou qu’il adore simplement l’odeur du désinfectant, je n’en sais rien. Enro l’a surpris à essayer de se droguer en respirant les sels médicaux, un jour.
— Jun ne l’aime pas, confia Kuril. Facile de comprendre pourquoi. Quel genre de maître se comporte comme ça ? Surtout à Sinegard ? demanda-t-elle avant de grimacer d’un air désapprobateur. Pour moi, il fait honte à l’Académie. Pourquoi cette question ?
— Pour rien, répondit Rin. Je suis curieuse, c’est tout.
Kuril haussa les épaules.
— Toutes les classes tombent dans le panneau, les premiers temps. Tout le monde pense que Jiang est plus que ce qu’il paraît, que les Savoirs traditionnels sont une matière qui vaut la peine d’être étudiée. Mais c’est du flan. Jiang est un bouffon. Tu perds ton temps.
Pourtant, le Maître des Savoirs traditionnels était bien réel. Jiang était membre du corps professoral de l’Académie, même s’il se contentait d’errer aux alentours et d’agacer les autres maîtres. Personne d’autre ne pourrait s’en tirer en provoquant Jun aussi régulièrement que Jiang. Par conséquent, si Jiang ne prenait pas la peine d’enseigner, que faisait-il à Sinegard ?
 
 
L’après-midi suivant, Rin fut légèrement stupéfaite d’apercevoir Jiang qui patientait devant les portes du campus. Elle l’avait cru capable d’oublier, tout simplement. Elle ouvrit la bouche pour demander où ils allaient, mais il lui fit signe de la main pour l’inviter à le suivre.
Elle présumait qu’elle devrait simplement s’accoutumer à ce que Jiang l’emmène ici et là sans clairement lui fournir d’explication.
Ils venaient tout juste de s’engager sur le chemin lorsqu’ils croisèrent Jun, qui revenait d’une patrouille en ville en compagnie d’un groupe d’apprentis.
— Ah. Le débile et la paysanne, dit-il.
Jun s’immobilisa. Ses apprentis arboraient un air quelque peu méfiant, comme s’ils avaient déjà assisté à cet échange.
— Et où est-ce que vous allez par ce bel après-midi ? s’enquit-il.
— Pas tes affaires, Loran, riposta Jiang avec désinvolture.
Il tenta de contourner Jun, qui lui barra la route.
— Un maître qui sort de l’Académie tout seul avec une apprenante. Je me demande ce qu’on va en dire, lança-t-il avant de plisser les yeux.
— Certainement qu’un maître de son rang et de sa réputation a mieux à faire que de se taper ses étudiantes, répondit joyeusement Jiang en observant directement les apprentis de Jun.
Kuril prit un air outré.
Jun, quant à lui, se renfrogna.
— Elle n’a pas la permission de quitter les lieux, protesta-t-il. Il lui faut l’autorisation écrite de Jima.
Jiang tendit le bras droit et remonta sa manche jusqu’au coude. Rin crut d’abord qu’il allait asséner un coup de poing à Jun, mais il se contenta de porter le coude à sa bouche pour produire un bruit de pet sonore.
— Ce n’est pas une autorisation écrite, ça, remarqua Jun, impassible.
Rin supposait qu’il avait déjà vu ce comportement de nombreuses fois par le passé.
— Je suis le Maître des Savoirs traditionnels, dit Jiang. J’ai certains privilèges.
— Comme de ne jamais faire cours, par exemple ?
Jiang leva le menton.
— J’ai enseigné aux élèves de sa classe la sensation écrasante de déception et la leçon plus importante encore qu’ils ne sont pas si importants qu’ils le croient, répliqua-t-il d’un ton suffisant.
— Tu leur as surtout appris, comme à tous les élèves auparavant, que les Savoirs traditionnels sont une blague et que le maître qui les enseigne est un imbécile notoire.
— Dis à Jima de me virer, dans ce cas, suggéra Jiang avant de remuer les sourcils. Je sais que tu as essayé.
Jun leva les yeux au ciel, une expression d’éternelle souffrance sur le visage. Rin soupçonnait que tout cela n’était que l’épisode mineur d’une querelle qui durait depuis des années.
— Je vais signaler ça à Jima, prévint Jun.
— Elle a d’autres choses à faire de son temps. Du moment que je ramène la petite Runin à l’heure pour le dîner, je doute qu’elle s’en mêle. En attendant, écarte-toi de ma route.
Jiang claqua des doigts et fit signe à Rin de lui emboîter le pas. Elle ferma solidement les mâchoires et le suivit en trébuchant le long du chemin.
 
 
— Comment ça se fait qu’il vous déteste autant ? interrogea Rin tandis qu’ils descendaient le col de la montagne en direction de la ville.
Jiang haussa les épaules.
— On me raconte que j’ai tué la moitié des hommes sous son commandement pendant la Deuxième guerre. Il est encore un peu amer.
— Et c’est vrai ? se sentit-elle obligée de demander.
Il haussa les épaules une nouvelle fois.
— Pas la moindre idée.
Rin ignorait comment répondre à cela, et Jiang ne s’étendit pas davantage sur le sujet.
— Bon, parle-moi un peu de ta classe, reprit-il un moment plus tard. Toujours la même bande de sales gosses aristocrates ?
— Je ne les connais pas très bien, admit-elle. Ils sont tous… enfin…
— Plus intelligents ? Mieux entraînés ? Plus importants que toi ?
— Nezha est le fils du Chef de Guerre Dragon, lâcha-t-elle. Comment je fais, moi, pour rivaliser avec ça ? Le père de Venka est le ministre des finances, celui de Kitay le ministre de la défense, ou quelque chose dans le genre. Les membres de la famille de Niang sont les médecins attitrés du Chef de Guerre Lièvre.
Jiang poussa un grognement.
— Typique, commenta-t-il.
— Typique ?
— Sinegard fait tout son possible pour récupérer les descendants des Chefs de Guerre. Comme ça, ils restent sous l’œil attentif de l’Empire.
— À quoi ça sert ?
— À s’accaparer le pouvoir, affirma Jiang. À les endoctriner. Les Chefs de Guerre de cette génération se haïssent trop pour se coordonner sur une question d’importance nationale, et la bureaucratie impériale a trop peu d’autorité à l’échelle locale pour forcer leurs décisions. Il n’y a qu’à voir l’état de la flotte de notre Empire.
— On en a une ?
— Parfaitement, dit Jiang, qui grogna de nouveau. Enfin, on en avait une. Quoi qu’il en soit, Daji espère que Sinegard forgera une génération de meneurs qui s’apprécieront ; et mieux encore, qui suivront les directives du trône.
— Elle a touché le gros lot, avec moi, marmonna Rin.
Jiang lui adressa un grand sourire en coin.
— Quoi, tu ne comptes pas devenir un bon soldat de l’Empire ?
— Si, répondit-elle promptement. Je crois juste que la plupart de mes camarades de classe ne m’apprécient pas beaucoup. Et que ça ne changera jamais.
— C’est parce que tu es une petite morveuse de paysanne basanée qui ne sait pas prononcer les r correctement, déclara-t-il avec jovialité, avant de tourner pour s’engager dans une étroite coursive. Par là.
Il l’emmena jusqu’au quartier des bouchers, où les rues étaient exiguës, bondées, et dégageaient une écœurante odeur de sang. Rin fut prise d’un haut-le-cœur et couvrit son nez d’une main tout en continuant de marcher. Les boucheries jalonnaient les allées en rangs irréguliers, pareilles à des dents crénelées, si proches les unes des autres qu’elles se chevauchaient presque. Après vingt minutes de méandres, ils s’immobilisèrent devant une petite cabane à l’extrémité d’un pâté. Jiang donna trois coups sur la porte en bois branlante.
— Quoi ? s’écria une voix perçante à l’intérieur, et Rin sursauta.
— C’est moi, répondit Jiang, aucunement déstabilisé. La personne que tu préfères au monde.
Des tintements métalliques résonnèrent à l’intérieur et, un instant plus tard, une petite femme rabougrie habillée d’une tunique violette vint leur ouvrir la porte. Elle salua Jiang d’un bref hochement de tête mais jeta un regard méfiant à Rin, les yeux plissés.
— Je te présente la Veuve Maung, dit-il. Elle me vend des trucs.
— De la drogue, clarifia la femme. Je suis son dealer.
— Par “drogue”, elle entend du ginseng, des racines, tout ça. Pour ma santé.
La Veuve Maung leva les yeux au ciel.
Rin, elle, observait l’échange d’un air fasciné.
— La Veuve Maung a un souci, poursuivit gaiement Jiang.
La femme se racla la gorge et cracha un épais mucus sur le sol en terre, près de l’endroit où Jiang se tenait.
— Je n’ai aucun souci. C’est toi qui l’as inventé, pour des raisons que j’ignore.
— Peu importe, dit Jiang en conservant son sourire idyllique. La Veuve Maung t’autorise généreusement à l’aider à résoudre son problème. Madame, voulez-vous bien nous amener l’animal ?
La femme disparut à l’arrière de la boutique, puis Jiang fit signe à Rin de le suivre à l’intérieur. Elle perçut un couinement sonore de l’autre côté du mur et quelques instants plus tard, la Veuve Maung revint avec un animal qui se tortillait dans ses bras. Elle le déposa devant eux sur le comptoir.
— C’est un cochon, fit Jiang.
— Effectivement, convint Rin.
L’animal en question s’avérait minuscule, pas plus long que son avant-bras, la peau tachetée de noir et de rose. Son groin recourbé vers le haut lui donnait un air souriant. Il était curieusement mignon.
Rin le gratta derrière les oreilles et il frotta affectueusement son museau contre son avant-bras.
— Je l’ai appelé Sunzi, annonça joyeusement Jiang.
La femme paraissait impatiente de le voir quitter les lieux.
Il se dépêcha d’expliquer :
— La Veuve Maung doit abreuver le petit Sunzi tous les jours. Le souci, c’est qu’il lui faut une eau bien particulière.
— Il pourrait boire l’eau des égouts sans aucun problème, rectifia la femme. Tu as juste inventé tout ça pour ton exercice d’entraînement.
— On ne pourrait pas simplement faire comme on a répété ? demanda Jiang. Tu plombes l’ambiance.
C’était la première fois que Rin le voyait s’agacer contre quelqu’un.
— C’est une remarque que tu entends souvent ? railla la Veuve Maung.
Jiang lâcha un grognement amusé puis donna une tape dans le dos de son élève.
— Voilà ce qui se passe, dit-il. La Veuve Maung doit s’assurer que Sunzi boive ce liquide bien particulier. Par chance, on trouve cette eau fraîche et cristalline dans un ruisseau qui coule au sommet de la montagne. L’objectif, c’est d’emmener Sunzi jusque là-bas. C’est là que tu entres en jeu.
— Vous rigolez, j’espère ? réagit Rin.
Jiang sourit jusqu’aux oreilles.
— Tous les jours, tu descendras en ville pour rendre visite à la Veuve Maung. Tu porteras cet adorable porcelet jusqu’en haut de la montagne pour qu’il s’abreuve. Ensuite, tu le ramèneras chez lui et tu regagneras l’Académie. Compris ?
— Il faut deux heures pour grimper la montagne et redescendre !
— Pour le moment, dit-il d’un ton enjoué. Quand ce petit gars commencera à grandir, ce sera plus long.
— Mais j’ai des cours, moi, contesta Rin.
— Mieux vaut te lever tôt, dans ce cas. Et tu n’as plus les séances de Combat le matin, de toute façon. Quelqu’un s’est fait renvoyer, tu te souviens ?
— Mais…
— Quelqu’un, coupa Jiang d’une voix traînante, ne tient pas beaucoup à rester à Sinegard.
La Veuve Maung grogna bruyamment.
Le regard noir, Rin prit le porcelet dans ses bras et tenta de ne pas grimacer à l’odeur.
— J’imagine qu’on va se voir souvent, maintenant, grommela la femme.
Sunzi remua contre Rin et nicha son museau au creux de son bras.
 
 
Lors des quatre mois qui suivirent, Rin se leva avant le soleil, descendit le col de la montagne aussi vite que possible afin de récupérer Sunzi dans le quartier des bouchers, sangla le porcelet sur son dos et remonta en courant jusqu’au sommet de la montagne. Elle empruntait le plus long itinéraire, contournant Sinegard pour éviter que ses camarades de classe ne la voient circuler aux alentours en transportant un cochon qui couinait.
Elle arrivait souvent en retard au cours de Médecine.
— Où tu étais, bon sang ? Et pourquoi tu sens le pourceau ? demanda un jour Kitay, qui grimaça tandis qu’elle se glissait sur le siège à ses côtés.
— J’ai transporté un cochon jusqu’en haut d’une montagne, répondit-elle. J’obéis aux caprices d’un fou pour essayer de m’en sortir.
Elle adoptait des mesures désespérées, mais sa situation l’était tout autant. Rin se fiait maintenant à l’illuminé du campus afin de conserver sa place à Sinegard. Elle se mit à s’asseoir au fond de la salle pour que personne ne puisse sentir l’odeur de Sunzi sur ses vêtements lorsqu’elle revenait de la boucherie tenue par la Veuve Maung.
À la manière dont tout le monde gardait ses distances, elle ignorait si c’était bien utile.
 
 
Jiang fit davantage que la forcer à transporter le cochon. Dans un incroyable élan de sérieux, il attendit Rin chaque jour dans le jardin à l’heure de cours prévue.
— Les techniques d’arts martiaux animales n’ont pas été développées pour le combat, tu sais. On les a d’abord créées pour favoriser la santé et la longévité. Les Badineries des Cinq animaux, dit-il en levant le parchemin de Yinmen que Rin avait passé si longtemps à chercher, sont en fait un système d’exercices qui a pour objectif d’améliorer la circulation sanguine et de retarder les inconvénients de la vieillesse. Ce n’est que plus tard qu’on a adapté ces techniques au combat.
— Pourquoi je les apprends, alors ?
— Parce que le programme de Jun néglige totalement les Badineries. Il enseigne une version édulcorée et simplifiée d’arts martiaux purement adaptés à la biomécanique humaine. Ça laisse de côté beaucoup trop de choses. Ça étiole des siècles d’évolution et de perfectionnement au profit de l’efficacité militaire. Jun peut t’apprendre à devenir un bon soldat, mais moi, je peux t’offrir la clef de l’univers, assura Jiang avec de grands airs, avant de se cogner la tête contre une branche basse.
S’entraîner avec lui était bien différent de s’entraîner avec Jun. Le plan de cours du Maître de Combat était clairement hiérarchisé, évoluant distinctement des techniques de base vers les plus avancées.
Jiang, en revanche, enseignait au hasard tout ce qui traversait son esprit profondément imprévisible. Il revenait sur une leçon s’il la trouvait particulièrement intéressante, et quant à celles qui ne l’étaient pas, il faisait mine de ne jamais les avoir préparées. À l’occasion, il se lançait dans de longues tirades sans provocation.
— On trouve cinq éléments principaux dans l’univers. Ne fais pas cette tête-là, ce n’est pas aussi absurde que ça en a l’air. Les maîtres de l’ancien temps croyaient que tout était fait de feu, d’eau, d’air, de terre et de métal. Évidemment, la science moderne leur a donné tort, mais c’est tout de même un bon moyen mnémotechnique pour comprendre les différents types d’énergie.
“Le feu, c’est la chaleur dans ton sang au milieu d’un combat, l’énergie cinétique qui fait battre ton cœur plus fort, dit Jiang en frappant sa poitrine. L’eau, c’est la force qui s’écoule de tes muscles vers ta cible, qui remonte de la terre et traverse ton abdomen jusqu’à tes bras. L’air, c’est le souffle qui te maintient en vie. La terre, c’est la manière dont tu restes ancrée au sol, dont tu tires l’énergie de ton positionnement. Et le métal, c’est les armes que tu manipules. Un bon pratiquant d’arts martiaux les possède tous les cinq en conservant un équilibre. Si tu parviens à contrôler chacun d’entre eux avec le même savoir-faire, personne ne pourra t’arrêter.
— Comment je saurai si je les contrôle ? interrogea Rin.
Il se gratta derrière les oreilles.
— Bonne question. Je n’en suis pas tout à fait sûr.
Demander à Jiang des clarifications était inévitablement horripilant, ses réponses toujours formulées de manière étrange et improbable. Certaines ne prenaient sens que plusieurs jours plus tard, d’autres jamais. Quand elle réclamait une explication de sa part, il changeait de sujet, et quand elle ne s’attardait pas sur ses remarques les plus absurdes – comme “Ton élément d’eau est mal équilibré !” –, il insistait afin de savoir pourquoi elle ne lui posait pas plus de questions.
Il parlait d’une façon curieuse, toujours un petit peu trop vite ou trop lentement, marquant des pauses inexplicables entre les mots. Il laissait échapper deux sortes de rire : l’un était excentrique – nerveux, aigu et manifestement forcé – tandis que l’autre était intense, grave et tonitruant. Elle entendait constamment le premier. Le second, lui, était plus rare et éclatait en amenant Rin à sursauter. Jiang croisait peu souvent son regard, se concentrant plutôt sur une zone de son front située entre ses yeux.
Il évoluait dans ce monde comme s’il n’y était pas chez lui, se conduisait comme s’il venait d’une contrée d’habitants pas tout à fait humains ; presque semblables aux Nikaras, mais tout de même légèrement différents. Il se comportait à l’instar d’un visiteur confus ayant renoncé à ressembler à ceux qui l’entouraient. Sa présence était incongrue. Pas seulement à Sinegard, mais dans l’idée même d’une terre physique. Il agissait comme si les lois de la nature ne s’appliquaient pas à lui.
C’était peut-être le cas.
 
 
Un jour, ils se rendirent au niveau le plus élevé de l’Académie, dépassant les quartiers des maîtres. Le seul bâtiment de ce niveau était une grande pagode en spirale, neuf étages élégamment superposés. Rin n’y était jamais entrée.
Elle se souvenait de ce qu’on lui avait dit lors de sa visite de l’école, bien des mois plus tôt : on avait bâti Sinegard sur le site d’un ancien monastère. La pagode du dernier niveau était peut-être encore un temple. Devant l’entrée, on trouvait de vieilles tranchées de pierre destinées à brûler l’encens. Deux volumineux cylindres, montés sur de hauts piquets pour leur permettre de pivoter, gardaient chacun leur côté de la porte. En les observant de plus près, Rin discerna des caractères d’ancien nikara gravés dans leurs flancs.
— Ils servent à quoi ? s’informa-t-elle en faisant distraitement tourner l’un des cylindres.
— C’est des roues de prière. Mais je n’ai pas le temps de t’expliquer aujourd’hui, répondit Jiang, qui fit signe à Rin de le suivre. Par ici.
Elle s’attendait à ce que les neuf étages de la pagode soient de véritables plates-formes reliées par des escaliers, mais l’intérieur n’était en vérité qu’une suite de marches en colimaçon qui menaient au sommet du bâtiment, un cylindre vide. Un rayon de soleil solitaire pénétrait par l’ouverture quadrangulaire au plafond, illuminant les particules de poussière qui flottaient dans l’air. Une série de tableaux moisis étaient accrochés au mur le long de l’escalier. On ne semblait pas les avoir nettoyés depuis des décennies.
— C’est là qu’étaient les statues dédiées aux Quatre dieux, avant, informa Jiang en indiquant du doigt l’obscurité du vide.
— Où elles sont, maintenant ?
Il haussa les épaules.
— L’Empereur rouge a permis à ses hommes de retirer et de piller l’imagerie religieuse quand il s’est emparé de Sinegard. On en a fait fondre une grande partie pour fabriquer des bijoux. Mais peu importe.
D’un geste, il invita Rin à le suivre dans les escaliers.
— L’Empire s’est initié aux arts martiaux grâce à Bodhidharma, un guerrier qui venait du sud-est du continent, renseigna Jiang pendant leur ascension. Quand il a découvert l’Empire lors d’un de ses voyages à travers le monde, il a rejoint un monastère et demandé à entrer, mais l’abbé supérieur a refusé. Alors il a posé ses fesses dans une caverne aux alentours et il est resté face à la paroi pendant neuf ans à écouter le cri des fourmis.
— À écouter quoi ?
— Le cri des fourmis, Runin. Essaie de suivre.
Elle grommela une obscénité, mais Jiang l’ignora.
— La légende dit que l’intensité de son regard a percé un trou dans la paroi de la grotte. Les moines ont été si touchés par sa dévotion religieuse ou si impressionnés par une telle obstination qu’ils lui ont finalement permis d’entrer dans le temple.
Il s’immobilisa devant un tableau qui représentait un guerrier à la peau sombre et un groupe d’hommes au teint pâle vêtus de robes.
— C’est Bodhidharma, là, au centre.
— Le type sur la gauche a un moignon sanglant, observa Rin.
— Ouais. La légende dit aussi qu’un des moines a été si impressionné par sa dévotion qu’il s’est coupé la main en signe de sympathie.
Rin se souvint du mythe de Mai’rinnen Tearza, qui s’était suicidée pour unir Spir à l’Empire. L’histoire des arts martiaux semblait remplie de personnages se sacrifiant inutilement.
— Enfin bref. Les moines du temple s’intéressaient à ce que Bodhidharma avait à dire, mais leur vie sédentaire et leur régime alimentaire les rendaient faibles comme pas possible. Encore plus squelettiques que toi. Ils n’arrêtaient pas de s’endormir quand il prenait la parole. Bodhidharma trouvait ça plutôt énervant, donc il a élaboré trois séries d’exercices pour améliorer leur santé. Les moines vivaient constamment sous la menace physique des bandits et des voleurs, mais leur code religieux interdisait le port d’une arme. Ils ont donc modifié beaucoup d’exercices pour mettre en place un système d’autodéfense sans en avoir besoin.
Jiang marqua une nouvelle pause devant l’un des tableaux. On y distinguait des moines alignés sur un mur, figés dans la même position.
Rin était stupéfaite.
— C’est…
— La première technique de Sijin, ouais, confirma Jiang en hochant la tête. Bodhidharma avait prévenu les moines que les arts martiaux avaient pour objectif le raffinement de l’individu. Bien pratiqués, ils formeraient un sage commandant, un homme qui saurait y voir clair dans le brouillard et comprendre la volonté des dieux. À l’origine, les arts martiaux n’étaient pas censés être de vulgaires outils militaires.
Rin peinait à imaginer les techniques que Jun avait enseignées à leur classe comme de simples exercices de santé.
— Mais les arts ont bien dû évoluer, non ?
— Exact, acquiesça-t-il.
Il attendit qu’elle pose la question qu’il souhaitait.
C’est ce qu’elle fit.
— Quand est-ce qu’on a adapté les arts à l’usage militaire à grande échelle ?
Jiang hocha la tête, satisfait.
— Peu avant l’époque de l’Empereur rouge, l’Empire a été envahi par les cavaliers de l’Arrière-pays, au nord. Les forces d’occupation ont instauré un certain nombre de mesures répressives pour contrôler la population indigène, en interdisant notamment aux Nikaras de porter des armes.
Jiang s’arrêta près d’un tableau où une horde de chasseurs de l’Arrière-pays montaient d’imposants étalons, le visage déformé par une expression sauvage, barbare et renfrognée. Les arcs qu’ils tenaient à la main étaient plus longs que leur torse. Au bas de l’image, on montrait des moines nikaras recroquevillés de peur ou disséminés dans différents états de démembrement.
— Les temples qui étaient auparavant des havres de paix sont devenus des sanctuaires pour les rebelles qui luttaient contre l’envahisseur, des lieux de ralliement où on s’entraînait à la révolution. Les soldats et les sympathisants revêtaient une robe de moine et se rasaient la tête, mais à l’intérieur du temple, ils s’exerçaient aux pratiques guerrières. C’est dans des lieux sacrés comme celui-là qu’ils conspiraient pour renverser leurs oppresseurs.
— Et les exercices de santé ne les auraient pas beaucoup aidés, déduisit Rin. Il fallait adapter les techniques martiales.
Jiang hocha la tête à nouveau.
— Exactement. Les arts qu’on enseignait dans le temple à l’époque requéraient l’apprentissage progressif de centaines de techniques, à la fois longues et complexes. Il fallait parfois des décennies pour les maîtriser. Heureusement, ceux qui menaient la rébellion se sont rendu compte que cette méthode n’était pas conciliable avec le développement rapide d’une force de combat.
Il se tourna pour lui faire face. Ils avaient atteint le sommet de la pagode.
— Et c’est comme ça que se sont développés les arts martiaux modernes, conclut-il, pour devenir un système centré sur la biomécanique humaine plutôt que sur les mouvements des animaux. On a distillé une immense variété de techniques, dont certaines étaient peu utiles aux soldats, en un noyau de pratiques essentielles qu’un combattant pouvait assimiler en cinq ans au lieu de cinquante. C’est la base de ce qu’on enseigne aujourd’hui à Sinegard, le noyau commun qu’apprend la Milice impériale. Ce que tes camarades sont en train d’acquérir, dit-il avant d’étirer un large sourire. Et moi, je te montre comment être plus forte que ça.
 
 
Jiang était un instructeur de combat singulier mais efficace. Il demandait à Rin d’asséner un coup de pied puis de tenir sa jambe en l’air jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler, d’esquiver pendant qu’il lui lançait des projectiles pris dans le râtelier d’armes. Il l’obligeait à répéter le même exercice les yeux bandés, en admettant plus tard que c’était simplement parce qu’il trouvait cela drôle.
— Vous êtes un vrai connard, s’emporta-t-elle un jour. Vous le savez, ça ?
Lorsqu’il fut satisfait de ses fondamentaux, ils commencèrent alors à s’affronter, tous les jours, plusieurs heures à la suite, à mains nues ou équipés d’une arme. Parfois, Jiang était armé tandis que Rin ne l’était pas.
— Ton état d’esprit est tout aussi important que l’état de ton corps, lui affirmait-il. Dans la confusion du combat, ton esprit doit être aussi placide et imperturbable qu’un rocher. Tu dois te recentrer sur toi-même, être capable de tout voir et tout contrôler. Chacun des cinq éléments doit être équilibré. Trop de feu, et tes coups ne seront pas maîtrisés. Trop d’air, et ton combat sera craintif, toujours axé sur la défense. Trop de terre, et… tu m’écoutes, au moins ?
En aucun cas. Il était difficile pour elle de se concentrer pendant qu’il lui portait des coups de hallebarde sans la moindre retenue, la forçant à danser pour ne pas être soudainement empalée.
De manière générale, le sens des métaphores de Jiang lui échappait, mais elle apprit rapidement à éviter les blessures. C’était peut-être l’objectif. Rin développa une mémoire musculaire. Elle prit conscience des maintes manières dont pouvait se déplacer le corps humain, des nombreuses combinaisons d’attaque qui fonctionnaient, comprenant qu’elle pouvait raisonnablement s’attendre à voir ses adversaires les employer. Elle apprit à y réagir instinctivement, à anticiper les mouvements de Jiang plusieurs secondes à l’avance, à lire dans l’inclinaison de son torse et le scintillement de ses yeux ce qu’il s’apprêtait à faire.
Il la poussait sans répit, en combattant le plus intensément quand elle se trouvait fatiguée. Lorsqu’elle chutait, il l’attaquait dès qu’elle se relevait. Elle apprit à toujours rester sur ses gardes, à réagir au moindre mouvement dans son champ de vision périphérique.
Vint un jour où elle positionna minutieusement sa hanche contre celle de son maître, le fit basculer sur le côté puis libéra toute sa force dans la même direction pour l’expédier par-dessus son épaule droite.
Il dégringola sur le sol en pierre et heurta le mur du jardin, secouant les étagères en même temps qu’un cactus en pot qui manqua se briser par terre.
L’espace d’un instant, Jiang demeura au sol, éberlué. Puis il leva les yeux, croisa le regard de Rin et décocha un grand sourire.
 
 
Son dernier jour en compagnie de Sunzi fut aussi le plus délicat. Ce n’était plus un adorable porcelet, mais un monstre risiblement gras qui sentait atrocement mauvais. Il n’avait plus rien de mignon, désormais. Toute l’affection que Rin avait éprouvée pour ces yeux bruns emplis de confiance était maintenant réduite à néant par la corpulence de l’animal.
Porter Sunzi jusqu’en haut de la montagne était une vraie torture. Aucune écharpe ou panier ne pouvait à présent l’accueillir. Rin devait donc le draper sur ses épaules en lui tenant les pattes avant.
Elle pouvait difficilement avancer aussi vite qu’à l’époque où Sunzi reposait dans ses bras, mais il le fallait bien, à moins qu’elle consente à manquer le petit-déjeuner ; ou pire encore, à manquer les cours. Elle se leva plus tôt. Courut plus vite. Elle grimpa la montagne d’un pas mal assuré, haletant à chaque pas. Sunzi se trouvait dans son dos, le groin posé sur l’une de ses épaules, se prélassant sous le soleil matinal tandis que les muscles de Rin hurlaient leur ressentiment. Lorsqu’elle atteignit la zone où Sunzi s’abreuvait, elle laissa tomber le cochon au sol et s’effondra.
— Bois, espèce de glouton, grommela-t-elle pendant que Sunzi batifolait dans le cours d’eau. J’ai hâte qu’on te découpe en morceaux et qu’on te mange.
Alors qu’elle descendait la montagne, le soleil commença sérieusement à cogner, formant des ruisseaux de sueur sur l’intégralité de son corps malgré le froid hivernal. Elle traversa le quartier des bouchers en boitillant jusqu’à la chaumière de la Veuve Maung et déposa maladroitement Sunzi au sol.
Le cochon roula pour se relever, couina bruyamment et se mit à courir en cercle en pourchassant sa propre queue.
La Veuve Maung apparut à l’avant du bâtiment, un seau de lavure à la main.
— Je reviens demain, annonça Rin, pantelante.
La femme secoua la tête.
— Il n’y aura pas de demain. Pas pour lui, en tout cas, dit-elle avant de frotter le museau de Sunzi. Il va chez le boucher, ce soir.
Rin cligna des paupières.
— Quoi ? Si tôt ?
— Il a déjà atteint son poids maximal, déclara la Veuve Maung, qui tapota les flancs de Sunzi. Regarde-moi cette corpulence. Aucun de mes porcs n’a jamais grossi comme ça. Ton dégénéré de prof avait peut-être raison pour l’eau de la montagne. Je devrais peut-être y envoyer tous mes cochons.
Rin espérait qu’elle y renoncerait. La poitrine encore haletante, elle s’inclina dans une basse révérence à l’attention de la femme.
— Merci de m’avoir laissée porter votre cochon, dit-elle.
La Veuve Maung lâcha un grognement guttural.
— Tarés de l’Académie, murmura-t-elle avant de commencer à guider Sunzi vers l’enclos des cochons. Viens, toi. On va te préparer pour le boucher.
Grouik ? fit Sunzi, observant Rin d’un air suppliant.
— Ne me regarde pas comme ça, répondit-elle. C’est la fin de l’aventure, pour toi.
Elle ne put s’empêcher de ressentir une pointe de culpabilité ; plus elle regardait Sunzi, plus elle se souvenait de son apparence de porcelet. Elle détourna péniblement les yeux de son regard vide et naïf, puis retourna vers la montagne.
 
 
— Déjà ? s’étonna Jiang quand Rin l’informa du sort réservé à Sunzi.
Il était au fond du jardin, assis sur le mur, remuant les jambes dans le vide comme un enfant plein d’énergie.
— Ah, j’avais placé de grands espoirs dans ce cochon, poursuivit-il. Mais au bout du compte, un pourceau reste un pourceau. Comment tu te sens ?
— Je suis anéantie. On commençait enfin à se comprendre, Sunzi et moi.
— Non, imbécile. Tes bras. Ton cœur. Tes jambes. Comment ils vont ?
Rin fronça les sourcils et agita les bras devant elle.
— Mal ?
Jiang sauta du mur et s’approcha d’elle.
— Je vais te frapper, l’avisa-t-il.
— Hein, quoi ?
Elle planta ses talons au sol et ne parvint qu’à lever les coudes avant qu’il tente de lui asséner un coup de poing au visage.
La force de l’impact fut colossale. C’était le coup le plus terrible qu’il lui avait jamais porté. Elle savait qu’elle aurait dû le dévier sur un côté, envoyer le ki se dissiper dans l’air où il serait devenu inoffensif. Mais Jiang l’avait surprise, et elle ne pouvait rien faire d’autre que bloquer son attaque de face. Elle se souvint tout juste de s’accroupir pour que le ki derrière le poing de son assaillant se propage sans risque à travers son corps jusqu’au sol.
Un craquement retentit sous ses pieds, pareil à un coup de tonnerre.
Rin bondit en arrière, stupéfaite. La pierre sur laquelle elle reposait s’était fendue sous la force de l’énergie canalisée. Une longue fissure courait entre ses pieds jusqu’à l’extrémité du bloc de pierre.
Tous deux baissèrent les yeux afin de la contempler. La lézarde continua de fendre le sol et fila jusqu’au bout du jardin pour s’arrêter à la base d’un saule.
Jiang jeta la tête en arrière puis partit dans un rire aigu et frénétique.
À l’entendre, on aurait dit que ses poumons étaient un soufflet, qu’il n’avait rien d’humain. Il écarta les bras et les fit tournoyer dans le vide, s’abandonnant à une danse vertigineuse.
— Ma chère enfant, dit-il en vrillant vers elle. Tu es brillante.
Le visage de Rin se fendit d’un sourire jusqu’aux oreilles.
Et puis merde, songea-t-elle avant de lui sauter dans les bras.
Jiang la saisit et la fit tourbillonner en l’air, encore et encore, au beau milieu des champignons et leurs couleurs kaléidoscopiques.
 
 
Ils s’assirent ensemble sous le saule et fixèrent les pousses de pavot d’un air serein. Ce jour-là, le vent ne soufflait pas. Les légers flocons de neige continuaient à tomber sur le jardin, mais on apercevait déjà les premières nuances du printemps. Les vents furieux de l’hiver étaient partis hurler ailleurs et l’atmosphère, pour une fois, semblait calme et paisible.
— L’entraînement est fini pour aujourd’hui, décréta Jiang. Repose-toi. Parfois, il faut lâcher la corde pour libérer la flèche.
Rin leva les yeux au ciel.
— Tu dois choisir les Savoirs traditionnels, poursuivit-il avec enthousiasme. Personne – et je dis bien personne, même pas Altan – n’a jamais assimilé les choses si rapidement.
Rin se sentit soudain très embarrassée. Comment lui annoncer qu’elle souhaitait simplement apprendre à combattre afin de pouvoir passer les Sélections et étudier avec Irjah ?
Jiang détestait les mensonges, et Rin décida donc qu’il était préférable de parler sincèrement.
— Je pensais plutôt candidater pour étudier la Stratégie, avoua-t-elle d’un ton hésitant. Irjah m’a dit qu’il pourrait m’accepter.
Il balaya ses propos de la main.
— Tout ce qu’Irjah peut t’enseigner, tu pourrais l’apprendre toute seule. La Stratégie est un domaine limité. Si tu passes assez de temps sur le terrain avec les Principes de Sunzi posé près de ton lit, tu assimileras tout le nécessaire pour mener une campagne avec succès.
— Mais…
— Qui sont les dieux ? Où résident-ils ? Pourquoi font-ils ce qu’ils font ? C’est ça les questions fondamentales des Savoirs traditionnels. Je peux t’enseigner plus que la maîtrise du ki. Je peux te montrer la voie qui mène aux dieux. Je peux faire de toi un shaman.
Des dieux et des shamans ? Il était souvent difficile de savoir si Jiang plaisantait ou non, mais il semblait parfaitement convaincu de pouvoir communiquer avec les puissances célestes.
Rin déglutit.
— Monsieur…
— C’est important, insista Jiang. Rin, je t’en prie. C’est un art qui se meurt. L’Empereur rouge a failli réussir à le supprimer. Si tu ne l’apprends pas, si personne ne l’apprend, il disparaîtra pour de bon.
Devant le ton soudain désespéré qu’avait adopté Jiang, Rin éprouva un profond malaise.
Elle tortilla un brin d’herbe entre ses doigts. Elle était assurément curieuse au sujet des Savoirs traditionnels, mais voulait éviter de mettre de côté quatre ans de pratique sous la houlette d’Irjah pour choisir une matière en laquelle les autres maîtres avaient perdu foi il y a longtemps déjà. Elle n’était pas venue à Sinegard pour suivre des histoires sur un caprice, surtout si le reste de la capitale les méprisait.
Elle admettait sa fascination pour les mythes et légendes, pour la manière dont Jiang les racontait en les rendant presque réels, mais l’idée de passer les Sélections l’intéressait davantage. Qui plus est, suivre un apprentissage avec Irjah lui ouvrirait les portes de la Milice, lui assurant le grade d’officier ainsi que le choix de sa division. Irjah était en contact avec chacun des Douze Chefs de Guerre, et ses protégés obtenaient toujours des postes de prestige.
Elle pourrait mener ses propres troupes moins d’une année après la fin de sa formation académique, devenir un commandant de renommée nationale en moins de cinq. Elle ne pouvait écarter cela sur un simple coup de tête.
— Je veux juste apprendre à être un bon soldat, monsieur.
Jiang se décomposa.
— Comme tout le reste de l’école, dit-il.
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Le lendemain, puis à nouveau le jour suivant, Jiang fut absent du jardin. Rin continuait fidèlement de s’y rendre avec l’espoir qu’il reviendrait, mais en son for intérieur, elle savait qu’il ne lui apprendrait plus rien.
Une semaine plus tard, elle remarqua sa présence au réfectoire. Elle posa brusquement son bol et se dirigea droit vers lui. Elle ignorait ce qu’elle pourrait bien lui dire, mais savait qu’elle devait au moins lui parler. Elle présenterait ses excuses, promettrait d’étudier avec lui même si elle devenait l’apprentie d’Irjah, ou trouverait autre chose.
Avant qu’elle ait pu l’atteindre, il renversa son plateau sur la tête d’un apprenti interloqué puis quitta les cuisines d’un pas précipité.
— Par la Grande tortue, lâcha Kitay. Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— Aucune idée, mentit Rin.
Jiang était imprévisible, fragile, à l’instar d’un farouche animal sauvage, et elle n’avait pas réalisé à quel point son attention était précieuse jusqu’à ce qu’il fuie à son approche.
Par la suite, il fit comme s’il ne la connaissait pas. Elle l’apercevait encore brièvement dans différentes zones du campus, au même titre que les autres, mais il refusait de lui prêter attention.
Elle aurait dû insister davantage pour recoller les morceaux avec lui. Elle aurait dû faire son possible pour le retrouver et reconnaître son erreur, aussi nébuleuse fût cette solution.
L’idée devenait pour elle de moins en moins prioritaire tandis que les cours prenaient fin et que la compétition entre les première année atteignait son paroxysme dans la frénésie.
Tout au long de l’année, la possibilité d’être recalé de Sinegard était restée pendue au-dessus de leur tête comme une épée. À présent, la menace était imminente. Dans deux semaines, ils passeraient la série d’épreuves qui constituaient les Sélections.
Raban leur en expliqua les règles. Les Sélections seraient organisées et observées par tout le corps enseignant. En fonction de leurs performances, les maîtres choisiraient ceux qu’ils voulaient prendre comme apprentis. Les étudiants n’ayant reçu aucune proposition quitteraient l’Académie dans la honte.
Enro, elle, exemptait d’examen tous ceux qui ne souhaitaient pas devenir des apprentis médecins, mais les autres matières – Linguistique, Histoire, Stratégie, Combat et Armement – étaient obligatoires. Naturellement, on n’avait programmé aucune épreuve de Savoirs traditionnels.
— C’est Irjah, Jima, Yim et Sonnen qui font passer les oraux, informa Raban. Vous serez interrogés devant un jury de maîtres. Ils vous poseront des questions à tour de rôle et si vous donnez une mauvaise réponse, ce sera la fin de votre session pour la matière concernée. Plus vous répondrez aux questions, plus vous prouverez la profondeur de vos connaissances. Alors travaillez dur et… parlez intelligemment.
Jun, de son côté, n’organisait aucun oral. L’épreuve de Combat était un tournoi qui aurait lieu durant les deux jours d’examen.
Les première année s’affronteraient en duel dans les fosses en suivant les mêmes règles que les confrontations des apprentis. Ils combattraient lors de trois tours préliminaires déterminés par tirage au sort et en fonction de leur ratio victoires-défaites, huit d’entre eux atteindraient les tours à éliminations directes. Ensuite, on les inscrirait au hasard dans un tableau pour qu’ils s’affrontent jusqu’en finale.
Parvenir jusqu’aux éliminations directes du Tournoi n’offrait aucune garantie d’être choisi, de même que perdre tôt n’était pas synonyme d’expulsion. Cependant, les élèves qui avançaient loin dans le tableau avaient davantage d’opportunités de dévoiler leurs compétences de combattant aux maîtres. Le vainqueur du Tournoi, quant à lui, avait toujours l’assurance d’être sélectionné.
— Altan a remporté celui de sa promotion, dit Raban. Kuril aussi. Tu remarqueras qu’ils sont devenus les deux plus prestigieux apprentis de Sinegard. Il n’y a pas vraiment de prix pour le gagnant, mais les maîtres aiment les paris. Si tu prends une raclée, aucun d’eux ne voudra te prendre sous son aile.
 
 
— J’aimerais candidater en Médecine, moi, mais on doit mémoriser un nombre hallucinant de textes en plus des choses qu’on a lues jusqu’ici, et si je le fais, je n’aurai pas le temps d’étudier l’Histoire… Tu crois que c’est l’Histoire que je devrais prendre ? Tu crois que Yim m’apprécie suffisamment ? demanda Niang en agitant nerveusement les mains en l’air. Mon frère m’a conseillé de ne pas miser sur la Médecine, parce qu’on est quatre à passer l’examen d’Enro et qu’elle n’en choisit toujours que trois ; je ne serai peut-être pas dans le lot.
— Arrête un peu, Niang, aboya Venka. Ça fait des jours que tu parles de ça.
— À quoi tu vas candidater, toi ? persista Niang.
— Au Combat. Et c’est la dernière fois qu’on aborde le sujet, répondit Venka d’un ton virulent.
Rin songea que si Niang venait à prononcer un mot de plus, Venka se mettrait certainement à hurler.
Mais Rin ne pouvait blâmer Niang. Ou même Venka, en vérité. Les première année bavardaient sans arrêt d’apprentissage, ce qui était à la fois compréhensible et agaçant. En écoutant indiscrètement les discussions au réfectoire, Rin avait pris connaissance de la hiérarchie des maîtres. Être sélectionné par Jun ou Irjah était l’idéal pour les apprentis qui souhaitaient obtenir un poste de commandant au sein de la Milice. Jima prenait rarement des apprentis, à moins qu’ils ne soient nobles et destinés à devenir diplomates à la cour. Quant à Enro, ses choix n’importaient qu’aux quelques-uns d’entre eux qui voulaient être médecin militaire.
— Ce serait sympa de se former avec Irjah, lança Kitay. Les apprentis de Jun peuvent choisir n’importe quelle division, évidemment, mais avec Irjah, je pourrai intégrer la Deuxième.
— La division de la province du Rat ? dit Rin en grimaçant. Pourquoi ?
Kitay haussa les épaules.
— C’est les services de renseignements de l’armée, précisa-t-il. J’adorerais servir là-dedans.
Pour Rin, Jun était hors de question, mais elle espérait aussi qu’Irjah la sélectionnerait. Toutefois, elle savait qu’il la prendrait comme apprentie seulement si elle montrait que ses compétences en arts martiaux étaient là pour soutenir ses prouesses en Stratégie. Un stratège incapable de combattre n’avait pas sa place dans les rangs de la Milice. Comment pouvait-elle établir un plan de bataille sans jamais avoir été en première ligne ? Sans savoir ce qu’était réellement le combat ?
Tous ses espoirs reposaient sur le Tournoi.
Pour les apprentis, cet événement était visiblement le plus réjouissant de l’année à se dérouler sur le campus. Ils commencèrent à spéculer avec passion quant à qui pourrait remporter le Tournoi, qui battrait qui, sans se donner beaucoup de peine pour dissimuler les livres de paris aux première année. Les noms des favoris se propagèrent rapidement.
La majorité des apprentis pariaient sur les Sinegardiens. Venka et Han étaient de sérieux prétendants aux demi-finales. Nohaï, un garçon imposant qui venait d’une île de pêcheurs de la province du Serpent, était fortement pressenti pour atteindre les quarts de finale. Kitay avait aussi un certain nombre de supporteurs, essentiellement grâce au talent d’esquive dont il avait fait preuve pour provoquer la frustration et l’épuisement de la plupart de ses adversaires après de longues minutes.
Curieusement, beaucoup d’apprentis avaient parié une jolie somme sur Rin. Une fois répandue la rumeur qu’elle s’entraînait avec Jiang en privé, ils commencèrent à lui prêter un intérêt démesuré, alimenté en outre par le fait qu’elle rivalisait avec Kitay dans certaines matières.
Le grand favori de leur promotion, néanmoins, restait Nezha.
— Jun dit que c’est le meilleur étudiant qu’il a eu depuis Altan, déclara Kitay, aiguillonnant sa nourriture avec ardeur. Il n’arrête pas de parler de lui. Tu aurais dû le voir mettre Nohaï au tapis, hier. C’est un danger public.
Nezha, encore un bel enfant élancé au commencement de l’année, était maintenant absurdement musclé. Il avait rasé sa chevelure ridiculement longue au profit d’une coupe militaire très courte semblable à celle d’Altan. À l’inverse du reste d’entre eux, il paraissait déjà taillé pour l’uniforme de la Milice.
Il avait également acquis la réputation de cogner d’abord et de réfléchir ensuite. Il avait blessé huit partenaires d’entraînement au cours de l’année scolaire, les “accidents” devenant de plus en plus graves.
Bien sûr, Jun ne l’avait jamais sanctionné ; du moins, pas aussi sévèrement qu’il le méritait. Pourquoi une chose aussi triviale qu’un règlement s’appliquerait-elle au fils du Chef de Guerre Dragon ?
 
 
Tandis que la date des examens approchait, la bibliothèque plongeait dans un silence oppressant. Au milieu des livres, on ne percevait plus que le griffonnement furieux des pinceaux de calligraphie sur le papier, les première année tentant de mémoriser toutes les leçons qu’ils avaient suivies depuis le début des cours. La plupart des groupes d’étude s’étaient dissous, car fournir un avantage à un camarade de classe impliquait potentiellement de perdre une place au classement.
Kitay, toutefois, qui n’avait aucun besoin d’étudier, aidait Rin, simplement pour éviter de s’ennuyer.
— Le dix-huitième Postulat de Sunzi, interrogea-t-il.
Kitay ne prenait pas la peine de consulter les textes. Il avait assimilé l’intégralité des Principes de la Guerre dès sa première lecture. Rin aurait tué pour un talent pareil.
Elle plissait les yeux sous l’effet de la concentration. Elle savait qu’elle avait l’air stupide, mais elle avait à nouveau des vertiges et c’était là son seul moyen de les stopper. Elle avait à la fois très chaud et très froid. Le sommeil lui échappait depuis trois jours. Elle n’avait qu’une seule envie : s’effondrer sur sa couchette. Mais une heure de bachotage supplémentaire valait plus qu’une heure de repos.
— Ce n’est pas une des Sept maximes… attends… si ? Non, d’accord : toujours modifier ses plans en fonction des circonstances… ?
Kitay secoua la tête.
— C’est le dix-septième Postulat, ça.
Rin jura à voix haute et frotta ses poings contre son front.
— Je ne sais pas comment vous faites, vous, les autres, enchaîna Kitay. Je veux dire, devoir essayer de vous souvenir de tout ça… Elles ont l’air sacrément difficiles, vos vies.
— Je vais te poignarder avec mon pinceau, grommela Rin.
— L’annexe de Sunzi explique pourquoi la manière douce est préférable quand on est mal armé. Tu n’as pas lu les textes supplémentaires ?
— Taisez-vous ! s’emporta Venka depuis le bureau d’en face.
Kitay baissa la tête pour disparaître à sa vue et lança un grand sourire à Rin.
— Je te donne un indice, souffla-t-il. Menda dans le temple.
Rin serra les dents et ferma les paupières. Ah, oui. Bien sûr.
— Toute guerre est fondée sur la tromperie.
En vue du Tournoi, la classe entière s’accrochait au dix-huitième Postulat de Sunzi. Les élèves cessaient d’utiliser les salles d’entraînement accessibles à tous durant les heures de cours communes. Ceux qui avaient hérité des arts martiaux de leur famille s’étaient soudainement arrêtés de pavoiser à leur sujet. Nezha lui-même avait renoncé à ses démonstrations du soir.
— C’est comme ça tous les ans, avait dit Raban. Je trouve ça un peu débile, honnêtement. Comme si les pratiquants d’arts martiaux de votre âge avaient quelque chose à cacher.
Débile ou non, les étudiants de leur classe paniquaient sincèrement. On accusait tout le monde de dissimuler une arme dans sa manche, et on soupçonnait ceux qui n’avaient jamais fait démonstration d’un art hérité d’en couver un dans le secret.
Un soir, Niang confia même à Rin que Kitay avait hérité du Poing venteux du nord, un art oublié qui permettait à son pratiquant de neutraliser ses adversaires en touchant quelques points de pression précis.
— J’ai peut-être contribué à propager la rumeur, avoua Kitay quand Rin l’interrogea sur le sujet. Sunzi qualifierait ça de guerre psychologique.
Rin poussa un grognement.
— Sunzi appellerait ça des grosses conneries.
Les première année n’étaient pas autorisés à s’entraîner après le couvre-feu, et la période de préparation se transforma donc en compétition pour savoir qui trouverait le moyen le plus créatif de ne pas être détecté par les maîtres. Les apprentis, naturellement, commencèrent à patrouiller avec vigilance sur le campus après le couvre-feu pour attraper les étudiants sortis s’exercer clandestinement. Nohaï signala qu’il était tombé sur une feuille dans le dortoir des garçons qui détaillait les points récoltés pour ces captures.
— On dirait presque que ça leur plaît, maugréa Rin.
— Évidemment que ça leur plaît, confirma Kitay. Ça leur permet de nous regarder souffrir comme eux en leur temps. À la même période l’année prochaine, on sera tout aussi odieux.
En plus de leur stupéfiante absence de sympathie, les apprentis avaient profité du stress des première année pour mettre en place un florissant marché des “aides à l’étude”. Un soir, Rin se mit à rire quand Niang regagna le dortoir avec ce qu’elle pensait être une écorce de saule centenaire.
— C’est du gingembre, ricana Rin avant de soupeser la racine flétrie dans sa main. Mais c’est quand même bon dans un thé, j’imagine.
— Comment tu le sais ? demanda Niang d’un air consterné. Je l’ai payé vingt pièces de cuivre, ce truc !
— Quand j’habitais encore chez moi, on allait tout le temps cueillir des racines de gingembre dans le jardin. On les laisse au soleil et après ça, on peut les vendre aux vieillards qui veulent se faire une cure de virilité. Ça n’a aucun effet, mais ça leur permet de se sentir mieux. On vendait aussi de la farine de blé en faisant croire que c’était de la corne de rhinocéros. Je parie que les apprentis vendent de la farine d’orge, eux aussi.
Venka, que Rin avait vue glisser une fiole de poudre sous son oreiller quelques nuits plus tôt, toussa et détourna les yeux.
Les apprentis vendaient également des renseignements aux première année. La plupart étaient de fausses réponses aux examens, tandis que d’autres offraient une liste de prétendues questions d’épreuve qui semblaient particulièrement crédibles, mais qui, évidemment, ne seraient confirmées qu’à la suite des Sélections. Pire encore, certains apprentis se présentaient comme des vendeurs pour démasquer les première année enclins à tricher.
Menda, un garçon de la province du Cheval, était convenu avec un apprenti d’un rendez-vous après les cours, dans le temple du quatrième niveau, afin de lui acheter une liste des questions de l’épreuve de Jima. Rin ignorait comment l’apprenti s’était débrouillé pour savoir cela, mais Jima méditait dans le temple en question ce soir-là.
Le jour suivant, Menda était notoirement absent du campus.
Les repas devinrent des moments de silence et de réserve. Tout le monde mangeait en tenant un livre devant son nez. Si un élève s’aventurait à lancer une conversation, le reste de sa table lui ordonnait rapidement et brutalement de se taire. En résumé, ils étudiaient à n’en plus pouvoir.
— Parfois, je me dis que tout ça, c’est aussi affreux que le Massacre de Spir, commenta jovialement Kitay. Et ensuite, je me dis que non, que rien n’est aussi grave que le génocide décomplexé d’une race entière ! Mais c’est quand même assez moche.
— Kitay. Ferme-la, s’il te plaît.
 
 
Rin continua de s’exercer seule dans le jardin. Jiang n’apparaissait plus, mais c’était préférable ; les maîtres avaient interdiction d’entraîner les élèves pour le Tournoi, même si elle soupçonnait Nezha de recevoir encore des instructions de la part de Jun.
Un jour, elle entendit des pas en s’approchant du portail du jardin. Quelqu’un se trouvait à l’intérieur.
Elle espéra d’abord que ce serait Jiang, mais lorsqu’elle ouvrit, elle vit une silhouette fine et gracieuse à la chevelure noir indigo.
Elle mit un moment avant de réaliser ce sur quoi elle était tombée.
Altan. Elle avait interrompu Altan Trengsin au beau milieu de son entraînement.
Il maniait un trident ; non, il ne se contentait pas de le manier, il le tenait avec intimité, le courbait dans les airs comme un ruban. C’était à la fois le prolongement de son bras et son partenaire de danse.
Elle aurait dû tourner les talons pour repartir, trouver un autre endroit où s’exercer, mais sa curiosité l’emportait. Elle ne pouvait détourner les yeux. De loin, il était extraordinairement beau. De près, il était hypnotisant.
Il se tourna en percevant ses pas, l’aperçut puis s’immobilisa.
— Vraiment désolée, bredouilla-t-elle. Je ne savais pas que tu étais…
— C’est un jardin d’école, dit-il d’un ton neutre. Ne repars pas à cause de moi.
Sa voix était plus sombre qu’elle ne s’y attendait. Elle avait imaginé un timbre dur et aboyeur assorti aux mouvements brutaux qu’il exécutait dans la fosse, mais il était curieusement doux, grave et mélodieux.
Ses pupilles étaient étrangement rétractées. Rin n’aurait su dire si c’était simplement l’effet de la lumière du jardin, mais les yeux d’Altan ne paraissaient pas rouges. Ils semblaient plutôt bruns, comme les siens.
— C’est la première fois que je vois cet enchaînement, lança-t-elle.
Il leva un sourcil, et elle regretta aussitôt d’avoir ouvert la bouche. Pourquoi avait-elle dit cela ? Pourquoi était-elle venue au monde ? Elle avait envie de s’écrouler en cendres et de s’éparpiller dans l’air.
Mais Altan ne semblait pas agacé, seulement surpris.
— Reste avec Jiang suffisamment longtemps et tu apprendras plein de techniques obscures.
Il transféra son poids sur sa jambe arrière et tourna les bras dans un mouvement fluide vers le côté opposé de son torse.
Rin avait les joues brûlantes. Elle avait le sentiment d’être immensément gauche et grande, comme si elle occupait l’espace d’Altan même en se tenant à l’autre extrémité du jardin.
— Maître Jiang ne m’a pas dit que quelqu’un d’autre aimait venir ici.
— Jiang se plaît à oublier un certain nombre de choses, affirma-t-il avant de pencher la tête pour l’observer. Tu dois être une élève incroyable pour que Jiang s’intéresse à toi.
Discernait-elle de l’amertume dans sa voix ou était-ce uniquement le fruit de son imagination ?
Elle se souvint alors que Jiang était revenu sur sa décision de choisir Altan, juste après qu’il avait déclaré vouloir candidater pour l’apprentissage des Savoirs traditionnels. Elle se demanda ce qui avait pu se passer, si Altan l’avait toujours en travers de la gorge, et si elle l’avait irrité en évoquant Jiang.
— J’ai volé un livre à la bibliothèque, parvint-elle enfin à prononcer. Il a trouvé ça drôle.
Pourquoi était-elle encore en train de parler ? Pourquoi était-elle encore là ?
Altan étira un sourire en coin terriblement charmant, et Rin sentit son cœur commencer à battre erratiquement.
— Quelle rebelle.
Elle se mit à rougir, mais Altan se tourna pour terminer son enchaînement.
— Tu peux t’entraîner même si je suis là, dit-il.
— Non, je… je suis venue ici pour réfléchir. Mais si tu es là…
— Désolé. Je peux m’en aller, si tu veux.
— Non, pas de problème, assura-t-elle sans savoir ce qu’elle disait. J’allais… enfin, j’allais juste… Au revoir.
Elle quitta précipitamment le jardin, et Altan n’ajouta rien.
Une fois les portes du jardin refermées derrière elle, Rin enfouit son visage dans ses mains et laissa échapper un grognement.
 
 
— La douceur a-t-elle sa place sur un champ de bataille ? demanda Irjah.
C’était la septième question qu’il lui posait.
Rin était en réussite. Sept était le nombre maximal d’interrogations qu’un maître pouvait formuler, et si elle répondait correctement à celle-ci, elle cartonnerait à l’examen d’Irjah. En outre, elle connaissait la réponse, directement tirée du vingt-deuxième Postulat de Sunzi.
Elle leva le menton et prit la parole d’une voix nette et sonore :
— Oui, mais seulement dans l’objectif de tromper. Sunzi dit que si l’adversaire est d’un tempérament colérique, il faut chercher à l’agacer. Faire mine d’être faible pour qu’il tombe dans l’arrogance. Un bon tacticien joue avec son ennemi comme un chat s’amuse avec une souris. Il s’agit de feindre la faiblesse et l’immobilité pour se jeter ensuite sur lui.
Les sept maîtres griffonnèrent chacun quelques notes sur leur parchemin. Rin bondit légèrement sur les talons, attendant la suite.
— Bien. Pas d’autre question, conclut Irjah, qui hocha la tête et fit un geste à l’attention de ses homologues. Maître Yim ?
Yim poussa sa chaise en arrière et se leva lentement. Il consulta un instant son parchemin, puis contempla Rin par-dessus ses lunettes.
— Pourquoi avons-nous remporté la Deuxième guerre du Pavot ?
Rin inspira soudainement. Elle ne s’était pas préparée à cette question. C’était si évident qu’elle n’avait pas jugé cela nécessaire. Yim l’avait posée dès le premier jour de classe. C’était une question piège. Il n’existait pas de “pourquoi”, car le Nikan n’était pas le vainqueur de la Deuxième guerre du Pavot. Ce titre revenait à la République d’Hespérie. Le Nikan, lui, avait seulement profité du succès d’une armée étrangère pour signer le traité de la victoire.
Rin envisagea de répondre à la question directement, mais songea ensuite qu’il serait préférable de se montrer originale. Elle ne pouvait fournir qu’une seule réponse, et comptait impressionner les maîtres.
— Parce que nous avons abandonné Spir, dit-elle.
Irjah, les yeux sur son parchemin, releva brusquement la tête.
Yim, quant à lui, leva un sourcil.
— Tu veux dire parce que nous avons perdu Spir ?
— Non. J’entends par là que c’était une décision stratégique visant à sacrifier l’île dans l’espoir que le parlement hespérien décide d’intervenir. Je pense que les haut gradés de Sinegard savaient que l’attaque allait se produire sans pour autant alerter les Spiriens.
— J’y étais, à Spir, moi, l’interrompit Jun. Ce que tu dis là, c’est au mieux de l’historiographie de comptoir, et au pire, de la calomnie.
— Non, vous n’y étiez pas, contesta Rin avant d’avoir pu s’en empêcher.
Jun prit un air éberlué.
— Je te demande pardon ?
Les sept maîtres la fixaient désormais des yeux. Rin se souvint, trop tard, qu’Irjah n’avait pas apprécié cette théorie. Et que Jun la détestait personnellement.
Mais à présent, impossible de faire machine arrière. Elle évalua mentalement le coût de ses paroles à venir. Les maîtres récompensaient le courage ainsi que la créativité. Si elle revenait sur ses propos, ce serait alors un signe d’incertitude. Elle avait déjà commencé à creuser son trou. Autant achever son œuvre.
Elle prit une grande inspiration.
— Vous ne pouviez pas être à Spir, déclara-t-elle. J’ai lu les rapports. Personne dans les rangs de la Milice régulière n’était présent le soir où l’île a été attaquée. Les premières troupes ne sont arrivées qu’après le lever du soleil, quand l’armée de la Fédération avait déjà quitté les lieux. Quand tous les Spiriens étaient déjà morts.
Le visage de Jun s’assombrit pour prendre une couleur de prune trop mûre.
— Tu oses m’accuser…
— Elle n’accuse personne de quoi que ce soit, coupa tranquillement Jiang.
C’était la première fois qu’il prenait la parole depuis le début de l’épreuve. Rin lui jeta un regard surpris, mais il se contenta de se gratter l’oreille sans même tourner les yeux vers elle.
— Elle essaie seulement de fournir une réponse intelligente à une question inepte, continua-t-il. Honnêtement, Yim, je trouve que celle-là est un peu dépassée.
Yim haussa les épaules.
— Très bien, dit-il. Pas d’autre question, dans ce cas. Maître Jiang ?
Les autres maîtres tressaillirent d’énervement. D’après ce que Rin comprenait, Jiang n’était présent que pour la forme. Il ne posait jamais de questions, se limitant principalement à rire des étudiants lorsqu’ils s’emmêlaient dans leurs réponses.
Il fixa Rin droit dans les yeux.
Elle déglutit, déstabilisée par le regard inquisiteur de Jiang. Elle se sentait aussi transparente qu’une flaque d’eau de pluie.
— Qui est emprisonné au Chuluu Korikh ? demanda-t-il.
Rin cligna des paupières. Au cours des quatre mois où elle s’était entraînée avec lui, jamais il n’avait fait mention du Chuluu Korikh. Yim, Irjah ou même Jima ne l’avaient pas évoqué non plus. “Chuluu Korikh” ne relevait pas de la terminologie médicale, ne faisait référence à aucune bataille célèbre, et n’était pas un terme de jargon linguistique. C’était peut-être une formule chargée de sens, ou bien du charabia.
Soit Jiang lui posait une devinette, soit il souhaitait simplement la perturber.
Mais elle refusait d’admettre sa défaite, ou de rester sans réaction devant Irjah. Jiang lui avait posé une question, ce qu’il ne faisait jamais durant les Sélections. Les maîtres attendaient maintenant une réponse intéressante. Elle ne pouvait les décevoir.
Quelle était la manière la plus intelligente de dire “Je n’en sais rien” ?
Le Chuluu Korikh. Elle étudiait l’ancien nikara depuis suffisamment longtemps avec Jima pour savoir que cela signifiait “montagne de pierre” dans le dialecte antique, mais cet élément ne lui offrait aucun indice. Aucune des principales prisons du Nikan n’était bâtie sous une montagne ; elles se trouvaient dans le désert de Baghra, ou dans les cachots du palais de l’Impératrice.
Et Jiang ne lui avait pas demandé ce qu’était le Chuluu Korikh, mais qui y était enfermé.
Quel genre de prisonnier ne pouvait-on pas détenir dans le désert de Baghra ?
Elle médita jusqu’à trouver une réponse satisfaisante à une question qui ne l’était pas.
— Les criminels contre nature ? murmura-t-elle. Ceux qui ont commis des crimes contre nature ?
Jun grogna bruyamment. Jima et Yim, eux, paraissaient mal à l’aise.
Jiang se contenta d’un minuscule haussement d’épaules.
— Très bien, dit-il. C’est tout pour moi.
 
 
Les épreuves orales se terminèrent le troisième jour en milieu de matinée. On envoya les élèves au réfectoire, ou personne n’avala son déjeuner, puis on les guida vers les fosses pour débuter le Tournoi.
Han fut tiré au sort comme premier adversaire de Rin.
Quand vint son tour de combattre, elle descendit l’échelle de corde et leva les yeux. Les maîtres se tenaient en rang derrière la rambarde. Irjah hocha légèrement la tête à son attention, un geste minuscule qui l’emplit de détermination. Jun croisa les bras sur sa poitrine. Jiang, lui, se récurait les ongles.
Rin n’avait affronté aucun de ses camarades depuis son exclusion du cours de Combat, et n’avait pas même observé leurs duels. Elle ne s’était entraînée qu’avec Jiang, et ignorait si les élèves de sa classe utilisaient des techniques similaires.
Elle entamait ce Tournoi à l’aveugle.
Elle redressa les épaules et inspira profondément, s’encourageant à prendre un air serein à défaut de l’être véritablement.
Han, pour sa part, semblait particulièrement déconcerté. Ses yeux parcoururent rapidement le corps de Rin puis remontèrent vers son visage, comme s’il contemplait un animal sauvage qu’il croisait pour la première fois, comme s’il ne savait pas exactement comment se comporter avec elle.
Il a peur, comprit-elle.
La rumeur selon laquelle elle s’était entraînée avec Jiang avait dû parvenir à ses oreilles. Il ignorait ce qu’il devait croire à son sujet, ne savait pas à quoi s’attendre.
De plus, Rin n’était pas la favorite de ce duel. Personne n’espérait d’elle un beau combat. Han, en revanche, avait suivi les entraînements de Jun tout au long de l’année. Il était sinegardien. Il se devait de gagner, ou il serait incapable ensuite de regarder ses pairs en face.
Sunzi affirmait qu’il fallait toujours identifier puis exploiter les faiblesses de l’ennemi. Celle de Han était psychologique. Les enjeux étaient bien plus élevés pour lui, et il s’en trouvait déstabilisé. Elle pouvait donc le battre.
— Tu n’as jamais vu une fille de ta vie, ou quoi ? lança Rin.
Han rougit furieusement.
Bien. Elle l’avait rendu plus nerveux encore. Elle décocha un grand sourire, dévoilant ses dents.
— Veinard, dit-elle. Tu seras mon premier.
— Tu n’as aucune chance, s’enorgueillit-il. Tu n’as jamais appris les arts martiaux.
Rin se contenta de sourire et se courba dans la quatrième posture de départ de Sijin. Elle plia sa jambe arrière pour se préparer à bondir, puis leva les poings afin de protéger son visage.
— Tu en es sûr ?
Han prit un air voilé de doute. Il avait remarqué que la posture de Rin était délibérée, répétée ; celle de quelqu’un qui avait clairement pratiqué les arts martiaux.
Rin chargea dès que Sonnen leur signala le début du combat.
Han se mit aussitôt sur la défensive. Il commit l’erreur fatale de la laisser prendre son élan. Elle contrôla le combat du début à la fin. Elle attaquait, lui réagissait. Elle menait la danse, décidait quand lui permettre de parer ses coups, choisissait leur position dans la fosse. Elle opérait avec méthode, sollicitant seulement sa mémoire musculaire. Elle était efficace, utilisait contre lui les techniques de son adversaire pour le désorienter.
Qui plus est, les attaques de Han suivaient une logique extrêmement prévisible ; s’il manquait un coup de pied, il reculait et retentait sa chance encore et encore jusqu’à ce qu’elle l’oblige à changer d’angle.
Il baissa finalement sa garde et laissa Rin approcher. Elle cogna puissamment son nez du coude et perçut un craquement satisfaisant. Han s’écroula au sol comme un pantin dont on venait de couper les fils.
Elle savait qu’il n’était pas gravement blessé. Jiang l’avait frappée au nez à deux reprises au moins. Han était davantage sonné que véritablement meurtri. Il aurait pu se relever. Ce qu’il ne fit pas.
— Stop, ordonna Sonnen.
Rin balaya la sueur de son front et leva les yeux vers la rambarde.
Le silence régnait au-dessus de la fosse. Ses camarades arboraient la même expression abasourdie que lors du premier jour de classe. Nezha était estomaqué.
Kitay se mit à applaudir. Il fut le seul.
 
 
Ce jour-là, Rin livra deux nouveaux duels, simples variantes de son combat contre Han : identification de la logique adverse, déstabilisation, coup de grâce. Elle les remporta tous deux.
En l’espace d’une journée, Rin perdit son statut d’outsider pour devenir l’un des principaux favoris. Tous ces mois passés à transporter cet imbécile de cochon l’avaient rendue plus endurante que ses camarades, et les longues heures de frustration à s’exercer aux techniques de Sijin lui avaient permis d’acquérir un jeu de jambes parfait.
Les autres étudiants de sa classe avaient appris leurs fondamentaux par l’intermédiaire de Jun. Ils se déplaçaient de la même manière, tombaient dans les mêmes travers sous l’effet de la nervosité. Rin, elle, était différente. Son meilleur atout était son imprévisibilité. Elle combattait de manière inattendue, leur imposait un rythme inhabituel, et continuait donc de gagner.
 
 
Lorsque le premier jour prit fin, Rin et six autres prétendants – dont Nezha et Venka – avancèrent invaincus vers les éliminations directes. Kitay avait terminé la journée avec deux victoires pour une défaite, mais fut qualifié grâce à sa bonne technique.
Les quarts de finale étaient programmés pour le jour suivant. Sonnen choisit au hasard les duels du tableau final et l’afficha sur un parchemin devant la salle principale afin que tout le monde puisse le voir. Rin affronterait Venka lors du premier combat de la matinée.
À la voir, on comprenait que Venka pratiquait les arts martiaux depuis des années. Ses frappes étaient vives, habiles, son jeu de jambes impeccable. Elle se battait avec une sauvagerie féroce. Sa technique était millimétrée, son sens du rythme parfait. Elle était tout aussi rapide que Rin, peut-être même davantage.
Le seul avantage que Rin possédait sur Venka était que celle-ci n’avait jamais combattu en étant blessée.
— Elle a défié beaucoup de gens, dit Kitay. Mais personne n’est vraiment tenté de la frapper. Tout le monde s’est toujours arrêté avant que le coup de poing l’atteigne. Même Nezha. Et je te parie que chez elle, aucun de ses précepteurs n’a osé la toucher non plus. On l’aurait viré tout de suite, ou même jeté en prison.
— Tu plaisantes, là ? s’étonna Rin.
— Je sais que moi, en tout cas, je ne l’ai jamais cognée.
Rin frotta un poing dans sa paume.
— Ça lui fera peut-être du bien, alors.
Malgré tout, blesser Venka n’était pas chose facile. Plus par simple chance qu’autre chose, Rin parvint à lui porter un coup en début de combat. Venka, sous-estimant la vitesse de son adversaire, avait relevé sa garde trop lentement après une tentative de crochet du gauche, Rin profitant de l’ouverture pour lui asséner un coup fouetté dans le nez du revers de la main.
L’os se brisa sous le choc dans un craquement sonore.
Venka battit en retraite immédiatement. Elle posa une main sur son visage, tâtonnant autour de son nez qui enflait. Elle baissa brièvement les yeux vers ses doigts couverts de sang puis les riva de nouveau sur Rin, les narines dilatées. Ses joues prirent une teinte blanche épouvantable.
— Un problème ? demanda Rin.
Venka lui jeta un regard assassin.
— Tu ne devrais même pas être ici, gronda-t-elle.
— Dis ça à ton nez.
Venka était clairement désarçonnée. Son joli sourire moqueur avait disparu. Ses cheveux étaient en bataille, son visage ensanglanté, ses yeux rageurs et inattentifs. Elle était nerveuse, et avait perdu son rythme. Elle tenta de lui porter quelques coups furieux avant que Rin ne lui assène un puissant coup de pied circulaire sur un côté du crâne.
Venka s’effondra en diagonale et demeura au sol. Sa poitrine se soulevait rapidement, mais Rin n’aurait su déterminer si elle pleurait ou bien haletait.
Peu lui importait.
Les applaudissements qu’elle reçut en émergeant de la fosse furent au mieux clairsemés. Le public supportait Venka, censée atteindre la finale.
Rin s’en moquait aussi. Elle était désormais accoutumée à cela.
Et ce n’était pas Venka qu’elle souhaitait battre.
 
 
Nezha progressa dans sa moitié de tableau avec une implacable efficacité. Ses affrontements étaient toujours programmés dans la fosse adjacente, parallèlement à ceux de Rin, et s’achevaient invariablement plus tôt. Rin ne voyait jamais Nezha en action, seulement ses adversaires qu’on emportait sur une civière.
Parmi les opposants de Nezha, seul Kitay sortit indemne de son combat. Il avait tenu quatre-vingt-dix secondes avant d’abandonner.
Des rumeurs affirmaient que Nezha serait disqualifié pour blessure intentionnelle, mais Rin n’espérait rien de ce côté-là. Le corps enseignant voulait voir l’héritier de la Maison de Yin atteindre la finale. Pour autant qu’elle sût, Nezha pouvait tuer quelqu’un sans la moindre répercussion. Jun l’y autoriserait sans aucun doute.
Personne ne fut surpris de voir Rin et Nezha remporter leur combat suivant. On reporta la finale après le dîner afin que les apprentis puissent également venir y assister.
Au milieu du repas, Nezha disparut quelque part, certainement pour recevoir les consignes privées de Jun. Rin envisagea un instant de signaler cela pour le faire disqualifier, mais savait que ce serait une victoire insignifiante. Elle désirait poursuivre la lutte jusqu’au bout.
Elle mangea peu. Elle avait besoin d’énergie et en était consciente, mais l’idée même de se nourrir lui donnait la nausée.
Au milieu du dîner, Raban s’approcha de sa table. Il suait à grosses gouttes, comme s’il venait de parcourir en courant toute la distance depuis le premier niveau.
Elle crut d’abord qu’il allait la féliciter pour avoir atteint la finale, mais les seuls mots qu’il prononça furent :
— Tu devrais abandonner.
— Tu rigoles, j’espère ? répondit-elle. Je vais le gagner, ce duel.
— Rin, écoute-moi… Tu n’as vu aucun des combats de Nezha.
— J’étais un peu préoccupée par les miens.
— Alors tu ne sais pas de quoi il est capable. Je viens de m’occuper de son adversaire des demi-finales à l’infirmerie. Nohaï, précisa-t-il, l’air profondément choqué. On n’est pas sûrs qu’il puisse remarcher un jour. Nezha lui a éclaté la rotule.
— C’est le problème de Nohaï, ça.
Rin ne voulait pas entendre parler des victoires de Nezha. Elle avait déjà suffisamment la nausée comme cela. Son seul moyen de gagner la finale était de se persuader qu’elle pouvait le battre.
— Je sais qu’il te déteste, poursuivit Raban. Il pourrait t’estropier à vie.
— C’est juste un gamin, rétorqua-t-elle d’un ton moqueur, avec une assurance qu’elle ne ressentait pas.
— Non, toi, tu es une gamine, rectifia Raban, visiblement agité. Tu te crois peut-être très forte, mais Nezha, c’est quinze centimètres et dix kilos de muscles de plus que toi, et je t’assure qu’il a l’intention de te tuer.
— Il a ses faiblesses, s’obstina-t-elle.
Ce devait être vrai. Non ?
— C’est si important que ça ? En quoi est-ce qu’il compte, pour toi, ce Tournoi ? questionna-t-il. Tu es sûre de rester à l’Académie, maintenant. Tous les maîtres vont te proposer d’être leur apprentie. Pourquoi tu tiens tant à gagner ?
Raban avait raison. À ce stade, Irjah n’aurait aucune hésitation à la choisir. Elle avait assuré sa place à Sinegard.
Néanmoins, ce n’était plus une question de sélection, à présent, mais de fierté. De pouvoir. Si elle jetait l’éponge devant Nezha, il le lui rappellerait jusqu’à la fin de leur formation académique. Non, jusqu’à la fin de ses jours.
— Parce que j’en suis capable, répondit-elle. Parce qu’il croyait pouvoir se débarrasser de moi. Parce que j’ai envie de lui éclater la tête, à cet abruti.
 
 
Le sous-sol était plongé dans le silence quand Rin et Nezha descendirent dans la fosse. L’impatience des voyeurs assoiffés de sang imprégnait l’air. Une rivalité fielleuse de plusieurs mois parvenait à son paroxysme, et tout le monde voulait observer les retombées de leur antagonisme.
Jun et Irjah conservaient tous deux un visage neutre, évitant de trahir la moindre émotion. Jiang, lui, était absent.
Nezha et Rin s’inclinèrent dans une brève révérence, sans jamais lâcher l’autre du regard, puis reculèrent immédiatement.
Nezha gardait les yeux braqués sur Rin, pinçant les lèvres et plissant ses yeux en amande sous l’effet d’une intense concentration. Aucun sarcasme, aucune raillerie. Pas même un grognement.
Elle comprit que Nezha la prenait au sérieux. Qu’il la considérait comme son égale.
Pour une raison quelconque, cette idée l’enorgueillit férocement. Ils se fixèrent des yeux, défiant l’autre de les détourner en premier.
— C’est parti, annonça Sonnen.
Rin bondit aussitôt sur Nezha, multipliant les coups de pied à l’aide de sa jambe droite pour l’obliger à reculer.
Kitay avait passé son déjeuner entier à l’aider dans le développement de sa stratégie. Elle savait que Nezha pouvait se montrer prodigieusement rapide. Une fois dans son élan, il ne s’arrêtait pas avant que son adversaire soit neutralisé ou mort.
Rin devait le submerger dès le départ, le mettre constamment sur la défensive car, dans le cas contraire, la défaite était assurée.
Mais un problème demeurait : il était affreusement puissant. Il ne possédait pas la force brute de Kobin, ni même de Kuril, mais ses mouvements étaient si précis qu’il n’en avait aucun besoin. Il canalisait son ki avec une brillante dextérité, l’accumulant afin de le libérer ensuite sur de minuscules points de pression et provoquer le choc le plus violent possible.
À l’inverse de Venka, Nezha était capable d’encaisser les coups et de continuer le combat. Elle lui infligea une ou deux ecchymoses, mais il s’adapta et cogna à son tour. Et ses frappes étaient douloureuses.
Deux minutes s’étaient écoulées. Rin avait déjà tenu plus longtemps que tous les précédents adversaires de Nezha, et une chose était devenue claire : il n’était pas invincible. Les techniques qui lui semblaient auparavant impossibles à contrer apparaissaient maintenant comme faciles à parer. Lorsque Nezha projetait sa jambe vers elle, ses mouvements étaient aussi amples et prévisibles que ceux d’un sanglier. Ses coups de pied étaient terriblement puissants, mais seulement s’ils atteignaient leur cible.
Et Rin faisait en sorte que cela n’arrive jamais.
Hors de question qu’il la mutile. Mais son objectif n’était pas simplement de survivre. Elle voulait la victoire.
Le Dragon explosif. Le Tigre ramassé. La Grue en extension. Quand ils lui étaient nécessaires, Rin passait en revue les mouvements des Badineries de Sijin. Les gestes qu’elle avait répétés à tant de reprises, et qui se succédaient pour former ces maudites techniques, agitaient automatiquement son corps.
Malgré tout, si Nezha était dérouté par son style de combat, il ne le montrait pas. Il restait calme, concentré, attaquait avec méthode et efficacité.
L’affrontement durait désormais depuis quatre minutes. Rin sentait ses poumons trembler en tentant de pomper l’oxygène dans son corps épuisé. Mais elle savait que si elle ressentait le manque d’énergie, alors Nezha aussi.
— Il désespère quand il est fatigué, l’avait prévenue Kitay. C’est à ce moment-là qu’il est le plus dangereux.
C’était ce qu’il se passait.
Nezha ne maîtrisait plus son ki. Il tentait de lui porter coup de poing après coup de poing, sans tenir compte des règles de sécurité. S’il la faisait chuter au sol, il la tuerait.
Il lui asséna un coup de pied derrière les genoux. Rin lâcha un cri furieux, laissa le coup l’atteindre et bascula en faisant mine de perdre l’équilibre. Il s’approcha immédiatement, la dominant de toute sa hauteur. Elle tomba délibérément au sol et projeta sa jambe vers le haut.
Son pied heurta directement le plexus solaire avec plus de force que jamais, puis elle sentit l’air s’échapper des poumons de Nezha. Elle se releva d’un bond et fut étonnée de voir son adversaire qui chancelait en arrière, le souffle court.
Elle se précipita sur lui et cogna son visage d’un terrible coup de poing.
Il s’écroula au sol.
Des murmures abasourdis parcoururent la foule.
Rin tourna autour de Nezha, espérant qu’il resterait à terre tout en sachant qu’il se relèverait. Elle désirait mettre fin au combat, lui expédier son talon dans la nuque. Mais les maîtres affectionnaient l’honneur. Si elle frappait Nezha au sol, on l’exclurait de Sinegard quelques minutes plus tard.
S’il faisait la même chose, elle doutait que quiconque réagisse, mais peu importait.
Quatre secondes s’égrenèrent. Nezha leva une main tremblante et l’abattit au sol. Il se traîna vers l’avant, des gouttes écarlates ruisselant dans ses yeux depuis son front ensanglanté. Il cligna des paupières pour s’en débarrasser puis leva un regard furieux dans sa direction.
Ses yeux criaient ses envies de meurtre.
— Continuez, dit Sonnen.
Rin contourna prudemment son opposant, accroupi comme un animal, comme un loup blessé se redressant sur ses pattes.
Lorsqu’elle porta son coup de poing suivant, il la saisit par le bras pour l’approcher, la respiration haletante. Il lui griffa le visage et continua jusqu’à la clavicule.
Rin libéra son bras d’un geste brusque et battit rapidement en retraite, une douleur aiguë sous l’œil gauche et dans le cou. Nezha l’avait meurtrie.
— Pas de ça, Yin, avertit Sonnen.
Tous deux l’ignorèrent. Comme si une réprimande allait changer quoi que ce soit, songea-t-elle. Nezha se jeta sur Rin, qui l’entraîna dans sa chute. Ils se roulèrent dans la poussière, chacun tentant puis échouant à plaquer l’autre au sol.
Nezha lâcha bestialement un coup de poing dans le vide, au hasard, essayant de cogner Rin au visage.
Elle esquiva le premier. Il ramena son poing en arrière et la frappa du revers de la main en lui arrachant un halètement. La moitié inférieure de son visage s’engourdit.
Il l’avait giflée.
Giflée.
Elle pouvait encaisser un coup de pied, une attaque du tranchant de la main. Mais cette gifle avait un côté sauvagement intime. Une nuance de supériorité.
Quelque chose se déchaîna en elle.
Elle eut le souffle coupé. Son champ de vision périphérique se teinta de noir, puis de rouge écarlate. Elle sentit une rage forcenée l’envahir et consumer entièrement ses pensées. Le besoin de se venger devint tout aussi fort que celui de respirer. Elle voulait lui faire mal. Elle voulait le corriger.
Elle riposta par des coups endiablés, les doigts recourbés en griffes. Nezha la relâcha pour sauter en arrière, mais elle le suivit en redoublant ses attaques frénétiques. Elle n’était pas aussi vive que lui. Quand il répliqua, Rin fut trop lente à parer, lui permettant de l’atteindre à la cuisse ainsi qu’au bras, mais son corps ne tenait pas compte des dégâts. La douleur était un message qu’elle ignorait, qu’elle éprouverait plus tard.
Non, la douleur menait au succès.
Il la frappa au visage, une fois, puis deux, puis trois. Il cognait tel un animal, et pourtant, elle poursuivait le combat.
— Qu’est-ce qui cloche, chez toi ? lança-t-il d’une voix sifflante.
Le plus important, toutefois, était ce qui n’allait pas chez lui. Il avait peur. Elle le lisait dans ses yeux.
Il la plaqua contre le mur, les mains autour de son cou, mais Rin lui agrippa les épaules, lui envoya son genou dans la cage thoracique et lui asséna un coup de coude à l’arrière de la tête. Il s’effondra en avant sur le sol, le souffle chuintant. Elle se jeta par terre et lui planta son coude dans le bas du dos. Nezha poussa un hurlement et se cambra sous la douleur.
À l’aide de son pied, elle cloua le bras gauche de son adversaire au sol tout en maintenant l’avant-bras sur son cou. Lorsqu’il tenta de se libérer de sa prise, elle lui délivra un violent coup de poing à l’arrière du crâne et lui cogna le visage dans la terre jusqu’à s’être assurée qu’il ne se relèverait plus.
— Stop, somma Sonnen, mais Rin l’entendait à peine.
Le sang battait à ses oreilles comme des tambours de guerre. Elle percevait le monde à travers une lentille rouge qui ne détectait que les cibles ennemies.
Elle attrapa les cheveux de Nezha et lui releva brutalement la tête, prête à l’envoyer de nouveau percuter le sol.
— Stop !
Sonnen avait passé les bras autour de son cou pour la retenir, la traîner à l’écart de la silhouette immobile de Nezha.
Elle s’éloigna du maître en titubant. Son corps était brûlant, fiévreux. Elle vacillait, soudain prise de vertiges, se sentait saturée de chaleur et sur le point d’exploser. Elle devait s’en décharger, l’évacuer quelque part, ou elle mourrait sans aucun doute. Mais elle ne pouvait la déverser que dans les corps qui l’entouraient.
Au plus profond de sa rationalité d’esprit, quelque chose se mit à crier.
Raban lui tendit la main pendant qu’elle remontait l’échelle pour sortir de la fosse.
— Rin, qu’est-ce que…
Elle repoussa sa main.
— Va-t’en, dit-elle à bout de souffle. Va-t’en.
Les maîtres se rassemblèrent autour d’elle dans une cacophonie de voix, tendant la main, remuant les lèvres. Leur présence était suffocante. Elle avait le sentiment qu’elle pourrait totalement les désintégrer par un cri. Elle en avait envie, mais les quelques vestiges de rationalité qu’il lui restait la refrénaient, la poussant plutôt à tituber vers la sortie.
Par miracle, ils s’écartèrent de son chemin. Elle bouscula les apprentis pour se frayer un chemin dans la foule et fila jusqu’aux escaliers. Elle grimpa les marches à grandes enjambées, poussa brutalement la porte de la salle principale et se retrouva à l’air libre, au beau milieu du froid, où elle prit une profonde inspiration.
Ce ne fut pas suffisant. Son corps brûlait toujours.
Ignorant les hurlements des maîtres dans son dos, elle s’enfuit en courant.
 
 
Jiang se trouvait au premier endroit où elle chercha : le jardin des Savoirs traditionnels. Il était assis en tailleur, les yeux fermés, aussi figé que la pierre sur laquelle il reposait. Elle franchit les portes du jardin en chancelant, agrippée au montant. Le monde tournoyait à l’oblique. Tout lui apparaissait en rouge : les arbres, les pierres, et Jiang par-dessus tout, qui flambait devant elle comme une torche.
Il ouvrit les paupières en l’entendant passer le portail avec fracas.
— Rin ?
Elle avait oublié comment parler. Les flammes qui brûlaient en elle s’étendaient vers Jiang, ressentaient sa présence de même qu’un feu percevait le petit bois, désirant ardemment le consumer.
Elle eut la certitude qu’elle pourrait exploser si elle ne le tuait pas.
Elle s’approcha pour l’attaquer. Jiang se releva, esquiva les mains que Rin tendait vers lui et la renversa d’un coup habile. Elle atterrit sur le dos, puis il la plaqua au sol avec ses bras.
— Tu es brûlante, remarqua-t-il avec étonnement.
— Aidez-moi, haleta-t-elle. Aidez-moi.
Il se pencha vers l’avant et prit la tête de Rin dans ses bras.
— Regarde-moi.
Elle obéit avec grande difficulté. Le visage de Jiang tanguait devant ses yeux.
— Par la Grande tortue, murmura-t-il avant de la relâcher.
Il leva les yeux, fit disparaître ses pupilles et commença à marmonner des sons inintelligibles, des syllabes qui ne ressemblaient à aucune langue de sa connaissance.
Il rouvrit les yeux et posa une main sur le front de Rin.
Sa main semblait de glace. Un froid intense se déversa de sa paume pour envahir le front puis le reste du corps de Rin, ruisselant à l’instar des flammes et neutralisant le feu dans ses veines. Elle avait le sentiment qu’on venait de la plonger dans un bain d’eau glacée. Elle se tortilla sur le sol, respirant brutalement sous l’effet du choc, tremblant tandis que le feu quittait son sang.
Puis le calme revint.
 
 
Lorsqu’elle reprit ses esprits, la première chose qu’elle vit fut le visage de Jiang. Ses vêtements semblaient froissés. Deux profonds sillons formaient des demi-cercles sous ses yeux, comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours. Combien de temps avait-elle sommeillé ? Était-il resté là jusqu’à son réveil ?
Elle leva la tête. Elle était allongée sur l’une des couchettes de l’infirmerie, mais d’après ce qu’elle voyait, elle n’était pas blessée.
— Comment tu te sens ? demanda calmement Jiang.
— Contusionnée, mais ça peut aller.
Rin se redressa lentement et grimaça. Sa bouche lui paraissait emplie de coton. Elle toussa et fronça les sourcils en se frottant la gorge.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Jiang lui tendit le verre d’eau posé près de sa couchette, et elle s’en saisit avec reconnaissance. Le liquide s’écoulant dans sa gorge sèche fut la plus merveilleuse des sensations.
— Félicitations, lança Jiang. C’est toi le vainqueur, cette année.
Sa voix n’exprimait aucun enthousiasme.
Rin n’éprouvait pas l’euphorie qui aurait dû primer, ne parvenait même pas à savourer sa victoire sur Nezha. Elle ne ressentait pas le moindre brin de fierté, simplement de la peur et de la confusion.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? murmura-t-elle.
— Il t’est arrivé une chose à laquelle tu n’étais pas préparée, affirma Jiang, l’air agité. Je n’aurais jamais dû t’enseigner les Cinq badineries. À partir de maintenant, tu vas être un danger pour toi-même et tout ton entourage.
— Pas si vous m’aidez. Pas si vous m’apprenez les choses autrement.
— Je croyais que tu voulais seulement être un bon soldat.
— C’est le cas.
Mais plus encore, Rin désirait le pouvoir.
Elle ignorait tout de ce qu’il s’était produit dans la fosse, et ne pas en être terrifiée aurait été inconscient. Pourtant, jamais elle n’avait ressenti une telle puissance. À ce moment-là, elle s’était sentie capable de défaire n’importe qui. De tuer n’importe quoi.
Elle voulait retrouver cette puissance, assimiler ce que Jiang avait à lui apprendre.
— Ce jour-là, dans le jardin, je me suis montrée ingrate, admit-elle, choisissant soigneusement ses mots.
Si ses paroles étaient trop obséquieuses, Jiang prendrait peur et la laisserait tomber. Mais si elle ne s’excusait pas, il pourrait alors penser qu’elle n’avait rien appris depuis leur dernier échange.
— Je n’avais pas l’esprit clair, continua-t-elle. Je suis désolée.
Elle scruta son regard avec appréhension, y cherchant l’expression lointaine et bien reconnaissable indiquant qu’elle l’avait perdu.
Les traits sur le visage de Jiang ne trahirent aucun signe d’adoucissement, sans pour autant qu’il se lève pour partir.
— Non, dit-il. C’était de ma faute. Je n’ai pas réalisé à quel point vous étiez similaires, Altan et toi.
Rin leva brusquement la tête à l’évocation d’Altan.
— Il a gagné le Tournoi de sa promotion, lui aussi, précisa Jiang d’un ton plat. Il a combattu Tobi en finale. C’était un duel à couteaux tirés, comme le tien contre Nezha. Altan détestait Tobi. Il avait lancé quelques piques au sujet des Spiriens pendant la première semaine de cours, et Altan ne lui a jamais pardonné ça. Mais il n’était pas comme toi ; il ne s’est pas disputé avec Tobi tout au long de l’année comme une poule pour son grain. Il a ravalé sa colère et l’a dissimulée sous un masque d’indifférence pour finalement libérer une puissance si colossale qu’il a fallu Sonnen, Jun, et moi-même pour le maîtriser, devant un public où se trouvaient six Chefs de Guerre et l’Impératrice en personne. Quand la fumée s’est dissipée, Tobi était si gravement blessé qu’Enro a dû veiller sur lui durant cinq jours sans dormir.
— Je ne suis pas comme ça, moi, réfuta Rin.
Elle n’avait pas meurtri Nezha tant que cela, si ? Difficile de s’en souvenir à travers ce brouillard de colère.
— Je ne suis pas… je ne suis pas comme Altan.
— Tu es exactement comme lui, insista Jiang avant de secouer la tête. Tu manques de flegme. Tu gardes rancune, tu cultives ta rage et tu la laisses exploser. Tu te fiches de ce qu’on t’a enseigné. Ce serait une erreur de te prendre comme apprentie.
Rin sentit ses entrailles s’alourdir, soudainement effrayée de perdre la tête ; on lui avait permis de goûter à un pouvoir extraordinaire, et l’idée d’en avoir davantage la faisait saliver d’envie, mais était-ce la fin de l’aventure ?
— C’est pour ça que vous avez renoncé à choisir Altan ? demanda-t-elle. C’est pour ça que vous avez refusé de le prendre comme apprenti ?
Jiang prit un air déconcerté.
— Je n’y ai jamais renoncé, nia-t-il. J’ai même insisté pour qu’on le laisse sous ma surveillance. Altan est un Spirien, il est déjà prédisposé à la fureur et au chaos. Je savais que j’étais le seul à pouvoir l’aider.
— Mais les apprentis ont dit que…
— Eh ben, c’est des conneries, coupa-t-il sèchement. J’ai demandé à Jima de me laisser le former. Sauf que l’Impératrice est intervenue. Elle connaissait la valeur militaire d’un guerrier spirien, et elle était d’un enthousiasme hallucinant… Au bout du compte, l’intérêt national l’a emporté sur la santé mentale d’un seul garçon. Ils l’ont mis sous la tutelle d’Irjah pour affûter sa rage comme une arme, au lieu de lui apprendre à la contrôler. Tu l’as vu dans la fosse. Tu sais de quoi il est capable.
Jiang se pencha en avant.
— Mais toi, l’Impératrice ne te connaît pas, dit-il, murmurant davantage pour lui-même qu’à l’intention de Rin. Tu es en danger, mais ça ne sera bientôt plus le cas… Ils n’interviendront pas. Pas cette fois…
Elle contempla le visage du maître, n’osant rien espérer.
— Ça veut dire que…
Jiang se leva.
— Je vais te prendre comme apprentie, déclara-t-il. J’espère ne pas avoir à le regretter un jour.
Il tendit une main à Rin, qui fit de même et la saisit.
 
 
Parmi les cinquante étudiants qui avaient intégré Sinegard au début de l’année scolaire, trente-cinq furent sélectionnés pour suivre un apprentissage. Les maîtres envoyèrent leurs parchemins au bureau de la salle principale afin que les élèves les récupèrent.
On demanda à ceux qui n’avaient reçu aucune proposition de rendre leur uniforme et de se préparer à quitter immédiatement l’Académie.
La plupart des étudiants ne reçurent qu’un seul parchemin. Niang, à sa grande joie, rejoignit deux autres élèves en Médecine. Nezha et Venka, eux, furent choisis comme apprentis combattants.
Kitay, persuadé que personne ne le sélectionnerait après son abandon face à Nezha, tira sur ses cheveux tout au long du trajet qui l’emmenait au bureau, si furieusement que Rin s’inquiéta à moitié de voir son crâne devenir chauve.
— C’était débile, dit-il. Et lâche. On n’avait pas jeté l’éponge sans blessure depuis vingt ans. Personne ne va vouloir me choisir, maintenant.
Avant le Tournoi, Kitay espérait recevoir un parchemin de la part de Jima, Jun et Irjah. Mais un seul l’attendait au bureau.
Il le déroula, et son visage se fendit d’un large sourire.
— Irjah trouve qu’abandonner était une idée brillante, se réjouit-il. Je suis pris en Stratégie !
La secrétaire remit à Rin deux parchemins. Sans même les ouvrir, elle savait qu’ils venaient de Jiang et Irjah. Elle avait le choix entre la Stratégie et les Savoirs traditionnels.
Elle opta pour la seconde option.
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L’Académie de Sinegard accorda quatre jours de vacances aux étudiants pour profiter du Festival d’été. L’année scolaire suivante débuterait dès leur retour.
La majorité d’entre eux saisirent cette opportunité pour rendre visite à leur famille. Rin, toutefois, n’avait ni le temps ni l’envie de faire un si long trajet pour retourner à Tikany. Elle avait prévu de passer ses congés à l’Académie, jusqu’à ce que Kitay l’invite chez lui.
— À moins que tu n’en aies pas envie, ajouta-t-il avec nervosité. Je veux dire, si tu as déjà des plans…
— Je n’en ai aucun, dit-elle. Ça me ferait très plaisir.
Elle prépara ses affaires pour son excursion urbaine du lendemain. Elle n’eut besoin que d’une poignée de secondes, ayant très peu d’effets personnels. Elle plia soigneusement deux tuniques d’école dans sa vieille sacoche de voyage, en espérant que Kitay ne trouverait pas grossier qu’elle porte son uniforme durant le festival. Elle s’était débarrassée de ses anciennes tenues du sud à la première occasion et n’avait aucun autre vêtement.
— Je vais chercher un pousse-pousse, proposa Rin après avoir rejoint Kitay devant les portes de l’école.
Il prit un air confus.
— Un pousse-pousse ? Pour quoi faire ?
Rin fronça les sourcils.
— Comment on va se rendre en ville, sinon ?
À l’instant où Kitay ouvrit la bouche pour répondre, une immense calèche tirée par des chevaux s’immobilisa près des portes. Le cocher, un homme corpulent vêtu d’une longue tenue de cérémonie or et bordeaux, descendit de son siège et offrit une basse révérence à Kitay.
— Maître Chen, dit-il.
Il tourna les yeux vers Rin et cligna des paupières, comme s’il hésitait à s’incliner devant elle aussi, puis baissa finalement la tête dans un salut forcé.
— C’est gentil à vous, Merchi.
Kitay tendit leurs bagages au domestique et aida Rin à grimper dans la calèche.
— À l’aise ?
— Très.
Depuis leur place à bord du véhicule, ils discernaient pratiquement toute la ville nichée dans la vallée en contrebas : les pagodes en spirale du district administratif qui s’élevaient en perçant la fine chape de brume, les maisons blanches et leurs toits de tuiles incurvés bâtis à flanc de colline, ainsi que les murs de pierre qui serpentaient pour former les allées menant au centre-ville.
À l’intérieur de la calèche, Rin se sentait propre et protégée de la saleté des rues. Pour la première fois depuis son arrivée à Sinegard, elle se sentait chez elle. Elle s’appuya contre le flanc du véhicule et savoura la chaleur de la brise estivale qui soufflait sur son visage. Elle ne s’était pas reposée de la sorte depuis longtemps.
— On discutera en détail de ce qui t’est arrivé quand tu reviendras, lui avait promis Jiang. Mais tu viens de subir un traumatisme très particulier. La meilleure chose à faire, maintenant, c’est te reposer. Laisse germer dans ta tête ce que tu as vécu. Laisse ton esprit cicatriser.
Kitay avait eu le tact de ne pas l’interroger sur ce qui s’était passé, et Rin lui en était reconnaissante.
Ils descendirent rapidement le col de la montagne, suivirent l’itinéraire principal qui menait vers la ville pendant une heure encore et virèrent à gauche pour emprunter la route qui débouchait sur le District de Jade.
Un an plus tôt, lorsque Rin était arrivée à Sinegard, le Précepteur Feyrik et elle avaient traversé le quartier populaire, où les tavernes étaient bon marché, où les maisons de jeu se dressaient à chaque coin de rue. Ses expéditions quotidiennes pour rendre visite à la Veuve Maung l’avaient amenée à découvrir les secteurs les plus bruyants, sales et malodorants de la ville. Ce qu’elle avait vu de Sinegard jusqu’à présent était semblable à Tikany ; la capitale était simplement plus tapageuse et bondée.
Mais désormais, emmenée par la calèche de la famille Chen, elle constatait à quel point Sinegard pouvait être splendide. Les routes du District de Jade étaient parfaitement pavées et reluisaient comme si on les avait brossées le matin même. Rin n’apercevait aucune cabane en bois, aucun emplacement notoire où les gens vidaient leurs pots de chambre, aucune femme au foyer acariâtre cuisant du pain et des boulettes de pâte sur des grilles extérieures, trop pauvre pour s’offrir une cuisinière intérieure, ni aucun mendiant.
Elle trouvait le calme déstabilisant. Tikany grouillait toujours d’activité, de vagabonds qui récupéraient les déchets afin de les reconditionner puis les revendre, de vieillards assis dehors sur les perrons à fumer ou jouer au majong, de jeunes enfants vêtus de pull-overs qui ne couvraient pas leurs fesses, errant dans les rues, suivis par des grands-parents accroupis prêts à les attraper lorsqu’ils trébucheraient.
Rin ne voyait rien de tout cela dans le District de Jade, constitué de barrières impeccablement propres et de jardins murés. À l’exception de leur calèche, les routes étaient désertes.
Merchi arrêta le véhicule devant les portes d’une gigantesque enceinte, qui s’ouvrirent lourdement pour révéler quatre longs bâtiments rectangulaires agencés en carré autour d’un imposant pavillon de jardin. Plusieurs chiens se précipitèrent dans leur direction pour rejoindre l’entrée, de minuscules choses blanches dont les pattes étaient aussi immaculées que le chemin dallé sur lequel ils marchaient.
Kitay cria quelque chose, descendit de la calèche et s’agenouilla au sol. Les chiens sautèrent sur lui, agitant la queue dans une joie déchaînée.
— Lui, là, c’est l’Empereur dragon, informa Kitay, qui gratta l’un des chiens sous le menton. Ils ont tous le nom d’un grand dirigeant.
— Et l’Empereur rouge, c’est lequel ? demanda Rin.
— Celui qui va te faire pipi sur le pied si tu restes là sans bouger.
L’intendante du domaine était une petite femme replète nommée Lan, à la peau dure comme le cuir et criblée de taches de rousseur. Elle parlait d’une voix chaleureuse de petite fille qui contrastait avec les rides de son visage. Son accent sinegardien était si prononcé que même après des mois de pratique en compagnie de la Veuve Maung – dont l’accent était déjà fort – Rin peinait à distinguer ses propos.
— Qu’est-ce que vous voulez manger ? Je peux préparer tout ce que vous souhaitez. Je connais le style culinaire de toutes les provinces. À part celle du Singe. Trop épicé. Ce n’est pas bon pour la santé. Je ne fais pas de tofu non plus, ça pue. Ma seule contrainte, c’est les restrictions du marché, mais je peux me procurer plus ou moins tout à la boutique d’import. Il y a des mets que vous préférez ? Le homard, peut-être ? Ou les châtaignes d’eau ? Vous me dites, et je cuisine.
Rin, accoutumée à la bouillie rudimentaire du réfectoire de l’Académie, demeurait sans réponse. Comment expliquer qu’elle ne possédait pas le répertoire culinaire que Lan venait de citer ? À Tikany, les Fang étaient friands d’un plat connu sous le nom de “machin-truc”, composé de restes divers récupérés à la boutique ; habituellement des œufs au plat et des vermicelles.
— Je voudrais de la soupe aux sept trésors, réclama Kitay, et Rin se demanda de quoi il pouvait bien s’agir. Et de la tête de lion.
Rin cligna des yeux.
— Hein ?
Kitay prit un air amusé.
— Oh, tu verras.
 
 
— Pas besoin de faire ta paysanne estomaquée, lança Kitay tandis que Lan déposait devant eux des cailles accompagnées de leurs œufs, de la soupe d’ailerons de requin servie dans une carapace de tortue marine et des tripes de porc. C’est juste de la nourriture.
Mais “juste de la nourriture” s’employait pour du porridge de riz. Des légumes, peut-être. Ou un occasionnel morceau de poisson, de porc ou de poulet.
Rien de ce qui se trouvait sur la table n’entrait dans cette catégorie.
La soupe aux sept trésors s’avérait une préparation délicieusement sucrée à base de canja, composée de dattes rouges, de châtaignes au miel, de graines de lotus et de quatre autres ingrédients que Rin était incapable d’identifier. À son grand soulagement, elle découvrit que la tête de lion n’était en vérité qu’une boulette de viande qu’on mélangeait à de la farine avant de la faire bouillir avec des lamelles de tofu blanc.
— Kitay, je suis une paysanne estomaquée.
Rin tenta en vain de saisir un œuf de caille à l’aide de ses baguettes, pour finalement se résigner à utiliser ses doigts.
— Tu manges comme ça tout le temps ? questionna-t-elle.
Kitay se mit à rougir.
— On s’y habitue. La première semaine d’école a été compliquée. La nourriture à la cantine de l’Académie était infecte.
Il était difficile de ne pas jalouser Kitay. Sa salle d’eau privée était plus grande que la chambre exiguë que Rin avait partagée avec Kesegi. La bibliothèque de son domaine n’avait rien à envier aux étagères de Sinegard. Tout ce qu’il possédait pouvait se remplacer ; si ses chaussures étaient couvertes de boue, il s’en débarrassait. S’il déchirait sa chemise, on lui en donnait une nouvelle, fraîchement fabriquée, ajustée à ses mensurations.
Kitay avait grandi dans le confort du luxe, et n’avait rien eu d’autre à faire que préparer le Keju. Pour lui, réussir le concours et intégrer Sinegard n’avait été qu’une surprise agréable, la confirmation de ce qu’il avait toujours considéré comme son destin.
— Et ton père, il est où ? interrogea-t-elle.
Le père de Kitay était le ministre de la défense de l’Impératrice en personne. Rin était secrètement soulagée de ne pas avoir à discuter avec lui pour le moment, car cette idée la terrifiait, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être curieuse de cet homme. Était-il une version plus âgée de son fils, aux cheveux drus, tout aussi brillant et infiniment plus puissant ?
Kitay grimaça.
— Réunions militaires, dévoila-t-il. On ne dirait pas, comme ça, mais la ville entière est en état d’alerte avancé. Tous les soldats de la Garde municipale seront en service permanent, cette semaine. On veut éviter que l’Opéra provoque un autre incident.
— Je croyais que l’Opéra de la Jonque rouge avait disparu.
— Quasiment, oui. Mais on ne peut pas éradiquer tout un mouvement. Quelque part, là-dehors, il y a une poignée de fanatiques religieux qui comptent assassiner l’Impératrice, dit Kitay avant d’embrocher un gros morceau de tofu. Mon père restera au palais jusqu’à la fin du défilé. Il est directement responsable de la sécurité de l’Impératrice. Si quelque chose tourne mal, il risque gros.
— Il doit être inquiet, non ?
— Pas vraiment. Il fait ça depuis des décennies ; tout ira bien. En plus, l’Impératrice pratique elle-même les arts martiaux. Ce n’est pas une cible facile.
Kitay se lança ensuite dans une série d’anecdotes que son père lui avait racontées concernant son service au palais, des rencontres hilarantes avec l’Impératrice et les Douze Chefs de Guerre, les commérages de la cour et la politique provinciale.
Rin l’écoutait d’un air incrédule. Elle se demandait ce que c’était de grandir en sachant que son père était le bras droit de l’Impératrice. Un accident de naissance modifiait toute la donne. Dans un autre monde, Rin aurait pu grandir dans un domaine comme celui-ci, tous ses désirs à portée de main. Dans un autre monde, elle aurait pu naître au sein du pouvoir.
 
 
Rin passa la nuit dans une suite immense, qu’elle n’avait à partager avec personne. Depuis son arrivée à Sinegard, elle n’avait jamais dormi si bien et si longtemps. Son corps avait paru s’éteindre, comme après des semaines de maltraitance. Au réveil, elle se sentait mieux. Elle n’avait pas eu l’esprit aussi clair depuis des mois.
Après un indolent petit-déjeuner de canja sucré et d’œufs d’oie épicés, Rin et Kitay vagabondèrent dans les rues du centre-ville jusqu’au marché.
Elle n’avait plus mis les pieds dans ce secteur depuis que le Précepteur Feyrik et elle avaient rejoint la capitale un an plus tôt. La Veuve Maung habitait à l’autre bout de la ville, et le rigide emploi du temps scolaire de Rin ne lui avait pas laissé le temps d’explorer Sinegard de son propre chef.
L’année précédente, Rin avait déjà trouvé le marché oppressant, et maintenant que l’activité avait atteint son paroxysme pour le Festival d’été, la ville semblait avoir explosé. Les chariots des vendeurs ambulants étaient stationnés partout, si serrés dans les allées que les acheteurs devaient naviguer dans le marché en étroite file indienne. Mais quel spectacle ! Rin distinguait des rangées entières de colliers de perles et de bracelets de jade, des stands de pierres lisses aussi grosses que des œufs qui révélaient des personnages et parfois des poèmes entiers une fois trempés dans l’eau, ainsi que des postes de travail où les maîtres calligraphes écrivaient des noms sur de jolis et gigantesques éventails, maniant leurs pinceaux à encre noire avec le soin et la bravade d’un épéiste.
— À quoi ils servent, ces trucs-là ? interrogea Rin, qui s’immobilisa devant un bac où reposaient de minuscules statuettes en bois représentant de petits garçons grassouillets.
Leur tunique était baissée, laissant voir leur pénis. Rin peinait à croire qu’une chose aussi obscène puisse être mise en vente.
— Ah, c’est mes préférés, ceux-là, dit Kitay.
En guise d’explication, le vendeur s’empara d’une théière et versa de l’eau sur les statues. L’argile s’assombrit en s’humidifiant, puis l’eau se mit à jaillir des pénis comme des jets d’urine.
Elle laissa échapper un rire.
— Combien ils valent ? s’enquit-elle.
— Quatre pièces d’argent l’unité. Je t’en donne deux pour sept.
Rin blêmit. Il ne lui restait qu’une ficelle de pièces d’argent impériales et quelques pièces de cuivre, vestiges de ce que le Précepteur Feyrik l’avait aidée à échanger. Elle n’avait jamais eu besoin de piocher dans ses fonds à l’Académie et n’avait pas réfléchi à ce que pourraient coûter les choses à Sinegard lorsqu’il lui faudrait dépenser son propre argent.
— Tu en veux une ? demanda Kitay.
Rin agita vivement les mains.
— Non, ça ira, je ne peux pas vraiment…
Kitay comprit alors et l’expression sur son visage se transforma.
— C’est pour moi, dit-il, avant de tendre au marchand toute une ficelle de pièces d’argent. Une statue qui urine pour mon amie. Elle s’amuse d’un rien.
Rin rougit.
— Kitay, je ne peux pas…
— Ça ne coûte rien.
— Pour moi, c’est très cher.
Kitay lui posa la statue dans la main.
— Si tu me reparles d’argent, je m’en vais et je te laisse perdre ton chemin, déclara-t-il.
Le marché était si vaste qu’elle préférait ne pas s’éloigner de l’entrée ; si elle s’égarait dans ces allées tortueuses, comment parviendrait-elle ensuite à trouver la sortie ? Kitay, lui, s’orientait dans la zone avec l’aisance d’un connaisseur chevronné, indiquant les boutiques qu’il appréciait ou non.
Le Sinegard de Kitay était rempli de merveilles, totalement accessible, saturé de choses qui lui appartenaient. Il n’avait rien de terrifiant, car Kitay avait de l’argent. S’il trébuchait, la moitié des commerçants de la rue l’aideraient à se relever en espérant une jolie récompense. Si on sectionnait sa poche, il rentrerait chez lui afin de récupérer une autre bourse. Il pouvait se permettre de subir les brutalités de la ville, car il avait le droit à l’échec.
Ce n’était pas le cas de Rin. Elle devait se souvenir que, malgré l’absurde générosité de Kitay, rien de tout cela n’était à elle. Seule l’Académie lui offrait son ticket pour rester dans cette ville, et elle devrait travailler dur pour le garder.
 
 
Le soir, des lanternes s’allumèrent à travers le marché, une pour chaque vendeur. L’ensemble ressemblait à un essaim de lucioles projetant des ombres étranges sur tout ce que la lumière touchait.
— Tu as déjà vu un spectacle de marionnettes d’ombre ? demanda Kitay, qui s’arrêta devant une grande tente de toile où des enfants faisaient la queue pour donner ensuite leurs pièces de cuivre à l’entrée. C’est pour les petits gamins, mais…
— Par la Grande tortue ! s’exclama Rin en écarquillant les yeux.
À Tikany, on contait des récits de marionnettes d’ombre. Elle sortit la monnaie de sa poche.
— J’ai ce qu’il faut, assura-t-elle.
La tente était garnie d’enfants alignés en rangs. L’un derrière l’autre, Kitay et Rin s’installèrent au fond, tentant de cacher le fait qu’ils avaient au moins cinq ans de plus que le reste du public. À l’avant, un immense drap de soie pendait du toit de la tente, éclairé de l’arrière par une douce lumière jaune.
— À présent, je vais vous narrer la renaissance de notre nation.
Le marionnettiste parlait depuis une caisse à proximité du drap, de sorte que même sa silhouette demeurait invisible. Sa voix envahissait l’espace bondé de la tente, grave, suave et résonnante.
— C’est l’histoire du salut et de la réunification du Nikan. L’histoire du Trio, les trois soldats de légende.
Derrière le drap, la lumière faiblit puis éclaira brusquement la soie d’une vive teinte écarlate.
— Le Guerrier.
La première ombre apparut : la silhouette d’un homme tenant une gigantesque épée, presque aussi grande que lui. Il portait une lourde armure hérissée de pics au niveau des épaules. La plume de son casque s’agitait dans les airs au-dessus de lui.
— La Vipère.
La forme élancée d’une femme fit son apparition aux côtés du Guerrier, la tête coquettement inclinée sur un côté, le bras gauche replié comme si elle manipulait quelque chose dans son dos. Un éventail, peut-être. Ou bien une dague.
— Et le Gardien.
La silhouette de l’homme était la plus fluette des trois, voûtée, enveloppée dans une tunique longue. Une tortue imposante marchait lentement à ses côtés.
La couleur écarlate du drap s’évanouit pour laisser place à un jaune délicat qui pulsait calmement, à l’instar du battement d’un cœur. Les ombres du Trio s’agrandirent puis disparurent, aussitôt remplacées par le profil d’une contrée montagneuse. Le marionnettiste put alors débuter l’histoire à proprement parler.
— Il y a soixante-cinq ans, à la suite de la Première guerre du Pavot, les habitants du Nikan souffraient sous la botte des oppresseurs de la Fédération. Le pays gisait malade et fiévreux sous les nuages d’opium.
Des rubans translucides s’élevèrent du paysage de la campagne afin de créer une illusion de fumée.
— Les gens mouraient de faim. Les mères vendaient leurs nourrissons pour une livre de viande, pour une longueur d’étoffe. Les pères préféraient tuer leurs enfants plutôt que de les regarder souffrir. Oui, c’est bien cela. Des enfants tout comme vous !
“Les Nikaras pensaient que les dieux les avaient abandonnés, car sinon, comment les barbares de l’est auraient-ils pu semer la destruction de la sorte à travers le pays ?
Le drap prit alors la même couleur jaune pâle et maladive que les joues des accros à l’opium. Des paysans nikaras étaient agenouillés en rang, la tête contre le sol, comme s’ils pleuraient.
— Les habitants ne trouvaient aucun secours auprès des Chefs de Guerre. Les dirigeants des Douze provinces, autrefois puissants, étaient désormais faibles et désorganisés. Préoccupés par leurs rancœurs d’antan, ils gaspillaient du temps et des soldats en s’affrontant mutuellement au lieu de s’unir pour bouter les envahisseurs de Mugen. Ils gâchaient de l’or en femmes et en boisson, inhalaient l’opium comme de l’air. Ils imposaient des taxes exorbitantes à leur province, sans rien offrir en retour. Même lorsque les soldats de la Fédération détruisaient leurs villages et violaient leurs femmes, les Chefs de Guerre ne réagissaient pas. Ils étaient impuissants.
“Les gens prièrent que des héros leur viennent en aide. Ils prièrent vingt années durant. Et finalement, les dieux les envoyèrent.
Les silhouettes de trois enfants, main dans la main, apparurent au bas du drap sur le côté gauche. L’enfant du milieu était plus grand que les autres. Celui qui se trouvait à sa droite avait une longue chevelure en cascade, et le troisième, légèrement à l’écart, était tourné vers l’extrémité du drap, comme s’il observait quelque chose que les deux autres ne pouvaient pas voir.
— Ces héros ne venaient pas des cieux. Les dieux choisirent plutôt trois enfants : des orphelins de guerre, des paysans dont les parents avaient péri au cours d’un raid sur leur village. Leurs origines étaient des plus modestes, mais leur destin était de marcher parmi les dieux.
L’enfant du milieu avança à grands pas déterminés jusqu’au centre du drap. Les deux autres le suivaient d’un peu plus loin, comme s’il menait le groupe. Les membres des ombres se déplaçaient avec une telle délicatesse que l’on aurait pu croire à de petits hommes en costume derrière l’écran, et non à des marionnettes de corde et de papier. Rin s’émerveilla de la technique à l’œuvre, et l’histoire l’absorbait encore davantage.
— Lorsqu’on brûla leur village, les trois enfants conclurent un pacte pour tenter de se venger de la Fédération et libérer leur pays des envahisseurs, afin qu’aucun autre enfant n’ait à souffrir comme eux.
“Pendant des années, ils s’entraînèrent avec les moines du temple de Wudang. Arrivés à l’âge adulte, leurs compétences en arts martiaux étaient prodigieuses et rivalisaient avec celles des hommes qui s’exerçaient depuis des décennies. Quand leur apprentissage fut terminé, ils se rendirent au sommet du plus haut pic du pays : le mont Tianshan.
Une immense montagne se dessina, emplissant presque l’intégralité du drap ; en comparaison, les ombres des trois héros étaient minuscules. Mais à mesure qu’ils approchèrent de la montagne, le pic rétrécit et s’aplatit jusqu’à ce que les héros se retrouvent au sommet sur un terrain plat.
— Pour atteindre le faîte du mont Tianshan, il faut gravir sept mille marches. Et tout au sommet, si haut que le plus résistant des aigles ne peut voler autour du pic, se dresse un temple. Depuis ce lieu, les trois héros accédèrent aux cieux et entrèrent au Panthéon, la demeure des dieux.
Ils approchaient maintenant d’un portail semblable à celui qui constitue l’entrée de l’Académie. Les portes étaient deux fois plus hautes qu’eux, décorées d’arabesques finement ouvragées représentant des tigres et des papillons, et gardées par une grande tortue qui leur offrit une révérence en les laissant passer.
— Le premier héros, le plus puissant du groupe, fut appelé par le Seigneur dragon. Il mesurait une tête de plus que ses amis. Ses épaules étaient larges, ses bras épais comme des troncs d’arbre. Les dieux l’avaient désigné comme le meneur des trois. “Si je dois commander les armées du Nikan, il me faut une grande épée”, dit-il avant de s’agenouiller devant le Seigneur dragon, qui le pria de se relever puis lui remit une gigantesque épée. Ainsi devint-il le Guerrier.
Sa silhouette agita l’arme impressionnante en un grand arc au-dessus de sa tête et l’abattit au sol. Des étincelles de rouge et d’or s’élevèrent là où l’épée avait frappé.
— Le second héros était une fille, la seule du groupe. Elle passa devant le Seigneur dragon, le Seigneur tigre, le Seigneur lion, car ils étaient dieux de la guerre et, par conséquent, dieux des hommes. “Je suis une femme, lança-t-elle, et les femmes ont besoin d’armes différentes de celles des hommes. Leur place n’est pas au cœur du combat. Leur champ de bataille se trouve dans la tromperie et la séduction.” Puis elle s’agenouilla devant Nüwa, la Déesse escargot, qui, ravie par ces mots, rendit notre second héros tout aussi redoutable qu’un serpent. Ainsi naquit la Vipère.
Un énorme serpent émergea en rampant de sous la robe de la Vipère, s’enroula autour de son corps et monta se poser sur ses épaules. Le public applaudit devant la gracieuse technique du marionnettiste.
— Le troisième héros était le plus modeste. Faible et maladif, il n’avait jamais pu s’entraîner comme ses deux compagnons. Mais il était loyal, et sa dévotion envers les dieux était inébranlable. Il ne supplia aucune divinité du Panthéon en vue d’obtenir une faveur, car il savait qu’il n’en était pas digne. À la place, il s’agenouilla devant l’humble tortue qui leur avait permis d’entrer. “Je demande uniquement la force de protéger mes amis et le courage de protéger mon pays”, dit-il. “Tu auras bien plus encore, répondit la tortue. Prends le trousseau de clefs que j’ai autour du cou. À compter d’aujourd’hui, tu seras le Gardien. Tu auras la capacité d’ouvrir la Ménagerie des dieux, où sont enfermées toutes sortes de bêtes, des créatures sublimes ainsi que des monstres vaincus par les héros de l’ancien temps. Tu les commanderas selon ton bon vouloir.”
L’ombre du Gardien, dans sa longue tunique, leva lentement les mains et de nombreuses silhouettes se déployèrent alors dans son dos, de formes et de tailles diverses. Dragons. Démons. Bêtes sauvages. Ils enveloppèrent le Gardien comme un voile d’obscurité.
— Lorsque les trois héros redescendirent de la montagne, les moines qui les avaient entraînés autrefois réalisèrent que leurs compétences surpassaient maintenant celles du plus ancien maître du temple. La nouvelle se répandit, et les pratiquants d’arts martiaux de tout le pays s’inclinèrent devant les aptitudes prodigieuses des trois héros. La réputation du Trio grandit. Leurs noms désormais connus à travers les Douze provinces, ils convièrent chacun des Chefs de Guerre à un grand banquet au pied du mont Tianshan.
Douze silhouettes, représentant chacune une province différente, apparurent alors. Toutes portaient un casque dont la plume avait la forme de l’animal de leur province d’origine : Coq, Bœuf, Lièvre, Singe, et ainsi de suite.
— Les Chefs de Guerre, extrêmement orgueilleux, étaient furieux que les onze autres aient été invités, chacun ayant pensé être le seul sollicité par le Trio. Conspirer était ce que les Chefs de Guerre savaient faire de mieux, et ils commencèrent aussitôt à planifier leur vengeance contre les trois héros.
Le drap s’éclaira d’une teinte violette, brumeuse et inquiétante. Au-dessus de leur bol, les ombres des Chefs de Guerre baissèrent la tête les uns vers les autres comme pour tenir une conversation malveillante.
— Au milieu du repas, toutefois, ils se trouvèrent incapables de bouger. La Vipère avait empoisonné leur boisson en y versant un agent paralysant, et les Chefs de Guerre avaient avalé de nombreux bols de vin de sorgho. Tandis qu’ils restaient immobiles sur leurs sièges, le Guerrier, lui, se tenait devant eux sur la table. “Je me déclare Empereur du Nikan à partir d’aujourd’hui, annonça-t-il. Si vous vous opposez à moi, je vous tuerai et m’emparerai de vos terres. Mais si vous jurez de me servir en tant qu’alliés, de combattre comme généraux sous ma bannière, je vous accorderai prestige et pouvoir. Jamais plus vous ne bataillerez pour défendre vos frontières contre un autre Chef de Guerre. Jamais plus vous ne vous affronterez pour savoir qui domine. Sous mon règne, vous serez tous égaux, et je serai le plus grand dirigeant que ce royaume ait connu depuis l’Empereur rouge.
L’ombre du Guerrier leva son épée vers le ciel et un éclair jaillit de sa pointe, symbole d’une bénédiction venue directement des dieux.
— Quand les Chefs de Guerre retrouvèrent le contrôle de leurs membres, chacun d’entre eux accepta de servir le nouvel Empereur dragon. Ainsi, le Nikan fut réunifié sans qu’une seule goutte de sang ne soit versée. Pour la première fois depuis des siècles, les Chefs de Guerre combattirent sous la même bannière, en alliés du Trio. Et pour la première fois dans l’histoire récente du pays, le Nikan présenta un front uni face aux envahisseurs de la Fédération. Nous finîmes par repousser les oppresseurs. Et l’Empire, à nouveau, gagna sa liberté.
La silhouette de la contrée montagneuse réapparut, mais cette fois-ci, les terres étaient chargées de pagodes en spirale, de temples et de nombreux villages. Un pays libéré du joug de l’envahisseur. Un pays béni des dieux.
— Aujourd’hui, nous célébrons l’unité des Douze provinces, dit le marionnettiste. Nous fêtons le Trio. Et nous rendons hommage aux dieux qui l’ont envoyé.
Les enfants déclenchèrent un tonnerre d’applaudissements.
 
 
À leur sortie de la tente, Kitay fronçait les sourcils.
— Je n’avais jamais réalisé à quel point cette histoire était horrible, confia-t-il d’un ton calme. Quand on est petit, on trouve le Trio super intelligent, mais ce n’est qu’un récit d’empoisonnement et de coercition, en fait. La politique habituelle du Nikan.
— J’ignore tout, dans ce domaine.
— Moi, je m’y connais, affirma Kitay avant de grimacer. Mon père m’a raconté tout ce qui se passe au palais. C’est exactement comme l’a décrit le marionnettiste. Les Chefs de Guerre sont toujours en train de s’empoigner pour se disputer l’attention de l’Impératrice. C’est ridicule.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Kitay avait l’air anxieux.
— Tu te souviens de l’épisode où les Chefs de Guerre étaient si occupés à s’affronter entre eux qu’ils ont laissé Mugen ravager le pays pendant les Guerres du Pavot ? Mon père est persuadé que c’est en train de se reproduire. Tu te souviens de ce que Yim a dit le premier jour de classe ? Eh ben, il avait vu juste. Mugen n’est pas tranquillement assise sur son île. Mon père pense que ce n’est qu’une question de temps avant que ses hommes mènent une nouvelle attaque, et il s’inquiète que les Chefs de Guerre ne prennent pas la menace suffisamment au sérieux.
La fragmentation de l’Empire semblait préoccuper tous les maîtres au sein de l’Académie. Bien que la Milice fût techniquement sous le contrôle de l’Impératrice, ses douze divisions choisissaient majoritairement leurs soldats parmi ceux de leur propre province et tombaient sous le commandement direct des Chefs de Guerre. Et les relations entre provinces avaient toujours été mauvaises. Rin, d’ailleurs, avant d’arriver à Sinegard, n’avait pas réalisé à quel point le mépris du sud était ancré chez les nordistes.
Mais elle ne voulait pas discuter politique. Ces congés lui offraient l’opportunité de se détendre pour la première fois depuis longtemps, et elle ne souhaitait pas s’attarder sur des affaires telles qu’une guerre imminente qu’elle ne pourrait rien faire pour éviter. Elle était encore éblouie par le spectacle visuel des marionnettes d’ombre, et préférait que Kitay laisse de côté les choses sérieuses.
— J’ai bien aimé l’épisode du Panthéon, fit-elle un moment plus tard.
— Pas étonnant, c’est le seul qui tient uniquement de la fiction.
— Ah bon ? Qui te dit que les héros du Trio n’étaient pas des shamans ?
— C’étaient des politiciens qui pratiquaient les arts martiaux. Des soldats au talent immense, c’est certain, mais la partie sur le shamanisme est juste un embellissement, contesta Kitay. Les Nikaras adorent enjoliver les récits de guerre, tu le sais bien.
— Mais d’où elles viennent, alors, ces histoires ? insista Rin. Les pouvoirs du Trio sont terriblement spécifiques pour un conte d’enfants. Si ce n’est qu’un mythe, comment tu expliques qu’il ne change jamais ? Même à Tikany, on entendait parler du Trio. L’histoire est restée la même dans toutes les provinces. C’est toujours le Gardien, la Vipère et le Guerrier.
Kitay haussa les épaules.
— Un poète a eu de l’imagination et ses personnages sont restés. Ce n’est pas si difficile à croire. Moins que l’existence des shamans, en tout cas.
— Ils existaient, pourtant, clama-t-elle. Avant que l’Empereur rouge conquière le Nikan.
— On n’en a pas la preuve formelle. C’est seulement des anecdotes.
— Les scribes de l’Empereur rouge notaient les importations étrangères au régime de bananes près, objecta Rin. Peu de chances qu’ils exagèrent à propos de leurs ennemis.
Kitay semblait sceptique.
— C’est vrai, mais ça ne veut pas dire que les héros du Trio étaient des shamans. L’Empereur dragon est mort, et personne n’a vu ou entendu parler du Gardien depuis la Deuxième guerre du Pavot.
— Peut-être qu’il se cache, tout simplement, et qu’il est toujours là, quelque part, à attendre la prochaine invasion. Ou alors… peut-être que… et si les membres de la Cike étaient des shamans ? supputa Rin, l’idée venant de lui traverser l’esprit. Ça expliquerait pourquoi on ne sait rien d’eux. C’est peut-être les derniers shamans encore en vie…
— C’est des assassins, dit Kitay d’un ton dédaigneux. Ils poignardent, ils tuent et ils empoisonnent. Ils n’invoquent pas les dieux.
— Tu ne sais peut-être pas tout.
— Pourquoi tu t’accroches à cette idée de shamans ? C’est des contes pour enfants, Rin.
— Si c’était le cas, les scribes de l’Empereur rouge n’auraient pas conservé autant de traces écrites.
Kitay lâcha un soupir.
— C’est pour ça que tu as choisi les Savoirs traditionnels ? Tu crois que tu peux devenir shaman ? Que tu peux invoquer les dieux ?
— Je ne crois pas aux dieux, démentit Rin. Mais je crois au pouvoir. Je crois que les shamans disposaient d’une source de pouvoir à laquelle le reste d’entre nous ne peut pas accéder, mais qu’il est encore possible d’apprendre à le faire.
Kitay secoua la tête.
— Je vais te dire d’où elle vient, moi, cette histoire de shamans. À une époque, certains pratiquants d’arts martiaux étaient très puissants, et plus ils remportaient de batailles, plus les histoires se propageaient. Ils y ont certainement participé en pensant que ça ferait peur à leurs ennemis. Ça ne m’étonnerait pas que l’Impératrice ait inventé elle-même les dons shamaniques du Trio. Ça l’aide sûrement à conserver le pouvoir. Et elle en a besoin maintenant plus que jamais. Les Chefs de Guerre commencent à s’agiter ; à mon avis, on n’est plus qu’à quelques années d’un coup d’État. Si c’est vraiment la Vipère, alors pourquoi elle n’a pas invoqué des serpents géants pour soumettre les Chefs de Guerre à sa volonté ?
Rin ne vit aucun contre-argument notoire à cette théorie et se résigna au silence. Passé un certain temps, débattre avec Kitay devenait sans intérêt. Il avait une telle confiance en sa rationalité, en son savoir encyclopédique sur la plupart des sujets, qu’il peinait à concevoir des manques dans sa compréhension du monde.
— J’ai remarqué que le marionnettiste a passé sous silence la manière dont on a gagné la Deuxième guerre du Pavot, dit Rin un instant plus tard. Enfin, tu sais. Spir. La boucherie. Les milliers de morts en une seule nuit.
— C’était un conte pour enfants, après tout, justifia Kitay. Les génocides, c’est un peu déprimant.
 
 
Rin et Kitay passèrent les deux jours suivants à paresser, se laissant aller à toutes les fainéantises dont l’Académie les avait privés. Ils jouaient aux échecs, se prélassaient dans le jardin en fixant passivement les nuages ou en discutant de leurs camarades de classe.
— Niang est plutôt mignonne, dit Kitay. Venka aussi.
— Venka, elle est obnubilée par Nezha depuis le début des cours. Même moi, je le vois.
Kitay leva brièvement les sourcils.
— On pourrait dire que c’est toi qui es obsédée par Nezha.
— Tu me dégoûtes, là.
— Je te retourne la remarque, contra-t-il. Tu n’arrêtes pas de me poser des questions sur lui.
— Je suis curieuse. Sunzi dit qu’il faut connaître ses ennemis.
— Sunzi, mon cul. Tu le trouves beau, c’est tout.
Rin lui lança le plateau d’échecs au visage.
Devant l’insistance de Kitay, Lan leur cuisina une soupe au poivre noir, mais aussi délicieuse fût-elle, Rin vécut l’expérience singulière de pleurer pendant son repas. Le jour suivant, elle passa la majeure partie de son temps assise sur les toilettes, le rectum en feu.
— Tu crois que c’est ce que les Spiriens vivaient ? lui demanda Kitay. Tu crois qu’une diarrhée brûlante est le prix d’une vie entière de dévotion au Phénix ?
— C’est un dieu vengeur, grogna-t-elle.
Ils goûtèrent tous les vins que contenait la réserve d’alcool du père de Kitay et tombèrent dans une merveilleuse et vertigineuse ivresse.
— Nezha et moi, on a passé la majorité de notre enfance à dévaliser ce placard. Essaie celui-là, conseilla-t-il avant de lui remettre une petite bouteille en céramique. Vin de sorgho blanc. Cinquante degrés d’alcool.
À grand-peine, Rin en avala une gorgée, puis le vin descendit dans sa gorge dans une exquise sensation de brûlure.
— On dirait du feu liquide, observa-t-elle. C’est le soleil en bouteille. Une boisson de Spirien.
Kitay ricana.
— Tu veux savoir comment on la prépare ? L’ingrédient secret, c’est de l’urine.
Rin recracha son vin, et Kitay se mit à rire.
— On n’utilise plus que de la poudre alcaline, aujourd’hui, rassura-t-il. Mais la rumeur dit qu’un officiel mécontent pissait de partout dans les distilleries de l’Empereur rouge. Sûrement la plus belle découverte accidentelle faite sous son règne.
Rin roula sur le ventre pour l’observer de biais.
— Pourquoi tu n’es pas à la montagne Yuelu ? interrogea-t-elle. Tu devrais devenir un érudit. Un sage. Tu en sais tellement sur tout.
Kitay pouvait passer des heures à disserter sur n’importe quel sujet, mais affichait peu d’intérêt pour leurs études. Il avait passé haut la main les Sélections car sa mémoire eidétique l’exemptait de révisions, mais il avait abandonné face à Nezha dès que le Tournoi était devenu dangereux. Il était brillant, mais sa place n’était pas à Sinegard.
— C’est ce que je voulais, reconnut-il. Mais mon père n’a qu’un seul fils. Et c’est le ministre de la défense. Je n’ai pas vraiment le choix.
Tripotant la bouteille, Rin demanda :
— Tu es fils unique, alors ?
Kitay secoua la tête.
— J’ai une grande sœur. Kinata. Elle est à Yuelu, en ce moment, à étudier la géomancie, ou quelque chose comme ça.
— La géomancie ?
— L’art d’agencer les bâtiments, et d’autres trucs, expliqua-t-il en agitant la main en l’air. Tout est question d’esthétique. C’est nécessaire, il paraît, si ta plus grande aspiration est d’épouser quelqu’un d’important.
— Tu n’as pas tout lu sur le sujet ?
— Je ne lis que les livres intéressants, rétorqua Kitay, qui roula sur le ventre à son tour. Et toi ? Des frères et sœurs ?
— Aucun des deux, répondit-elle, avant de froncer les sourcils. En fait, si. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. J’ai un frère ; un frère d’accueil, plutôt. Kesegi. Il a dix ans. Enfin, il avait dix ans. Il en a onze, maintenant, j’imagine.
— Il te manque ?
Rin enserra ses genoux contre sa poitrine. Elle n’aimait pas la sensation qui venait soudainement de naître dans son ventre.
— Non. Enfin… je n’en sais rien. Il était vraiment petit quand je suis partie. C’est moi qui m’occupais de lui. Je dois sûrement être contente de ne plus être obligée de le faire.
Kitay leva un sourcil.
— Tu lui as écrit ?
— Non, admit-elle avant d’hésiter. Je ne sais pas pourquoi. J’ai dû considérer que les Fang ne voulaient pas entendre parler de moi. Ou que ce serait mieux pour lui s’il m’oubliait, peut-être.
Au départ, elle avait au moins envisagé d’écrire au Précepteur Feyrik, mais la situation à l’Académie était devenue si affreuse qu’elle n’avait pu lui en parler. Puis, à mesure que le temps défilait, qu’elle s’épuisait à étudier, songer à sa ville natale était devenu si douloureux qu’elle y avait renoncé.
— Tu n’aimais pas beaucoup la vie chez toi, je me trompe ? questionna Kitay.
— Je n’aime pas y repenser, marmonna-t-elle.
Rin voulait ne plus jamais songer à Tikany. Faire comme si elle n’avait jamais habité là-bas ; non, comme si le village n’avait même jamais existé. Car si elle parvenait à effacer le passé, elle pourrait alors réécrire l’histoire et devenir la personne qu’elle souhaitait dans le présent. Élève. Érudite. Soldat. Tout sauf qui elle était auparavant.
 
 
Le Festival d’été s’achevait sur un défilé dans le centre-ville de Sinegard.
Rin se rendit sur place en compagnie des membres de la Maison de Chen : le père de Kitay et sa mère, une femme à la silhouette gracile, ses deux oncles et leurs épouses, ainsi que sa grande sœur. Rin avait oublié l’importance du père de Kitay avant de voir les membres de son clan parés des couleurs bordeaux et or de leur maison.
Kitay lui agrippa soudain le coude.
— Ne regarde pas sur ta gauche, dit-il. Fais semblant de me parler.
— Je suis en train de te parler, réagit Rin, qui tourna aussitôt les yeux vers la gauche et aperçut Nezha au beau milieu d’une foule de gens vêtus de robes bleu ciel et argentées.
Un immense dragon était brodé au dos de sa tunique, l’emblème de la Maison de Yin.
— Oh, fit Rin en détournant brusquement le regard. On peut aller se mettre là-bas ?
— Oui, bonne idée.
Une fois bien à l’abri derrière la silhouette replète du second oncle de Kitay, Rin sortit la tête pour contempler les membres de la Maison de Yin et discerna deux versions plus âgées de Nezha, un homme et une femme. Tous deux la vingtaine bien entamée, scandaleusement beaux. La famille entière de Nezha, en vérité, semblait tout droit sortie d’une peinture murale, et ressemblait davantage à une version idéalisée de l’humanité qu’à de véritables personnes.
— Le père de Nezha n’est pas là, remarqua Kitay. Intéressant.
— Pourquoi ?
— C’est le Chef de Guerre Dragon. L’un des Douze.
— Peut-être qu’il est malade. Ou qu’il déteste les défilés tout autant que toi.
— Mais je suis là quand même, non ? dit Kitay en tripotant ses manches. On ne rate pas le défilé du Festival d’été. Il est censé afficher l’unité des Douze provinces. Une année, mon père s’est cassé la jambe la veille et il y est quand même allé, bourré de sédatifs toute la journée. Si le leader de la Maison de Yin n’est pas venu, ce n’est pas anodin.
— Il est peut-être gêné. Furieux que son fils ait perdu le Tournoi. Peut-être qu’il a trop honte de se montrer.
Kitay étira un sourire.
Un clairon retentit dans l’air raréfié du matin, suivi par les cris d’un officiel demandant aux participants de la procession de se ranger dans l’ordre.
Kitay se tourna vers Rin.
— Je ne sais pas si tu peux…
— Pas de problème, assura-t-elle.
Rin ne s’attendait pas à défiler avec la Maison de Chen. Elle n’était pas un parent de Kitay, et n’avait pas sa place au sein de la procession. Elle lui évita l’embarras d’avoir à l’annoncer lui-même.
— Je te regarderai depuis le marché.
 
 
Après s’être péniblement frayé un chemin dans la foule, Rin s’en échappa et trouva un emplacement au-dessus d’un stand de fruits d’où elle pourrait voir convenablement le défilé sans être broyée par la horde de Sinegardiens qui s’était rassemblée dans le centre-ville. Tant que le toit de chaume ne s’effondrait pas, le propriétaire du stand n’avait aucun besoin d’être au courant.
La parade débuta par un hommage à la Ménagerie des dieux, l’éventail de créatures mythiques qui, selon la légende, existaient à l’époque de l’Empereur rouge. Des lions et des dragons géants serpentèrent à travers la foule, ondulant de haut en bas sur des perches tenues par des danseurs dissimulés à l’intérieur. Des pétards explosaient au rythme de leur déplacement, comme des coups de tonnerre coordonnés. Puis vint une immense effigie écarlate maintenue sur de hauts bâtons prudemment enflammés : le Phénix vermillon du sud.
Rin observa l’oiseau avec curiosité. D’après ses livres d’histoire, il s’agissait du dieu que les Spiriens vénéraient autrefois plus que tout autre. En réalité, Spir ne s’était jamais dévouée au gigantesque panthéon de divinités des Nikaras. Ses habitants vénéraient seulement leur Phénix.
La créature qui suivait l’oiseau de feu ne ressemblait à rien de ce que Rin avait vu jusqu’à présent. Elle possédait une tête de lion, des bois de cerf et un corps d’animal à quatre pattes ; possiblement un tigre, mais ses membres se terminaient par des sabots. Elle sinuait lentement à travers le public. Ses marionnettistes ne tapaient sur aucun tambour, ne chantaient aucune chanson, ne sonnaient aucune cloche pour annoncer leur arrivée.
Rin demeura perplexe devant la créature, avant de finalement faire le rapprochement avec celle que décrivaient les histoires à Tikany. C’était un kirin, le plus noble des animaux terrestres. Les kirins arpentaient les terres du Nikan seulement lorsqu’un grand dirigeant venait de quitter ce monde, et uniquement quand un grand danger menaçait.
Les illustres familles du pays apparurent ensuite dans la procession, qui perdit rapidement son intérêt aux yeux de Rin. Mis à part la mine lugubre de Kitay, il n’y avait rien d’amusant à voir défiler les palanquins de personnages importants vêtus aux couleurs de leur maison.
Le soleil brillait de toute sa puissance au-dessus de leurs têtes, et la transpiration ruisselait des tempes de Rin. Elle aurait bien voulu boire quelque chose. Elle protégea son visage avec sa manche, attendant que la parade s’achève pour aller retrouver Kitay.
Puis, tout autour d’elle, la foule se mit à crier, et Rin réalisa en sursautant que sur un palanquin de soie dorée, entourée par une troupe de musiciens et de gardes du corps, l’Impératrice venait de faire son apparition.
 
 
L’Impératrice avait de nombreux défauts. Son visage manquait de symétrie. Ses sourcils étaient quelque peu arqués, l’un légèrement plus haut que l’autre, ce qui lui conférait un air de dédain permanent. Même sa bouche avait une forme irrégulière, un côté se courbant plus haut que l’autre.
Et pourtant, elle était incontestablement la plus belle femme que Rin avait jamais vue.
Il était insuffisant de décrire sa chevelure, plus sombre que la nuit et plus luisante que les ailes d’un papillon. Ou sa peau, plus pâle et lisse que ce que les Sinegardiens auraient pu désirer. Ou bien ses lèvres, couleur de sang, comme si elle venait d’aspirer le jus d’une cerise. Toutes ces choses auraient pu s’appliquer aux femmes ordinaires en général, voire être remarquables en soi. Mais sur l’Impératrice, elles étaient de simples inéluctabilités, des vérités triviales.
Venka aurait paru bien fade en comparaison.
La jeunesse, songeait Rin, était une amplification de la beauté, un filtre capable de masquer ce dont quelqu’un manquait, de mettre en valeur jusqu’aux plus banals des traits. Mais en l’absence de jeunesse, la beauté devenait dangereuse. Celle de l’Impératrice n’avait que faire de jeunes lèvres douces et pleines, de jeunes joues d’une couleur rouge rosé ou d’une jeune peau délicate. Elle entaillait profondément, comme un cristal aiguisé. Elle était immortelle.
Par la suite, Rin n’aurait su décrire les vêtements que portait l’Impératrice, n’aurait su dire si elle avait pris la parole ou non, si elle avait agité la main dans sa direction. En vérité, Rin n’avait aucun souvenir de ce qu’avait fait la dirigeante de son pays.
Elle se rappelait seulement ses yeux, de profondes mares obscures qui lui avaient donné la sensation de suffoquer tout comme l’avait fait Maître Jiang, mais si c’était comme cela qu’on se noyait, alors Rin ne voulait plus d’air, n’en avait plus besoin tant qu’elle pouvait continuer à contempler ces puits d’obsidienne scintillants.
Elle ne pouvait détourner le regard, ne pouvait même imaginer faire une telle chose.
Alors que le palanquin de l’Impératrice quittait son champ de vision, Rin ressentit un étrange pincement au cœur.
Pour cette femme, elle aurait détruit des royaumes entiers. Elle l’aurait suivie jusqu’aux portes de l’enfer. C’était sa souveraine. La personne qu’il lui fallait servir.
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— Fang Runin de Tikany, province du Coq, dit Rin. Apprentie en deuxième année.
L’employé du bureau apposa le tampon de l’Académie près de son nom sur le parchemin des inscriptions et lui remit trois tenues noires, celles des apprentis.
— Quelle spécialité ?
— Savoirs traditionnels, annonça-t-elle. Avec Maître Jiang Ziya.
L’employé consulta de nouveau le parchemin.
— Tu es sûre ?
— Certaine, répondit Rin, mais son pouls s’accélérait.
S’était-il passé quelque chose ?
— Je reviens tout de suite, dit l’homme, qui disparut dans l’arrière-salle.
Rin patienta près du bureau de la réception, l’anxiété grandissant au fil des minutes. Jiang avait-il quitté l’Académie ? L’avait-on viré ? Souffrait-il d’une dépression nerveuse ? L’avait-on arrêté pour détention d’opium en dehors du campus ? Ou bien sur le campus ?
Elle se souvint soudain du jour où elle s’était inscrite à Sinegard, quand les surveillants avaient tenté de la retenir pour tricherie. La famille de Nezha avait-elle porté plainte contre elle pour avoir privé leur héritier du titre de champion ? Était-ce réellement possible ?
L’employé revint finalement, un air penaud sur le visage.
— Navré, s’excusa-t-il, mais ça fait un moment que personne n’a choisi les Savoirs traditionnels. On ne sait pas trop de quelle couleur est censé être ton brassard.
 
 
En fin de compte, on prit un morceau d’étoffe sur l’uniforme des première année pour lui confectionner un brassard blanc.
Les cours débutèrent le jour suivant. Même après avoir choisi sa spécialité, Rin passait encore la moitié de son temps avec les autres maîtres. Étant la seule élève dans son domaine, elle étudiait la Stratégie et la Linguistique en compagnie des apprentis d’Irjah. À son grand désarroi, elle découvrit que même en n’ayant pas choisi la Médecine, les deuxième année devaient malgré tout se coltiner des cours obligatoires de triage d’urgence avec Enro. On avait remplacé l’Histoire par les Relations extérieures, enseignées par Maître Yim. Jun ne l’autorisait toujours pas à s’entraîner sous ses ordres, mais elle pouvait tout de même étudier le combat armé avec Sonnen.
Les cours de la matinée se terminèrent enfin, lui laissant une demi-journée à passer avec Jiang. Elle grimpa en courant les escaliers qui menaient au jardin des Savoirs traditionnels. Il était temps pour elle de rejoindre son maître. D’obtenir des réponses.
 
 
— Décris-moi ce que tu es en train d’apprendre, lui demanda Jiang. C’est quoi, les Savoirs traditionnels ?
Rin cligna des yeux. Elle avait plutôt espéré qu’il répondrait à cette question lui-même.
Durant la pause déjeuner, elle avait tenté à de nombreuses reprises d’expliquer rationnellement son choix d’étudier les Savoirs traditionnels, pour se retrouver simplement à marmonner des truismes vagues et superflus.
Elle n’avait fait que suivre une intuition. Une vérité dont elle était consciente mais qu’elle ne pouvait pas prouver aux autres. Si elle apprenait les Savoirs traditionnels, c’était parce qu’elle savait que Jiang jouissait d’une source de pouvoir particulière, quelque chose de réel et mystifiant. Parce qu’elle avait atteint cette même source de pouvoir ce jour-là du Tournoi. Parce qu’elle avait été consumée par le feu, qu’elle avait vu le monde virer au rouge et qu’elle avait perdu le contrôle, finalement sauvée par l’homme que tous les autres élèves de l’école considéraient comme aliéné.
Elle avait vu au-delà du voile, et à présent, elle était si curieuse qu’il lui fallait comprendre ce qu’il s’était produit, ou elle perdrait la tête.
Cela ne signifiait pas pour autant qu’elle savait ce qu’elle faisait.
— Des choses bizarres, dit-elle. On étudie des choses hyper bizarres.
Jiang leva un sourcil.
— Très précis, railla-t-il.
— Je n’en sais rien, moi, enchaîna Rin. Je suis là parce que je veux apprendre avec vous, c’est tout. À cause de ce qui s’est passé pendant les Sélections. Je ne sais pas vraiment dans quoi j’ai mis le nez.
— Oh que si.
Jiang leva l’index et en plaça l’extrémité sur le front de son élève, juste entre les deux yeux, à l’emplacement même d’où il avait neutralisé le feu en elle.
— Au plus profond de ton subconscient, tu connais la vérité, dit-il.
— Je voulais…
— Tu veux savoir ce qu’il t’est arrivé pendant le Tournoi, anticipa-t-il avant d’incliner la tête de côté. Je vais te le dire : tu as fait appel à un dieu, et il t’a répondu.
Rin grimaça. Encore ces histoires de dieux ? Elle avait espéré des réponses tout au long de la pause déjeuner, pensant que Jiang pourrait éclaircir la situation lorsqu’elle reprendrait les cours, mais elle se sentait à présent plus déroutée que jamais.
Il leva une main avant qu’elle ait pu protester.
— Tu ne comprends rien de tout ça pour le moment. Tu ne sais pas si tu seras capable de reproduire ce qui s’est passé dans la fosse. Mais tu sais que si tu n’obtiens pas des réponses immédiatement, l’impatience te consumera et ton esprit s’écroulera. Tu as eu un aperçu de ce qu’il y a de l’autre côté et tu ne trouveras pas le repos avant de combler les manques. J’ai raison ?
— Oui.
— Ce que tu as vécu était courant avant l’époque de l’Empereur rouge, quand les shamans nikaras ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Si ç’avait continué, tu serais devenue folle. Et je suis là pour m’assurer que ça n’arrive pas. Je veillerai à ce que tu restes équilibrée.
Rin se demanda comment quelqu’un qui se promenait régulièrement dévêtu sur le campus pouvait affirmer cela sans perdre son sérieux.
Elle avait placé sa confiance en lui, et se demanda aussi ce que cela révélait d’elle.
 
 
La compréhension, de même que toute chose avec Jiang, venait par étapes d’une lenteur exaspérante. Comme Rin l’avait appris avant les Sélections, la méthode d’enseignement favorite de son maître était de pratiquer en premier pour expliquer ensuite, voire jamais. Elle comprit très tôt que si elle posait la mauvaise question, elle n’aurait pas la réponse qu’elle souhaitait.
— Le fait même que tu demandes, répétait-il, prouve que tu n’es pas prête à savoir.
Elle apprit donc à fermer sa bouche et à suivre ses instructions.
Il posa prudemment les bases pour elle, même si, les premiers temps, ses exigences semblèrent insignifiantes et inutiles. Il lui demanda de transcrire son manuel d’histoire en ancien nikara, puis inversement, de passer toute une fraîche après-midi d’automne accroupie au-dessus du ruisseau pour attraper des vairons à mains nues. Il lui demanda de rédiger tous les devoirs que lui donnaient les autres maîtres avec sa main non dominante, afin que ses travaux lui prennent deux fois plus de temps et semblent avoir été écrits par un enfant. Il l’obligea à faire des journées de vingt-cinq heures pendant un mois entier, à sortir uniquement la nuit durant deux semaines d’affilée, de sorte qu’elle vît seulement le ciel nocturne et le sinistre silence de Sinegard, en se montrant particulièrement antipathique lorsqu’elle se lamentait de manquer les autres cours. Il lui demanda de déterminer combien de temps elle pouvait passer sans dormir, ou sans se réveiller.
Rin ravala son scepticisme, fit acte de foi et choisit de suivre les directives de Jiang en espérant que l’illumination l’attendait au bout du chemin. Néanmoins, elle n’y allait pas à l’aveugle, car elle savait ce qu’elle y trouverait ; elle voyait l’illumination se manifester quotidiennement devant ses yeux.
Car Jiang réalisait des choses qu’aucun humain n’aurait dû être capable de faire.
La première fois, il fit tourbillonner les feuilles à ses pieds sans bouger un seul muscle.
Elle prit d’abord le vent pour responsable.
Puis il recommença, par deux fois, juste pour lui prouver qu’il contrôlait totalement ses actions.
— Merde, lâcha-t-elle. Merde. Merde. Merde. Comment c’est possible, ça ? Comment ?
— Facilement, répondit-il.
Rin le fixa des yeux, bouche bée.
— C’est… c’est pas des arts martiaux, ça, c’est…
— C’est quoi ? insista-t-il.
— C’est surnaturel.
Jiang prit un air suffisant.
— “Surnaturel”, c’est le terme qu’on emploie pour tout ce qui ne correspond pas à notre compréhension présente du monde, dit-il. Tu dois mettre de côté ton incrédulité. Accepter le fait que ces choses sont possibles, tout simplement.
— Je suis censée me persuader que vous êtes un dieu ?
— Ne dis pas de bêtises. Je ne suis pas un dieu. Je suis un mortel à l’esprit éveillé. La conscience des choses donne un certain pouvoir.
Jiang pouvait faire hurler le vent sur un ordre. Il pouvait agiter les arbres en les pointant du doigt, provoquer une ondulation sur l’eau sans la toucher, allonger puis faire crier les ombres en leur soufflant un mot.
Elle comprenait pourquoi Jiang lui montrait ces choses-là : s’il les avait simplement déclarées possibles, elle n’y aurait pas cru. Il développait pour elle un éventail de possibilités, un réseau de nouveaux concepts. Comment expliquer la gravité à un enfant avant qu’il fasse l’expérience de tomber ?
On pouvait apprendre certaines vérités en les mémorisant, comme celles des manuels d’histoire ou des leçons de grammaire. D’autres, en revanche, devaient s’assimiler lentement, devenir vraies en constituant une part inévitable de la logique des choses.
Le pouvoir dicte l’acceptabilité, lui avait dit un jour Kitay. Ce principe s’appliquait-il au tissu du monde naturel ?
Jiang reconfigurait la perception qu’avait Rin de la réalité. En faisant démonstration d’actes impossibles, il recalibrait la manière dont elle appréhendait l’univers matériel.
Sa tâche était maintenant plus aisée, car Rin était encline à croire. Elle intégrait dans son esprit les remises en question de sa réalité sans grand traumatisme d’ajustement. Le drame s’était déjà produit. Elle s’était sentie consumée par le feu, avait su ce que signifiait de brûler. Elle n’avait rien imaginé. C’était bel et bien arrivé.
Elle apprit à se retenir de nier les propos de Jiang parce qu’ils ne correspondaient pas à ses notions précédentes du fonctionnement des choses. Elle apprit à cesser d’être choquée.
Son expérience lors du Tournoi avait percé un grand trou irrégulier dans sa compréhension du monde, et elle attendait que Jiang le comble pour elle.
 
 
Parfois, lorsqu’elle se rapprochait de la bonne question à poser, il l’envoyait à la bibliothèque pour trouver la réponse elle-même.
Quand elle lui demanda où on avait fait usage des Savoirs traditionnels par le passé, il la lança dans une quête désespérée vers tout ce qu’il existait d’étrange et mystérieux. Il lui fit lire des textes au sujet des arpenteurs de rêves de l’ancien temps qui habitaient les îles du sud, et leurs pratiques de guérison spirituelle par les plantes. Il la somma d’écrire des rapports détaillés concernant des shamans ayant vécu dans des villages de l’Arrière-pays, la manière dont ils entraient en transe et voyageaient en tant qu’esprits dans le corps d’un aigle. Il lui demanda de lire attentivement des décennies de témoignages fournis par des villageois dans le sud du Nikan qui affirmaient être voyants.
— Comment est-ce que tu décrirais tous ces gens ? s’enquit-il.
— Comme des curiosités. Des gens avec certaines capacités, ou qui faisaient semblant d’en avoir.
Mis à part cela, Rin ne voyait aucun lien entre ces différents groupes de personnes.
— Et vous, comment vous les décririez ?
— Je les appellerais des shamans, répondit Jiang. Ceux qui communient avec les dieux.
Lorsqu’elle lui demanda ce qu’il entendait par “les dieux”, il lui fit étudier la religion. Pas simplement du Nikan, mais du monde entier, toutes les religions qu’on avait pratiquées depuis l’aube de l’humanité.
— Qu’est-ce qu’on entend par “les dieux” ? interrogea-t-il. Pourquoi en avons-nous ? À quoi sert une divinité au sein d’une société ? Réfléchis à ces questions. Trouve la réponse à ma place.
En une semaine, elle rédigea ce qu’elle pensait être un brillant rapport sur la différence entre les traditions religieuses hespériennes et nikaras, puis formula fièrement ses conclusions auprès de Jiang dans le jardin des Savoirs traditionnels.
Les Hespériens n’avaient qu’une seule église. Ils ne croyaient qu’en une seule entité divine : un Saint Créateur, à l’écart et au-dessus des affaires des mortels, façonné à l’image d’un homme. Rin soutenait que ce dieu, ce Créateur, était un moyen de maintenir l’ordre pour le gouvernement hespérien. Les prêtres de l’Ordre du Saint Créateur n’avaient aucun rôle politique mais contrôlaient davantage la culture que le gouvernement central de l’Hespérie. Puisque celle-ci était un grand pays, sans Chefs de Guerre qui détenaient le pouvoir absolu sur chacun de ses États, le droit devait être appliqué par la propagation du mythe des codes moraux.
L’Empire, à l’inverse, était un pays composé de ce que Rin appelait des “athéistes superstitieux”. Le Nikan regorgeait de dieux, naturellement, mais de même que les Fang, la majorité des Nikaras n’étaient religieux que lorsqu’ils y trouvaient leur intérêt. Les moines errants de l’Empire ne constituaient qu’une petite minorité de la population ; ils étaient de simples gardiens du passé, non pas les membres d’une réelle institution de pouvoir.
Les dieux du Nikan étaient des héros mythiques, des symboles culturels, des icônes qu’on honorait lors d’importants événements tels que les mariages, les naissances ou les décès. Ils personnifiaient des émotions que ressentaient eux-mêmes les Nikaras. Cependant, personne ne pensait réellement que la malchance suivrait pour le restant de l’année celui qui oubliait d’allumer de l’encens pour le Dragon d’azur. Personne ne croyait véritablement qu’on pouvait protéger ses êtres chers en priant la Grande tortue.
Même sans conviction, les Nikaras pratiquaient ces rituels car ils y trouvaient du réconfort ; c’était un moyen pour eux d’exprimer leurs appréhensions devant les aléas de la vie.
— Donc la religion, c’est simplement une construction sociale, en Orient comme en Occident, conclut Rin. La différence réside dans son utilité.
Jiang avait écouté attentivement tout au long de la présentation. Lorsqu’elle eut terminé, il souffla comme un enfant puis se frotta les tempes.
— Donc tu penses que la religion nikara n’est qu’une superstition ? questionna-t-il.
— Elle est trop hasardeuse pour contenir ne serait-ce qu’un brin de vérité. On a les quatre dieux cardinaux : le Dragon, le Tigre, la Tortue et le Phénix. Et ensuite, on a les dieux locaux du foyer, les dieux qui veillent sur les villages, les dieux des animaux, les dieux des rivières, les dieux des montagnes… énuméra-t-elle en comptant sur ses doigts. Comment ils peuvent tous exister dans le même espace ? Comment est-ce qu’il peut y avoir un royaume spirituel avec toutes ces divinités qui luttent pour dominer les autres ? La meilleure explication, c’est qu’au Nikan, quand on emploie le terme “dieu”, on fait référence à une histoire. Rien de plus.
— Donc tu n’as pas foi en ces dieux ? demanda Jiang.
— Je crois en eux comme n’importe quel Nikara. Je crois en eux comme référence culturelle. Comme métaphores. Comme choses auxquelles on se rapporte pour se protéger quand on ne peut rien faire d’autre, comme manifestations de nos névroses. Mais pas comme entités réelles qui influent véritablement sur l’univers.
Rin exprimait cela d’un air sérieux, mais elle exagérait.
Car elle savait qu’il y avait quelque chose de bien réel. Elle savait qu’à un certain niveau, le cosmos abritait davantage que ce qu’elle rencontrait dans le monde matériel. Elle n’était pas aussi sceptique qu’elle le prétendait.
Toutefois, le meilleur moyen d’amener Jiang à expliquer quelque chose était d’adopter des postures radicales, car lorsqu’elle formulait des raisonnements extrêmes, il répliquait par ses meilleurs arguments.
Il n’avait pas encore mordu à l’hameçon, et Rin poursuivit :
— S’il existe un créateur divin, une autorité morale suprême, alors pourquoi il arrive des malheurs aux gens bien ? Et pourquoi elle créerait les êtres humains, cette divinité, s’ils sont si imparfaits que ça ?
— Mais si rien n’est divin, pourquoi est-ce qu’on attribue le statut de dieu à des figures mythologiques ? contra Jiang. Pourquoi s’incliner devant la Grande tortue ? Ou devant Nüwa, la Déesse escargot ? Pourquoi brûler de l’encens pour honorer le panthéon divin ? Croire en une religion implique des sacrifices. Pourquoi est-ce que de pauvres fermiers nikaras sans un sou en poche feraient des sacrifices en hommage à des entités qu’ils considèrent comme des mythes ? Qui tire bénéfice de ça ? Comment sont nées ces pratiques ?
— Aucune idée, avoua Rin.
— Dans ce cas, trouve les réponses. Découvre la nature du cosmos.
Rin trouvait quelque peu déraisonnable qu’on lui demande d’élucider ce que les philosophes et les théologiens tentaient de saisir depuis des millénaires, mais elle se rendit tout de même à la bibliothèque.
Et revint avec encore plus de questions :
— Mais en quoi est-ce que l’existence ou la non-existence des dieux m’affecte ? Pourquoi c’est si important de savoir comment l’univers est apparu ?
— Parce que tu en fais partie. Parce que tu existes. Et à moins que tu veuilles te contenter d’être une minuscule particule de vie qui ne comprend pas son rapport au grand ordre des choses, tu vas explorer ces questions.
— Pour quoi faire ?
— Je sais que tu cherches le pouvoir, dit-il avant de lui tapoter une nouvelle fois le front. Mais comment est-ce qu’on peut tirer son pouvoir des dieux sans comprendre ce qu’ils sont ?
 
 
Suivant les directives de Jiang, Rin passait plus de temps à la bibliothèque que la plupart des apprentis de cinquième année. Il lui demandait de rédiger des dissertations quotidiennement, l’énoncé toujours tiré du sujet auquel ils étaient arrivés après des heures de discussion, de dresser des parallèles entre des textes de disciplines différentes, écrits à plusieurs siècles d’intervalle et dans des langues distinctes.
— Quel est le lien entre les théories de Sijin sur la transmission du ki par les voies respiratoires humaines et la coutume spirienne d’inhaler les cendres des défunts ? Comment le panthéon des dieux du Nikan a-t-il évolué au fil du temps, et en quoi cette évolution reflète-t-elle la prédominance de différents Chefs de Guerre à diverses périodes de l’Histoire ? Quand la Fédération a-t-elle commencé à vénérer son souverain comme une entité divine, et pourquoi ? De quelle manière la doctrine de séparation de l’État et de l’église affecte-t-elle la politique hespérienne ? En quoi cette doctrine est-elle ironique ?
Jiang faisait voler en éclats l’esprit de son élève pour le reconstituer ensuite, puis décidait qu’il n’aimait pas cet ordre et le décomposait à nouveau. Tout comme Irjah, il poussait Rin jusqu’aux limites de ses capacités mentales. Irjah, néanmoins, restait dans les frontières du monde connu. Les devoirs qu’il lui donnait rendaient seulement Rin plus habile au sein des espaces qu’elle connaissait. Jiang, lui, forçait son esprit à s’étendre vers des dimensions totalement nouvelles.
En substance, il lui imposait l’équivalent mental de transporter un cochon jusqu’au sommet d’une montagne.
Rin lui obéissait sur tous les plans, se demandant quelle vision du monde alternative il essayait de lui faire assimiler progressivement, et ce qu’il tentait de lui enseigner en dehors du fait qu’aucune de ses notions sur le fonctionnement du monde n’était véridique.
 
 
Le pire demeurait la méditation.
Le troisième mois de l’année scolaire, Jiang lui annonça qu’à compter de maintenant, Rin passerait une heure par jour à méditer avec lui. Elle espérait à moitié qu’il oublierait cette résolution, tout comme il oubliait parfois son nom ou bien en quelle année on était.
Mais de toutes les règles qu’il lui imposait, il choisit de respecter fidèlement celle-ci.
— Tous les matins sans exception, pendant une heure, tu resteras assise dans le jardin sans bouger, ordonna-t-il.
Et Rin obtempéra, même si elle détestait cela.
— Place ta langue contre ton palais. Sens ta colonne vertébrale s’allonger. Sens l’espace entre tes vertèbres. Réveille-toi !
Rin inspira brusquement et sortit soudain de sa torpeur. La voix de Jiang, toujours très calme et apaisante, l’avait amenée à s’endormir.
La zone au-dessus de son sourcil gauche la démangeait. Elle s’agita. Jiang la réprimanderait si elle se grattait. Elle leva le front aussi haut que possible afin de compenser, mais la démangeaison s’intensifia.
— Arrête de bouger.
— J’ai mal au dos, se plaignit-elle.
— C’est parce que tu ne te tiens pas droite.
— Je crois que c’est les crampes de l’entraînement.
— Et moi, je crois que tu racontes des conneries.
Cinq minutes s’écoulèrent en silence. Rin tortilla son dos d’un côté, puis de l’autre, et un bruit sec se fit entendre. Elle grimaça.
Elle souffrait d’ennui, comptant ses dents avec sa langue et recomptant dans le sens inverse, transférant son poids d’une fesse à l’autre. Elle éprouvait une intense envie de se lever, de remuer, de sauter, de faire quelque chose.
Elle ouvrit discrètement un œil et aperçut Maître Jiang qui la fixait du regard.
— Arrête. De. Bouger.
Rin refoula ses protestations et obéit.
La méditation lui semblait une immense perte de temps, elle qui s’était accoutumée au stress et au travail permanent durant plusieurs années. Rester immobile sans rien pour s’occuper l’esprit lui semblait inconvenant. Elle peinait à supporter trois minutes de cette torture, sans parler de soixante. Elle était si terrifiée à l’idée de ne pas réfléchir qu’elle n’y parvenait pas, songeant sans cesse au fait de ne pas penser.
Jiang, de son côté, pouvait méditer indéfiniment. Il se transformait en statue, tranquille, serein, et ressemblait à l’air, comme s’il pouvait s’évaporer si elle ne se concentrait pas suffisamment sur lui.
Il paraissait tout simplement abandonner son corps pour s’envoler ailleurs.
Une mouche se posa sur le nez de Rin, qui éternua violemment.
— On recommence à zéro, dit Jiang d’un ton placide.
— Eh merde !
 
 
Quand le printemps fit son retour à Sinegard, quand l’air devint assez chaud pour que Rin cesse de s’emmitoufler dans ses épaisses robes d’hiver, Jiang l’emmena faire une randonnée dans les montagnes de Wudang qui se dressaient non loin. Ils marchèrent en silence pendant deux heures, jusqu’à midi, puis Jiang décida de s’arrêter dans une alcôve ensoleillée qui surplombait toute la vallée.
— Dans la leçon d’aujourd’hui, on va étudier les plantes.
Il s’assit sur le sol, retira sa sacoche et en vida le contenu sur l’herbe, laissant échapper un assortiment de plantes et de poudres, une branche de cactus coupée, quelques fleurs de pavot rouge vif encore affublées de leur cosse ainsi qu’une poignée de champignons séchés au soleil.
— On va se droguer ? questionna Rin. Oh, waouh. Oui, apparemment c’est ça.
— Je vais me droguer, rectifia Jiang. Toi, tu regardes.
Il donna sa leçon tout en broyant les graines de pavot dans un petit bol de pierre à l’aide d’un pilon :
— Aucune de ces plantes n’est originaire de Sinegard. On a cultivé les champignons dans les forêts de la province du Lièvre. Tu ne les trouveras nulle part ailleurs, ceux-là ; ils ne poussent que sous les climats tropicaux. Ce cactus, c’est dans le désert de Baghra qu’il pousse le mieux, entre notre frontière nord et l’Arrière-pays. La poudre, elle, est tirée d’un buisson qu’on trouve seulement dans les forêts tropicales de l’hémisphère sud. Il produit des petits fruits orange collants et insipides. Mais la drogue est faite à partir de lamelles des racines séchées de la plante.
— Et la détention de tous ces trucs à Sinegard est un crime capital, compléta Rin, sentant que l’un d’eux se devait de le mentionner.
— Ah. La loi, dit Jiang, qui renifla une feuille non identifiée puis la jeta. Une chose si déplacée. Si superflue.
Il tourna soudainement les yeux vers elle et ajouta :
— Pourquoi est-ce que la drogue est mal vue au Nikan ?
Il faisait cela souvent : lui lancer au visage des questions auxquelles elle n’avait pas préparé de réponses. Si elle parlait trop rapidement et lançait une généralité, il la remettait en question, l’acculant dans les recoins de l’argumentation jusqu’à ce qu’elle formule précisément et justifie avec rigueur ce qu’elle voulait dire.
Rin avait maintenant suffisamment d’expérience et raisonna scrupuleusement avant de fournir une réponse :
— Parce que la consommation de psychotropes est associée aux esprits dérangés, au potentiel gâché, au chaos social. Parce que les toxicomanes ne peuvent pas apporter grand-chose à la société. Parce que c’est un fléau permanent du pays légué par notre chère Fédération.
Jiang hocha lentement la tête.
— Bien dit, félicita-t-il. Et tu es d’accord ?
Rin haussa les épaules. Elle avait vu assez de fumeries d’opium à Tikany pour connaître les effets de l’addiction, et comprenait pourquoi les lois étaient si punitives.
— Pour le moment, dit-elle avec prudence. Mais j’imagine que je vais changer d’avis après vous avoir écouté.
La bouche de Jiang se déforma en un large sourire oblique.
— C’est la nature de toute chose d’avoir un double usage, affirma-t-il. Tu as vu les effets du pavot sur le commun des hommes. Et au vu de ce que tu sais de l’addiction, tes conclusions sont raisonnables. L’opium rend les sages idiots. Il détruit les économies locales et affaiblit des pays entiers.
Jiang soupesa une nouvelle poignée de graines de pavot dans la paume de sa main.
— Mais dans le même temps, quelque chose d’aussi destructeur a nécessairement un magnifique potentiel, continua-t-il. La fleur de pavot, plus que toute autre chose, montre la dualité des hallucinogènes. On connaît le pavot sous trois aspects différents. Sous sa forme la plus courante, les pépites d’opium qu’on fume avec une pipe, il fait de toi une loque humaine. Il t’engourdit et t’isole du monde. Ensuite, il y a l’héroïne, atrocement addictive, qu’on extrait de la sève de la fleur sous forme de poudre. Mais les graines, elles, sont un rêve de shaman. Quand on les consomme avec une préparation mentale adéquate, elles permettent d’accéder à l’univers entier contenu dans ton esprit.
Il reposa les graines de pavot et indiqua la multitude de psychotropes devant lui.
— Les shamans de tous les continents utilisent les plantes depuis des siècles pour altérer leur état de conscience. Les guérisseurs de l’Arrière-pays se servaient de cette fleur-là pour s’envoler comme des flèches et communier avec les dieux. Celle-ci te fera entrer dans une transe qui pourrait te permettre d’accéder au Panthéon.
Rin écarquilla les yeux. Ils y étaient. Tout commençait lentement à prendre forme. Elle voyait finalement un début d’intérêt aux six mois précédents de recherches et de méditation. Jusqu’à présent, elle avait suivi deux axes d’étude bien distincts : les shamans et leurs capacités ; les dieux et la nature de l’univers.
Désormais, avec l’entrée en scène des plantes hallucinogènes, Jiang rassemblait les deux domaines en une théorie commune, la théorie d’une connexion spirituelle par des psychotropes avec le monde onirique où résidaient possiblement les dieux.
Dans l’esprit de Rin, les divers concepts se reliaient les uns aux autres, comme un réseau apparu tout à coup du jour au lendemain. Les bases d’apprentissage que Jiang avait posées apparaissaient soudain comme totalement sensées.
Elle voyait les contours, mais l’image ne s’était pas encore complètement développée. Quelque chose n’allait pas.
— Contenu dans mon esprit ? répéta-t-elle en articulant.
Jiang lui jeta un regard en biais.
— Tu sais ce que signifie le mot “enthéogène” ?
Rin secoua la tête.
— Il veut dire littéralement : “générateur de dieu intérieur”, éclaira le maître, qui tendit la main pour tapoter le front de son élève toujours au même endroit. La fusion d’un dieu et d’une personne.
— Mais on n’est pas des dieux, nous, rétorqua Rin.
Elle avait passé la semaine précédente à la bibliothèque à tenter de retracer les origines de la théologie nikara. La mythologie religieuse du Nikan était pleine de rencontres entre le mortel et le divin, mais lors de ses recherches, elle n’avait rien lu concernant la création d’un dieu.
— Les shamans communiquent avec les divinités, dit-elle. Ils n’en créent aucune.
— Quelle est la différence entre un dieu intérieur et un dieu extérieur ? Entre l’univers contenu dans ton esprit et l’univers externe ? interrogea Jiang avant de tapoter les deux tempes de Rin. Ce n’était pas la base de ta critique au sujet de la hiérarchie théologique hespérienne ? Que l’idée d’un créateur divin qui nous gouverne à distance n’avait aucun sens ?
— Si, mais… commença-t-elle sans terminer, tentant de comprendre ce qu’elle souhaitait exprimer. Je ne voulais pas dire qu’on est des dieux, je voulais dire que…
Elle n’était pas certaine de savoir quoi, et tourna des yeux suppliants vers Jiang.
Pour une fois, il lui donna facilement la réponse :
— Dieu extérieur. Dieu intérieur. Tu dois réunir ces deux concepts. Quand tu auras compris qu’ils ne font qu’un, quand tu seras capable de les assimiler et de reconnaître leur véracité, tu seras un shaman.
— Mais ça ne peut pas être aussi simple, bégaya Rin, qui, l’esprit encore vacillant, peinait à formuler ses pensées. Si c’est le cas… alors… alors pourquoi tout le monde ne le fait pas ? Pourquoi personne ne tombe jamais sur les dieux dans les fumeries d’opium ?
— Parce que ces gens-là ne savent pas ce qu’ils cherchent. Les Nikaras ne croient pas en leurs divinités, tu te souviens ?
— D’accord, fit Rin, refusant de tomber dans le piège qu’il tendait en lui lançant ses propres termes au visage. Mais pourquoi ?
Elle avait considéré le scepticisme religieux des Nikaras comme raisonnable, mais plus maintenant, après avoir vu les choses que Jiang était capable de faire.
— Pourquoi il n’y a pas plus de croyants ?
— Ils étaient plus nombreux, autrefois, répondit Jiang, et Rin fut surprise de l’entendre adopter un ton si amer. Avant, on trouvait des monastères partout, et puis l’Empereur rouge est arrivé dans sa quête d’unification pour tout réduire en cendres. Les shamans ont perdu leurs pouvoirs, et les moines – ceux qui avaient une réelle puissance, du moins – sont morts ou bien ont disparu.
— Ils sont où, aujourd’hui ?
— Cachés. Oubliés. Dans l’histoire récente, seuls les clans nomades de l’Arrière-pays et les tribus spiriennes comptaient des gens capables de communier avec les dieux. Ce n’est pas une coïncidence. La quête nationale qui vise à moderniser et mobiliser le Nikan fait naître la foi en la capacité de l’individu de contrôler l’ordre du monde, et quand ça se produit, on rompt son lien avec les dieux. Quand on commence à croire qu’on a la charge d’écrire le parchemin du monde, on oublie les forces qui façonnent notre réalité. L’Académie était un monastère, auparavant. Maintenant, c’est un terrain d’entraînement militaire. Tu verras que ce modèle s’est reproduit chez toutes les grandes puissances mondiales qui sont entrées dans ce qu’elles pensent être un âge civilisé. Mugen n’a aucun shaman. L’Hespérie non plus. Leurs habitants ne vénèrent pas les dieux, mais des hommes qu’ils considèrent comme tels.
— Et la superstition des Nikaras ? persista Rin. Je veux dire… à Sinegard, où les gens sont instruits, la religion a clairement disparu, mais qu’est-ce qu’il en est des petits villages ? De la religion populaire ?
— Les Nikaras honorent des icônes, pas les dieux, dit Jiang. Ils ne comprennent pas ce qu’ils vénèrent. Ils ont privilégié les rites à la théologie. Soixante-quatre dieux d’un statut équivalent ? C’est pratique, tout ça, mais c’est absurde. On ne peut pas conditionner la religion si facilement. Les dieux ne sont pas organisés de manière aussi commode.
— Mais je ne comprends pas. Pourquoi est-ce que les shamans ont disparu ? L’Empereur rouge n’aurait pas été encore plus puissant s’il les avait gardés dans son armée ?
— Non. C’est même le contraire, en vérité. La création d’un empire requiert obéissance uniforme et conformité. Elle requiert des modèles d’enseignement qu’on peut reproduire en masse à travers tout le pays. La Milice est une entité bureaucratique qui ne s’intéresse qu’aux résultats. Ce que j’enseigne, en revanche, est impossible à dupliquer dans une classe de cinquante élèves, sans parler d’une division qui compte des milliers de soldats. La Milice est presque entièrement composée de personnes comme Jun, qui pensent qu’une chose n’est importante que si elle permet d’obtenir immédiatement des résultats qu’on peut dupliquer et réutiliser. Mais le shamanisme a toujours été un art imprécis, et je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. Il concerne les vérités les plus fondamentales sur chacun d’entre nous, notre rapport au phénomène de l’existence, donc évidemment qu’il est imprécis. Si on le maîtrisait totalement, on serait des dieux.
Rin, malgré tout, n’était pas convaincue.
— On pourrait sûrement diffuser quelques-uns de ces enseignements, je pense, dit-elle.
— Tu surestimes l’Empire. Pense aux arts martiaux. Pourquoi tu as réussi à battre tes camarades de classe pendant les Sélections, à ton avis ? Parce qu’ils en ont appris une version édulcorée, distillée et empaquetée pour être facile à enseigner. Même chose en ce qui concerne leur religion.
— Mais c’est impossible qu’on ait tout oublié. Ce cours existe encore.
— Ce cours, c’est une blague, objecta-t-il.
— Je ne suis pas d’accord, moi.
— Tu es la seule. Même Jima doute de son utilité, mais elle n’est pas résolue à le supprimer. Quelque part, le Nikan n’a jamais abandonné l’espoir de retrouver ses shamans.
— Et il les retrouvera, certifia Rin. Je ressusciterai le shamanisme.
Elle lui lança un regard plein d’espérance, mais Jiang demeura immobile, fixant l’horizon au-dessus du bord de la falaise comme si son esprit s’était envolé au loin. Il semblait particulièrement triste.
— L’âge des dieux est terminé, lâcha-t-il enfin. Les Nikaras parlent peut-être des shamans dans leurs légendes, mais ils ne supportent pas l’idée du surnaturel. On est des fous pour eux, ajouta-t-il avant de déglutir. Et comment les faire changer d’avis quand le reste du monde le pense aussi ? Une fois qu’un empire est convaincu de sa vision du monde, tout ce qui prouve le contraire doit être éliminé. Les habitants de l’Arrière-pays ont été repoussés vers le nord, maudits et soupçonnés de sorcellerie. Les Spiriens ont été marginalisés, réduits en esclavage, expédiés au combat comme des chiens sauvages et finalement sacrifiés.
— On l’apprendra aux gens, alors. On fera en sorte qu’ils s’en souviennent.
— Personne d’autre n’aurait la patience d’intégrer ce que je t’ai enseigné, dit Jiang. Se souvenir, c’est notre boulot. J’ai cherché un apprenti pendant des années, et il n’y a que toi qui aies saisi la vérité du monde.
Rin ressentit une pointe de déception en entendant ces mots ; non pas pour elle-même, mais pour l’Empire. Il lui était difficile de savoir qu’elle vivait dans un univers où les humains, autrefois, s’adressaient librement aux dieux, mais que ce temps était révolu.
Comment une nation entière pouvait-elle oublier comme cela des dieux capables de lui accorder un pouvoir inimaginable ?
La réponse était : facilement.
Le monde est plus simple quand il existe uniquement ce qu’on peut percevoir devant soi. Il était plus facile d’oublier les forces sous-jacentes qui avaient façonné le rêve, de croire que la réalité n’existait que sur un seul plan. Jusqu’à présent, c’était aussi ce que Rin avait pensé, et son esprit peinait encore à s’adapter.
Mais désormais, elle connaissait la vérité, ce qui lui conférait un certain pouvoir.
Silencieuse, Rin contempla le panorama au-dessus de la vallée, luttant toujours pour assimiler l’ampleur de ce qu’elle venait d’apprendre. Jiang, pendant ce temps, versa les poudres dans une pipe, l’alluma et en tira une longue bouffée.
Il battit des paupières, puis ferma les yeux. Un sourire paisible s’étira sur son visage.
— C’est parti, dit-il.
Le problème, lorsqu’on regarde quelqu’un planer, est qu’on s’ennuie très vite si on ne plane pas soi-même. Après quelques minutes, Rin aiguillonna Jiang et, en l’absence de réaction, redescendit seule de la montagne.
 
 
Si elle avait songé que Jiang la laisserait peut-être commencer à utiliser des hallucinogènes pour méditer, elle avait eu tort. Il lui demandait de l’aider dans le jardin, d’arroser les cactus et de cultiver les champignons, mais lui interdisait de consommer les plantes avant qu’il ne donne sa permission.
— Sans la bonne préparation mentale, les psychotropes n’auront aucun effet sur toi, expliqua-t-il. Tu vas juste devenir affreusement agaçante pendant un moment.
Au départ, Rin avait accepté la situation, mais rien n’avait changé depuis maintenant des semaines.
— Quand c’est que je serai mentalement préparée, alors ?
— Quand tu seras capable de rester assise cinq minutes sans ouvrir les yeux.
— Mais je sais rester tranquille ! C’est ce que je fais depuis presque un an ! Vous ne m’occupez à rien d’autre !
Jiang brandit la cisaille de jardinage devant son élève.
— Ne me parle pas sur ce ton.
Rin cogna l’étagère avec le plateau où reposaient les coupes de cactus.
— Je sais que vous ne m’apprenez pas tout, s’emporta-t-elle. Je sais que vous m’empêchez volontairement de progresser. Mais je ne comprends pas pourquoi.
— Parce que tu m’inquiètes, confia-t-il. Tes dons pour les Savoirs traditionnels sont supérieurs à ceux de tous les gens que j’ai rencontrés, y compris Altan. Mais tu es impatiente. Inconsciente. Et tu rechignes à méditer.
Il voyait juste. Rin était censée tenir à jour un carnet de méditation et prendre des notes chaque fois qu’elle parvenait à rester une heure sans bouger. Mais quand les devoirs des autres matières s’étaient accumulés, elle avait négligé sa période d’oisiveté quotidienne obligatoire.
— Je ne vois pas l’intérêt, riposta-t-elle. Si c’est de la concentration que vous voulez, je peux vous en donner. Je suis capable de me concentrer sur n’importe quoi. Mais vider mon esprit, me débarrasser de toutes mes pensées, de toute conscience de moi-même, à quoi ça sert ?
— À te détacher du monde matériel, répondit Jiang. Comment est-ce que tu espères atteindre le royaume de l’esprit en restant obsédée par ce qu’il y a devant tes yeux ? Je sais pourquoi c’est difficile pour toi. Tu aimes battre tes camarades. Tu aimes couver tes vieilles rancœurs. Ça fait du bien de détester quelqu’un, pas vrai ? Jusqu’à maintenant, tu as emmagasiné la colère pour t’en servir comme énergie. Mais si tu n’apprends pas à t’en défaire, tu ne trouveras jamais la voie qui mène aux dieux.
— Donnez-moi un psychotrope, alors, suggéra-t-elle. Aidez-moi à m’en débarrasser.
— Et là, tu dis n’importe quoi. Je ne vais pas te mêler à des choses que tu comprends à peine. C’est trop dangereux.
— Ça peut vraiment être si dangereux que ça de rester assis ?
Jiang se redressa et la main qui tenait la cisaille tomba le long de son corps.
— On n’est pas dans un conte de fées où on agite la main pour demander aux dieux d’exaucer trois vœux, s’agaça-t-il. On n’est pas là pour jouer au con. On parle de forces qui pourraient te détruire.
— Il ne m’arrivera rien, assura-t-elle d’un ton sec. Il ne m’arrive rien depuis des mois. Vous parlez tout le temps de voir les dieux mais quand je médite, je m’ennuie, mon nez me gratte et chaque seconde dure une éternité, c’est tout. Il ne se passe rien d’autre.
Elle tendit la main vers les fleurs de pavot, et Jiang la lui frappa.
— Tu n’es pas prête, dit-il. C’est même loin d’être le cas.
Rin se mit à rougir.
— C’est juste de la drogue…
— Juste de la drogue ? Juste de la drogue ? répéta Jiang, sa voix s’élevant dans les aigus. Je vais te donner un avertissement, et je ne le ferai qu’une seule fois. Tu n’es pas la première étudiante à choisir les Savoirs traditionnels, tu sais. Sinegard essaie de former un shaman depuis des années. Mais tu veux savoir pourquoi personne ne prend ce cours au sérieux ?
— Parce que vous n’arrêtez pas de péter pendant les réunions du corps enseignant ?
Jiang ne rit pas à la plaisanterie ; c’était donc bien plus grave qu’elle ne l’avait imaginé.
Il paraissait même triste, à dire vrai.
— On a tenté, reprit-il. Il y a dix ans de ça. J’avais quatre élèves tout aussi brillants que toi, sans la rage d’Altan ou ton impatience. Je leur ai enseigné la méditation, leur ai parlé du Panthéon, mais ils n’avaient qu’une seule chose à l’esprit : invoquer les dieux pour s’emparer de leurs pouvoirs. Tu sais ce qui leur est arrivé ?
— Ils ont invoqué les dieux et sont devenus de grands guerriers ? tenta Rin avec espoir.
Jiang la fixa de son regard pâle et suffocant.
— Ils ont perdu la tête. Tous sans exception. Deux d’entre eux étaient suffisamment calmes pour être enfermés dans un asile jusqu’à la fin de leurs jours. Mais les deux autres étaient dangereux pour eux-mêmes et pour leur entourage. L’Impératrice les a envoyés à Baghra.
Rin gardait les yeux rivés sur lui. Elle ignorait quoi répondre à cela.
— J’ai croisé des esprits incapables de retrouver leur corps, poursuivit Jiang, qui semblait désormais très vieux. J’ai croisé des hommes qui n’étaient qu’à mi-chemin du royaume de l’esprit, coincés entre deux mondes. Tu sais ce que ça veut dire ? Ne. Joue. Pas. Au. Con, explicita-t-il, tapotant le front de son élève à chaque mot. Si tu ne veux pas que ton brillant petit esprit vole en éclats, fais ce que je te dis.
 
 
Rin ne se sentait pleinement stable que pendant les autres cours. Ils progressaient deux fois plus rapidement que lors de sa première année, et même si elle peinait à suivre le rythme au vu de la charge de travail absurde que Jiang lui avait déjà imposée, il était malgré tout plaisant d’étudier des choses qui, pour changer, avaient un sens.
Rin avait toujours eu le sentiment d’être une étrangère parmi ses camarades de classe, mais à mesure que l’année s’écoulait, l’impression d’habiter un univers totalement séparé commençait même à s’installer. Elle s’éloignait graduellement du monde où les choses fonctionnaient comme il se devait, où la réalité n’évoluait pas continuellement, où elle pensait connaître la forme et la nature des choses sans qu’on lui rappelle constamment qu’en vérité, elle ne savait rien du tout.
— Sérieusement, tu apprends quoi ? demanda un jour Kitay à l’heure du déjeuner.
Comme tous les autres élèves de la classe, il croyait que les Savoirs traditionnels étaient un cours d’histoire religieuse, un mélange d’anthropologie et de mythologie populaire. Rin n’avait jamais pris la peine de les corriger. Il était plus pratique de répandre un mensonge facile à croire que de les convaincre de la vérité.
— Que tout ce que je crois du monde est faux, dit-elle d’un ton rêveur. Que la réalité est malléable. Qu’il existe des liens secrets à l’intérieur de chaque objet vivant. Que le monde entier n’est qu’une simple pensée, un rêve de papillon.
— Rin ?
— Oui ?
— Tu as le coude dans mon porridge.
Elle cligna des paupières.
— Oh. Pardon.
Kitay éloigna son bol du bras de sa camarade.
— Ils parlent de toi, tu sais, l’informa-t-il. Les autres apprentis.
Rin croisa les bras.
— Et qu’est-ce qu’ils disent ?
Kitay patienta un instant puis répondit :
— Tu peux sûrement deviner. Ce n’est pas… pas très sympa, quoi.
S’attendait-elle à autre chose ? Elle leva les yeux au ciel et rétorqua :
— Ils ne m’aiment pas. Quelle surprise.
— Ce n’est pas ça. Ils ont peur de toi.
— Parce que j’ai gagné le Tournoi ?
— Parce que tu as débarqué ici d’une commune rurale dont personne n’avait jamais entendu parler et que tu as refusé le plus prestigieux parcours d’apprentissage de l’école pour étudier avec le taré de l’Académie. Ils n’arrivent pas à te cerner. Ils ne comprennent pas tes intentions, dit-il avant d’incliner la tête de côté. Qu’est-ce que tu essaies de faire ?
Rin hésita. Elle connaissait cet air. Il l’arborait plus fréquemment, ces derniers temps, alors que les études de Rin s’écartaient peu à peu des sujets qu’elle pouvait aisément expliquer à un profane. Kitay détestait ne pas avoir en main toutes les informations, et elle détestait lui cacher des choses. Mais comment pouvait-elle lui expliquer l’intérêt des Savoirs traditionnels alors qu’elle-même, souvent, parvenait à peine à le justifier ?
— Ce jour-là, dans la fosse, il m’est arrivé quelque chose, lâcha-t-elle enfin enfin. J’essaie de comprendre quoi.
Elle s’attendait à rencontrer le scepticisme clinique de Kitay, mais il se contenta de hocher la tête.
— Et tu penses que Jiang a les réponses ?
Rin lâcha un soupir.
— Si ce n’est pas le cas, dit-elle, personne ne les a.
— Mais tu as entendu la rumeur…
— Les aliénés. L’abandon de leurs études. Les prisonniers de Baghra.
Tout le monde avait sa propre histoire d’horreur concernant les anciens apprentis de Jiang.
— Je sais, ajouta-t-elle. Crois-moi, je sais.
Kitay lui lança un long regard inquisiteur, puis, d’un signe de la tête, indiqua le bol de porridge qu’elle n’avait pas encore entamé. Elle révisait pour l’un des examens de Jima et avait oublié de manger.
— Fais attention à toi, c’est tout, conclut-il.
 
 
Les deuxième année étaient autorisés à se battre dans la fosse.
Maintenant qu’Altan avait terminé son apprentissage, la nouvelle star de l’affrontement était Nezha, qui progressait rapidement et devenait un combattant plus redoutable encore sous la brutale férule de Jun. Un mois seulement après le début des cours, il rivalisait avec des élèves deux ou trois ans plus âgés que lui, et arrivé à son second printemps au sein de l’Académie, il était le champion invaincu des fosses.
Rin était impatiente d’entrer en lice, mais une simple conversation avec Jiang mit fin à ses espoirs.
— Pas de combat, prévint-il un jour tandis qu’ils se tenaient en équilibre sur un poteau au-dessus du ruisseau.
Rin tomba immédiatement à l’eau.
— Hein ? bafouilla-t-elle une fois remontée sur le poteau.
— Pour les duels, il faut que les apprentis aient le consentement de leur maître.
— Acceptez, alors !
Jiang trempa un orteil dans l’eau et le retira précautionneusement.
— Nan, refusa-t-il.
— Mais j’ai envie de me battre, moi !
— Argument intéressant, mais sans pertinence.
— Mais…
— Pas de discussion, coupa-t-il. Je suis ton maître. Tu ne remets pas mes ordres en question, tu obéis.
— J’obéirai à ceux qui ont un sens, répliqua-t-elle en vacillant dangereusement sur son poteau.
Jiang poussa un grognement.
— L’objectif des combats, ce n’est pas de gagner, dit-il, c’est de s’entraîner à de nouvelles techniques. Tu vas faire quoi, t’illuminer devant tout le corps étudiant ?
Rin abandonna.
 
 
Mis à part lors des duels, auxquels elle assistait régulièrement, Rin voyait très peu ses camarades de chambre ; Niang faisait sans cesse des heures supplémentaires en compagnie d’Enro, et Venka passait tout son temps d’éveil à patrouiller dans les rangs de la Garde municipale ou à s’exercer avec Nezha.
Kitay se mit à étudier avec Rin dans le dortoir des femmes, mais uniquement parce que c’était le seul endroit sur le campus où on avait la garantie de ne trouver personne d’autre. La nouvelle promotion de première année ne comptait aucune fille, et au même titre qu’Arda, Kuril avait quitté l’Académie à la fin de la précédente année scolaire. Les deux s’étaient vu proposer des postes de prestige en tant qu’officiers subalternes, respectivement dans la Huitième et la Troisième division.
Altan était parti, lui aussi. Personne, néanmoins, ne savait quelle division il avait intégrée. Rin s’était attendue à ce que ce soit le principal débat sur le campus, mais il avait disparu comme s’il n’avait jamais mis les pieds à Sinegard. La légende d’Altan Trengsin avait déjà commencé à s’étioler dans leur classe, et quand le groupe suivant des première année avait rejoint Sinegard pour la première fois, aucun d’entre eux ne connaissait même son nom.
Au fil des mois, Rin avait découvert qu’être la seule apprentie à choisir les Savoirs traditionnels avait un avantage inattendu : elle n’était plus en compétition directe avec le reste de ses camarades de classe.
Ils n’étaient pas devenus amicaux pour autant, mais Rin avait cessé d’entendre des plaisanteries à propos de son accent, Venka ne grimaçait plus chaque fois qu’elles se trouvaient toutes deux dans le dortoir des femmes, et, l’un après l’autre, les Sinegardiens s’étaient accoutumés à sa présence, à défaut de s’en enthousiasmer.
La seule exception restait Nezha.
Si on laissait de côté les Savoirs traditionnels et le Combat, Rin et lui suivaient les mêmes leçons. Chacun faisait de son mieux pour ignorer totalement l’existence de l’autre. Parmi leurs cours avancés, beaucoup s’effectuaient en groupe restreint et la proximité devenait souvent affreusement gênante, mais Rin songeait qu’une froide indifférence était toujours préférable aux virulentes brimades.
Malgré tout, elle continuait de faire attention à lui. Comment pouvait-il en être autrement ? Nezha était clairement la star de la classe. Kitay le surpassait en Stratégie et Linguistique, mais à part cela, il était plus ou moins devenu le nouvel Altan de l’école. Les maîtres l’adoraient, et les première année le considéraient comme un dieu.
— Il n’a rien d’unique, grommela Rin à Kitay. Il n’a même pas gagné le Tournoi de sa promotion. Ils sont au courant ?
— Bien sûr, certifia-t-il.
Il parlait sans même lever les yeux de son devoir de langue, avec la patience exaspérée de quelqu’un ayant déjà tenu cette discussion à de nombreuses reprises par le passé.
— Alors pourquoi ce n’est pas moi qu’ils vénèrent ? se plaignit-elle.
— Parce que tu ne descends pas dans la fosse pour combattre, dit Kitay avant de combler le dernier espace vide dans son tableau de conjugaison des verbes hespériens. Parce que tu es bizarre et moins jolie, aussi.
De manière générale, cependant, les luttes intestines et enfantines au sein de la classe avaient disparu. En partie parce qu’ils grandissaient, tout simplement, parce que le stress des Sélections s’était évanoui – tant que leurs notes restaient bonnes, les apprentis avaient l’assurance de conserver leur place –, mais également car les cours étaient devenus si difficiles qu’ils ne pouvaient plus s’embarrasser des rivalités futiles.
Pourtant, à la fin de leur deuxième année, la classe commença de nouveau à se diviser, formant cette fois-ci des clans politiques et provinciaux.
La cause de cette scission était une crise diplomatique avec les troupes de la Fédération à la frontière de la province du Cheval. Une rixe entre travailleurs nikaras et commerçants mugenais avait fait des victimes, puis la Fédération avait envoyé des policiers armés pour tuer les instigateurs du drame. La patrouille postée en bordure de la province avait riposté en conséquence.
Maître Irjah fut aussitôt convoqué par le cercle diplomatique de l’Impératrice, les cours de Stratégie annulés pour deux semaines. Les étudiants, toutefois, ne l’apprirent qu’en découvrant la note rédigée à la hâte qu’avait laissée Irjah :
— “Je ne sais pas quand je reviendrai. On ouvre le feu des deux côtés. Quatre civils décédés”, lut Niang à voix haute. Mon dieu. On est en guerre, pas vrai ?
— Pas nécessairement, objecta Kitay, le seul d’entre eux à sembler parfaitement calme. Ça arrive tout le temps, les échauffourées.
— Mais il y a eu des victimes…
— Comme toujours, dit-il. Ça fait pratiquement vingt ans que ça dure. On les déteste, ils nous détestent, et ça débouche sur la mort de plusieurs personnes.
— Des citoyens nikaras ont perdu la vie ! s’exclama Niang.
— Oui, mais l’Impératrice ne va rien faire du tout.
— Parce qu’elle ne peut rien faire, intervint Han. La province du Cheval n’a pas suffisamment de troupes pour former un front. Nos habitants ne sont pas assez nombreux, il n’y a personne à recruter. Le vrai problème, c’est que certains Chefs de Guerre refusent de faire passer les intérêts nationaux en priorité.
— Tu ne sais pas de quoi tu parles, contra Nezha.
— Ce que je sais, c’est que les hommes de mon père sont en train de mourir à la frontière, renchérit Han, la soudaine animosité dans sa voix prenant Rin par surprise. Et pendant ce temps, le tien reste assis confortablement dans son petit palais, à faire semblant de ne rien voir parce qu’il est bien en sécurité entre deux provinces tampons.
Avant que quiconque ait eu le temps de réagir, Nezha tendit brusquement la main vers la nuque de Han et lui cogna la tête contre le bureau.
Le silence s’installa dans la classe.
Han releva les yeux, trop abasourdi pour répliquer. Son nez s’était cassé dans un craquement sonore et le sang coulait abondamment sur son menton.
Nezha lâcha le cou de son camarade.
— Tu la fermes, sur mon père, avisa-t-il.
Han cracha quelque chose qui ressemblait au fragment d’une dent.
— Ton père, c’est un putain de froussard.
— J’ai dit la fer…
— Vous avez le plus gros surplus de troupes de tout l’Empire, et pourtant, vous n’avez pas envie de le déployer, persista Han. Pourquoi ça, Nezha ? Vous prévoyez de l’utiliser pour autre chose ?
Nezha le foudroya du regard.
— Tu veux que je te brise la nuque ?
— Les Mugenais ne vont pas nous envahir, interrompit prestement Kitay. Ils vont faire du bruit à la frontière de la province du Cheval, ça oui, mais ils ne lanceront pas d’attaque terrestre. Ils veulent éviter de mettre l’Hespérie en colère…
— Ils n’en ont rien à foutre, les Hespériens, contesta Han. Ils ne s’intéressent plus à l’hémisphère est depuis des années. Aucun ambassadeur, aucun diplomate…
— À cause de l’armistice, coupa Kitay. Ils pensent que ce n’est pas nécessaire. Mais si la Fédération dépasse les bornes, ils devront intervenir. Et les dirigeants de Mugen le savent.
— Ils savent aussi que nous n’avons pas de flotte et pas de défenses coordonnées aux frontières, rappela Han d’un ton sec. Ne sois pas naïf.
— Une invasion terrestre n’aurait pas de sens, pour eux. L’armistice leur est bénéfique. Ils ne tiennent pas à sacrifier des milliers d’hommes au cœur de l’Empire. Il n’y aura aucune guerre.
— C’est ça, dit Han avant de croiser les bras. À quoi on s’entraîne, alors ?
La seconde crise survint deux mois plus tard. Plusieurs villes frontalières de la province du Cheval avaient commencé à boycotter les produits mugenais et les gouverneurs généraux de la Fédération répliquèrent, fermant, pillant puis incendiant méthodiquement tous les commerces nikaras situés du côté mugenais de la frontière.
Lorsqu’on annonça la nouvelle, Han quitta précipitamment l’Académie pour intégrer le bataillon de son père. Jima menaça de l’expulser définitivement s’il partait sans permission, et il répondit en jetant son brassard sur le bureau de la directrice.
La troisième crise suivit le décès de l’empereur de la Fédération. Les espions nikaras dévoilèrent que Ryohaï, le prince héritier de la couronne, était pressenti pour lui succéder sur le trône, une nouvelle qui troubla profondément chacun des maîtres de l’Académie. Le Prince Ryohaï, jeune et féroce nationaliste au caractère impétueux, était l’un des membres principaux du parti guerrier de Mugen.
— Il appelle à l’invasion terrestre depuis des années, expliqua Irjah aux élèves de leur classe. Maintenant, il a l’opportunité de la lancer pour de bon.
Les six semaines suivantes furent terriblement tendues. Kitay lui-même avait cessé d’affirmer que Mugen ne tenterait rien. Plusieurs étudiants, la plupart originaires du nord, demandèrent un congé afin de pouvoir rentrer chez eux, qu’on leur refusa sans exception. Quelques-uns décidèrent tout de même de partir, mais la majorité d’entre eux obéirent aux directives de Jima ; si la guerre venait à éclater, mieux valait conserver un lien avec Sinegard.
Le nouvel Empereur Ryohaï n’ordonna aucune invasion terrestre. L’Impératrice envoya un groupe de diplomates vers l’île en forme d’arc et, aux dires de tous, fut poliment reçue par l’administration de Mugen. La crise passa, mais un nuage d’anxiété planait toujours au-dessus de l’Académie. Et rien ne pouvait effacer la peur grandissante que les élèves de leur promotion soient les premiers à finir leur apprentissage en pleine guerre.
 
 
Jiang semblait être la seule personne que les nouvelles concernant la politique de la Fédération n’intéressaient pas. Quand on l’interrogeait à propos de Mugen, il grimaçait puis balayait le sujet de la main, et si l’on insistait, il fermait les yeux, secouait la tête et chantait à voix haute comme un petit enfant.
— Mais vous l’avez combattue, vous, la Fédération ! s’exclama Rin. Comment vous pouvez vous en moquer ?
— Je ne m’en souviens pas, déclara-t-il.
— Comment vous avez pu oublier ça ? Vous avez participé à la Deuxième guerre du Pavot. Comme vous tous, d’ailleurs !
— C’est ce qu’on me dit, oui.
— Donc…
— Donc je ne m’en souviens pas, répéta puissamment Jiang, sa voix prenant un ton fragile et tremblant.
Rin comprit qu’il était préférable d’abandonner le sujet. Dans le cas inverse, elle risquait de le plonger dans un état d’absence ou d’instabilité comportementale pour une semaine entière.
Néanmoins, tant qu’elle n’évoquait pas la Fédération, Jiang continuait d’enseigner ses leçons de la même manière évasive et nonchalante. Rin n’arrivait à méditer une heure sans bouger que depuis la fin de sa première année d’apprentissage. Lorsqu’elle avait réussi, Jiang avait exigé qu’elle fasse de même pendant cinq heures. Il lui fallut une autre année pour y parvenir. Quand ce fut enfin le cas, Jiang lui remit une petite flasque opaque, de celles qu’on utilisait pour conserver le vin de sorgho, et lui demanda de l’emporter jusqu’au sommet de la montagne.
— Il y a une grotte à proximité de la cime, expliqua-t-il. Quand tu la verras, tu la reconnaîtras. Bois la flasque entière et commence à méditer.
— Qu’est-ce qu’il y a, dedans ?
Jiang examina ses ongles.
— Des trucs, répondit-il.
— C’est pour combien de temps ?
— Autant qu’il en faudra. Des jours. Des semaines. Des mois. Impossible à dire avant que tu aies commencé.
Rin avertit les autres maîtres qu’elle serait absente pour un temps indéterminé. Désormais résignés à accepter les fantaisies de Jiang, ils lui adressèrent un geste de la main pour lui signifier de s’en aller, lui demandant de ne pas attendre plus d’un an avant de revenir. Elle espérait qu’ils plaisantaient.
Jiang la laissa grimper seule jusqu’au sommet, lui souhaitant bon voyage depuis le niveau le plus élevé du campus.
— Prends ce manteau, dit-il, au cas où tu aurais froid. Il n’y a pas grand-chose pour s’abriter de la pluie, là-haut. On se verra de l’autre côté.
Il plut toute la matinée. Rin progressa péniblement, essuyant la boue de ses chaussures régulièrement. Lorsqu’elle atteignit la grotte, elle tremblait si violemment qu’elle manqua laisser tomber la flasque.
Une fois à l’intérieur, elle parcourut des yeux la caverne boueuse. Elle aurait bien voulu allumer un feu pour se réchauffer, mais tout ce qu’elle trouva en guise de combustible était imprégné d’eau. Elle se blottit au fond de la grotte, aussi loin que possible de la pluie, et s’installa en tailleur.
Elle pensa au guerrier Bodhidharma, qui avait médité des années en écoutant le cri des fourmis. Quand elle en aurait terminé, elle pressentait que les fourmis ne seraient pas les seules à hurler.
Le contenu de la flasque s’avéra un thé quelque peu amer. Elle estima que ce devait être un hallucinogène dilué dans un liquide, mais les heures s’écoulèrent et son esprit était plus clair que jamais.
La nuit tomba, et Rin médita dans l’obscurité.
Ce fut d’abord atrocement difficile.
Elle ne cessait de remuer. Après six heures, elle commença à ressentir la faim, ne songeant qu’à son estomac. Plus tard, cependant, la faim devint si dévorante qu’elle l’oublia, car elle ne se souvenait plus du temps où la sensation était moins pressante.
Le deuxième jour, Rin fut prise de vertiges, étourdie par la faim, le ventre si creux qu’elle ne le sentait plus. Avait-elle même un estomac ? Qu’est-ce que c’était, d’ailleurs, qu’un estomac ?
Le troisième jour, sa tête était délicieusement légère. Elle n’était plus qu’un souffle d’air, un organe respirant. Un éventail. Une flûte. Inspiration, expiration, inspiration, expiration, et ainsi de suite.
Le cinquième jour, les choses bougeaient trop rapidement, trop lentement, ou demeuraient inertes. Elle enrageait devant l’indolence du temps. Ses pensées s’agitaient sans parvenir à se calmer. Son cœur, à présent, semblait battre plus vite que celui d’un colibri. Comment ne s’était-elle pas dissoute ? Comment ces vibrations avaient-elles échoué à l’anéantir ?
Le septième jour, elle bascula dans les abîmes. Son corps devint totalement immobile, tant et si bien qu’elle l’oublia. L’un des doigts de sa main gauche la démangea, et la sensation la stupéfia. Elle évita de se gratter, observant plutôt la démangeaison comme de l’extérieur et s’émerveillant de la voir disparaître d’elle-même un très long moment plus tard.
Elle apprit à suivre son souffle, qui parcourait son corps comme une maison vide, à niveler ses vertèbres l’une au-dessus de l’autre afin que sa colonne forme une ligne parfaitement droite, un couloir dégagé.
Mais l’inertie de son corps l’amenait à s’alourdir et, de ce fait, il devenait de plus en plus facile pour elle de s’en débarrasser, de s’élever dans les airs comme si son poids n’existait pas, vers le lieu qu’elle ne pouvait apercevoir que quand ses paupières étaient closes.
Le neuvième jour, Rin fut géométriquement assaillie de lignes et de choses sans forme ni couleur, qui ne cherchaient aucune esthétique sinon celle du hasard.
Abruties de choses, se répétait-elle sans cesse comme une litanie. Putain d’abruties de choses.
Le treizième jour, elle eut l’horrible sensation d’être coincée, comme enfouie dans la pierre ou couverte de boue. Elle se sentait formidablement légère, aérienne, mais n’avait nulle part où aller, rebondissant comme une mouche piégée sur les parois de cet étrange vaisseau qu’on appelait un corps.
Le quinzième jour, elle fut persuadée que sa conscience s’était étendue pour désormais inclure la totalité de la vie sur la planète, de la germination de la plus petite fleur jusqu’au décès du plus grand arbre. Elle vit un processus de transfert d’énergie qui croissait puis déclinait dans un cycle infini, et auquel elle participait à chaque étape.
Elle vit des effusions de couleurs et d’animaux qui n’existaient certainement pas. Il ne s’agissait pas précisément de visions, car celles-ci auraient été bien plus vivaces et concrètes, mais ces apparitions n’étaient pas de simples pensées. Elles ressemblaient à des rêves, un plan de réalité incertaine intercalé quelque part entre elles, et Rin ne les percevait clairement qu’en chassant toutes les autres pensées de son esprit.
Elle cessa de compter les jours. Elle avait voyagé au-delà du temps, là où un an et une minute paraissaient similaires. Quelle différence entre fini et infini ? Il y avait être, ne pas être, et c’était tout. Le temps n’existait pas.
Les apparitions devinrent plus consistantes. Soit elle rêvait, soit elle s’était transcendée pour atteindre un autre lieu, mais lorsqu’elle fit un pas en avant, son pied atterrit sur de la pierre froide. Elle observa autour d’elle et vit qu’elle se tenait dans une pièce dallée, pas plus grande qu’une salle d’eau, qui n’avait aucune porte.
Une forme se matérialisa devant elle, vêtue d’un costume insolite. Elle crut d’abord reconnaître Altan, mais le visage de la silhouette était plus doux, ses yeux pourpres plus ronds et chaleureux.
— On m’a dit que tu viendrais, lança une voix de femme d’un ton grave et triste. Les dieux le savaient.
Rin demeurait bouche bée. La Femme avait un air profondément familier, et pas simplement parce qu’elle ressemblait à Altan. La forme de son visage, les habits qu’elle portait… ils firent ressurgir des souvenirs que Rin n’était pas même consciente de posséder ; des souvenirs de sable, d’eau et de ciel ouvert.
— On te demandera de faire ce que j’ai refusé d’accomplir, dit la Femme. On t’offrira un pouvoir inimaginable. Mais je te préviens, petite guerrière : le prix du pouvoir, c’est la souffrance. Le Panthéon contrôle la trame de l’univers. Pour dévier de l’ordre que les dieux ont établi, tu dois leur donner quelque chose en retour. C’est pour les offrandes au Phénix que tu sacrifieras le plus. Il aime la douleur. Il aime le sang.
— Du sang, j’en ai en abondance, répondit Rin.
Elle n’avait aucune idée de ce qui la poussait à dire cela, mais poursuivit tout de même :
— S’il m’accorde le pouvoir, je donnerai au Phénix ce qu’il désire.
— Le Phénix n’accorde rien, affirma la Femme d’un ton soudainement agité. Rien de permanent, du moins. Il prend, et prend, et prend encore… Le feu est un élément insatiable… Il te consumera jusqu’à t’anéantir…
— Je n’ai pas peur du feu.
— Tu devrais, siffla la Femme.
Elle glissa lentement vers Rin, sans bouger les jambes, sans véritablement marcher, grandissant simplement à chaque instant pendant qu’elle s’approchait.
Rin était incapable de respirer. Elle paniquait ; tout cela n’avait rien à voir avec l’état de paix auquel elle était censée parvenir, c’était affreux… Une cacophonie de hurlements résonna tout à coup à ses oreilles, puis la Femme commença à pousser des cris aigus, perçants, se tortillant dans les airs comme un danseur sous la torture, même lorsqu’elle tendit la main pour agripper le bras de son interlocutrice…
… Des images tournoyaient autour de Rin, des corps à la peau brune qui dansaient autour d’un feu de camp, des bouches ouvertes formant de grotesques grimaces, hurlant des mots dans une langue semblable à quelque chose qu’elle avait entendu dans un rêve oublié… Le feu s’embrasa et les corps tombèrent en arrière, brûlés, carbonisés, se désintégrant en amas d’os blancs et scintillants. Rin songea que c’en était terminé – la mort mettait fin aux choses – mais les os se relevèrent d’un bond et continuèrent à danser… L’un des squelettes tourna les yeux vers elle, sourit de toutes ses dents et lui fit signe d’approcher de sa main décharnée :
— Des cendres nous sommes nés, aux cendres nous retournons…
La Femme raffermit sa prise sur les épaules de Rin. Elle se pencha vers l’avant et lui murmura furieusement à l’oreille :
— Repars.
Mais Rin était attirée par le feu… elle contemplait les flammes qui, par-delà les os, s’élevaient dans les airs comme habitées de vie, prenant la forme d’un dieu, d’un animal, d’un oiseau…
Le squelette inclina la tête dans leur direction.
La Femme disparut soudain dans une déflagration.
De nouveau, Rin se mit à flotter dans l’air, s’envolant comme une flèche vers le ciel, vers le royaume des dieux.
 
 
Lorsqu’elle ouvrit les paupières, Jiang était accroupi devant elle et la fixait de ses yeux pâles.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
Rin inspira profondément, essaya de s’orienter dans le corps qu’elle venait de retrouver. Elle se sentait gauche et lourde, comme une marionnette d’argile humide malfaçonnée.
— Une grande salle circulaire, répondit-elle avec hésitation, plissant les yeux pour tenter de se souvenir de ses dernières visions.
Elle ignorait si elle peinait à trouver les mots ou si sa bouche refusait simplement d’obéir. Tout ce qu’elle ordonnait à son corps semblait s’exécuter avec un temps de retard.
— Elle était agencée comme une série de trigrammes, poursuivit-elle, mais avec trente-deux emplacements qui se divisaient ensuite en soixante-quatre, et des créatures perchées autour du cercle sur des piédestaux.
— Des socles, corrigea Jiang.
— Oui, voilà. Des socles.
— Tu as vu le Panthéon. Tu as rejoint les dieux.
— Sûrement.
Sa voix s’égara. Elle se sentait quelque peu déroutée. Avait-elle vraiment rejoint les dieux, ou seulement imaginé ces soixante-quatre divinités tournoyant autour d’elle comme des billes de verre ?
— Tu as l’air sceptique, remarqua Jiang.
— J’étais fatiguée. Je ne sais pas si c’était réel ou si… enfin, j’ai peut-être rêvé, quoi, tout simplement.
En quoi ses visions différaient-elles de son imagination ? Avait-elle vu tout cela seulement parce qu’elle souhaitait le voir ?
— Rêvé ? répéta-t-il avant d’incliner la tête de côté. Tu avais déjà vu quelque chose qui ressemblait au Panthéon, avant ça ? Sur un schéma ? Ou dans un tableau ?
Rin fronça les sourcils.
— Non, mais…
— Les socles. Tu t’y attendais ?
— Non, admit-elle, mais j’en avais déjà vu, et mon imagination n’aurait pas eu beaucoup de mal à concevoir le Panthéon.
— Mais pourquoi ce rêve en particulier ? Pourquoi est-ce que ton subconscient aurait choisi d’extraire ces images-là de ta mémoire et pas d’autres ? Pourquoi pas celles d’un cheval, d’un champ ou d’une fleur de jasmin ? Ou de Maître Jun à poil en train de chevaucher un tigre ?
Rin cligna des yeux.
— Vous rêvez de ça, vous ?
— Réponds à la question.
— Je n’en sais rien, dit-elle d’un ton frustré. Pourquoi on fait les rêves qu’on fait ?
Mais Jiang souriait, comme si c’était précisément ce qu’il voulait entendre.
— Exactement, approuva-t-il. Pourquoi ?
Rin n’avait aucune réponse à cela. Elle contempla l’entrée de la grotte d’un regard vide, retournant ses pensées dans son esprit, et réalisa qu’elle s’était éveillée de plusieurs manières.
Sa carte du monde et sa compréhension de la réalité avaient changé. Elle en voyait les contours, même si elle ignorait comment combler les manques. Elle savait que les dieux existaient, parlaient, et c’était suffisant.
Il lui avait fallu longtemps, mais elle possédait à présent le vocabulaire pour décrire ce qu’elle apprenait. Shamans : ceux qui communiaient avec les dieux. Divinités : forces de la nature, entités aussi réelles et éphémères que le vent et le feu, choses inhérentes à l’existence de l’univers.
Quand les Hespériens évoquaient “Dieu”, ils parlaient d’un élément surnaturel.
Quand Jiang évoquait “les dieux”, il parlait d’éléments éminemment naturels.
Communier avec les dieux impliquait d’arpenter le monde des songes, le monde de l’esprit. De renoncer à ce qu’elle était pour ne faire qu’un avec l’état fondamental des choses, avec la zone des limbes où la matière et les actes n’étaient pas encore déterminés, avec l’obscurité fluctuante où le monde physique n’était pas encore né des rêves.
Les dieux étaient seulement les êtres qui habitaient cet espace, des forces créatrices et destructrices, aimantes et hostiles, affectueuses et négligentes, lumineuses et ténébreuses, froides et chaleureuses… Elles s’opposaient les unes aux autres en étant malgré tout complémentaires, des vérités fondamentales.
Elles constituaient l’univers même.
Rin saisissait maintenant que la réalité n’était qu’une façade, un rêve élaboré par des forces oscillant sous une fine surface. Et en méditant, en ingérant l’hallucinogène, en oubliant ce qui la reliait au monde matériel, elle pouvait s’éveiller.
— Je comprends la vérité des choses, souffla-t-elle. Je sais ce que veut dire exister.
Jiang lui sourit.
— C’est magnifique, pas vrai ?
Elle reconnut alors que Jiang était loin d’être fou.
À dire vrai, c’était peut-être même la personne la plus saine d’esprit qu’elle avait jamais rencontrée.
Une pensée lui vint en tête :
— Et quand on meurt, qu’est-ce qui se passe ?
Il leva un sourcil.
— Je crois que tu connais la réponse.
Rin réfléchit un instant.
— On retourne dans le monde de l’esprit, dit-elle. On… on sort de l’illusion. On se réveille.
Jiang hocha la tête.
— On ne meurt pas vraiment, expliqua-t-il. On retourne dans le vide. On se dissout. On perd notre ego. On n’était qu’une seule chose et on devient tout. La plupart d’entre nous, en tout cas.
Rin ouvrit la bouche pour demander ce qu’il entendait par là, mais il tendit la main et lui aiguillonna le front.
— Comment tu te sens ?
— Super bien.
Elle n’avait pas eu l’esprit aussi clair depuis des mois, comme si, pendant tout ce temps, elle avait tenté de scruter à travers un brouillard qui se levait soudain. Elle était en extase ; elle avait élucidé le mystère, elle connaissait la source de son pouvoir, et désormais, il ne lui restait plus qu’une chose à faire : apprendre à s’en emparer pour l’exploiter à volonté.
— Et maintenant ? s’enquit-elle.
— On a résolu ton problème. Tu connais la nature de ton lien avec le grand réseau des forces cosmologiques. Parfois, certains pratiquants d’arts martiaux très en phase avec le monde se retrouvent submergés par l’une d’entre elles à cause d’un déséquilibre, d’une affinité excessive pour un dieu en particulier. C’est ce qui t’est arrivé dans la fosse. Mais maintenant, tu sais d’où est venue la flamme, et quand ça se produira de nouveau, tu pourras te rendre au Panthéon pour rétablir l’équilibre. Tu es guérie.
Rin tendit brusquement le cou vers son maître.
Guérie ?
Guérie ?
Jiang paraissait ravi, soulagé, serein, mais Rin n’éprouvait que de la confusion. Elle n’étudiait pas les Savoirs traditionnels pour apprendre à neutraliser un incendie. Le feu avait été une sensation affreuse, certes, mais également puissante. Elle s’était sentie puissante.
Elle souhaitait savoir comment le canaliser, non pas comment l’éteindre.
— Un souci ? demanda Jiang.
— Je… je ne…
Elle se mordit la lèvre avant que les mots ne s’échappent de sa bouche. Jiang refusait catégoriquement les discussions qui concernaient la guerre ; si elle posait trop de questions sur un éventuel usage militaire, il pourrait à nouveau la laisser tomber comme avant les Sélections. Il la trouvait déjà trop impulsive, imprudente, impatiente, et elle avait conscience qu’il pourrait facilement s’effrayer.
Aucune importance. Si Jiang ne voulait pas lui enseigner comment invoquer son pouvoir, elle apprendrait d’elle-même.
— C’est quoi l’intérêt de tout ça ? s’informa-t-elle. De se sentir bien, c’est tout ?
— L’intérêt ? Quel intérêt ? On t’a offert l’illumination. Tu comprends mieux le cosmos que la plupart des théologiens en vie ! s’énerva Jiang en agitant les mains autour de son visage. Tu as une idée de ce qu’on peut faire avec un savoir pareil ? Les habitants de l’Arrière-pays lisent l’avenir depuis des années en examinant les fissures dans des carapaces de tortue. Ils peuvent éradiquer les souffrances du corps en soignant l’esprit, parler aux plantes, guérir les maladies de l’âme…
Rin se demanda pourquoi les shamans de l’Arrière-pays accompliraient tout cela sans militariser leurs capacités, mais elle se retint de poser la question.
— Combien de temps il faudra, pour ça ?
— L’exprimer en termes d’années n’aurait pas de sens, dit-il. Dans l’Arrière-pays, on n’autorise la divination et l’interprétation qu’après au moins cinq ans d’apprentissage. La formation au shamanisme est un processus qui dure toute la vie.
Mais Rin ne pouvait accepter cela. Elle désirait le pouvoir, et immédiatement ; d’autant plus s’ils étaient au bord d’une guerre avec les Mugenais.
Jiang l’observait d’un air étrange.
Fais attention, se souvint-elle. Il avait encore trop à lui enseigner. Elle devrait jouer le jeu.
— Autre chose ? interrogea-t-il un moment plus tard.
Rin songea aux remontrances de la Spirienne. Elle songea au Phénix, au feu, à la douleur.
— Non, dit-elle. C’est tout.


PARTIE II

10
L’Empereur Ryohaï patrouillait à la frontière est du Nikan, en mer de Nariin, depuis maintenant douze nuits. C’était un navire de construction légère, un élégant modèle de la Fédération conçu pour fendre rapidement les eaux agitées. Il ne transportait qu’une poignée de soldats, ses ponts n’étant pas assez spacieux pour accueillir un bataillon entier. Il n’était pas en mission de reconnaissance. Aucun oiseau messager ne volait autour du mât sans pavillon, aucun espion ne quittait discrètement le bateau dans la brume océanique.
Le Ryohaï glissait seulement avec prudence le long du littoral, multipliant les allers-retours sur l’eau comme une femme au foyer anxieuse. Attendant quelque chose. Ou quelqu’un.
L’équipage passait ses journées dans le silence, réduit au strict nécessaire : le capitaine, quelques matelots, ainsi qu’un petit contingent des Forces armées de la Fédération. À bord se trouvait un invité de marque : le général Gin Seiryu, grand maréchal des Forces armées et conseiller précieux de l’Empereur Ryohaï lui-même. Et il y avait aussi un visiteur, un Nikara tapi dans l’ombre de la cale depuis que le vaisseau était entré en mer de Nariin.
 
 
Tyr, le commandant de la Cike, maîtrisait bien l’art d’être invisible. Dans ces conditions, il n’avait pas besoin de manger ou de dormir. Absorbé par les ténèbres, enveloppé dans l’obscurité, il avait à peine besoin de respirer.
S’il trouvait les jours longs, c’était simplement à cause de l’ennui, mais il avait connu des veilles plus longues que celle-ci. Il avait déjà patienté une semaine dans le placard de la chambre du Chef de Guerre Dragon, passé un mois entier dissimulé sous les planches d’un parquet que traversaient les dirigeants de la République d’Hespérie.
À présent, il attendait que les hommes à bord du Ryohaï dévoilent leurs intentions.
Tyr avait été surpris lorsque Sinegard lui avait donné l’ordre de s’infiltrer sur un navire de la Fédération. La Cike n’opérait qu’au sein de l’Empire depuis des années, tuant des dissidents que l’Impératrice trouvait particulièrement récalcitrants. Su Daji n’envoyait plus la Cike outremer depuis sa désastreuse tentative d’assassinat sur le jeune Ryohaï, au cours de laquelle deux agents avaient trouvé la mort tandis qu’un autre avait perdu la tête au point d’être rapatrié, hurlant, jusque dans un socle de la prison de pierre.
Tyr, cependant, se devait d’obéir, et non de remettre ses ordres en question. Il patientait, accroupi dans l’ombre, à l’insu de tous.
Aucun vent ne soufflait et la nuit était calme, chargée de secrets.
C’était un soir pareil à celui-ci, des décennies auparavant, alors que la pleine lune resplendissait dans le ciel, que le maître de Tyr l’avait emmené pour la première fois dans les profondeurs des tunnels souterrains, où la lumière ne pénétrait jamais. Il l’avait guidé au fil des tournants, le faisant pivoter dans les ténèbres afin qu’il lui soit impossible de dresser mentalement une carte du labyrinthe.
Une fois au cœur de la toile d’araignée, son maître l’avait abandonné. “Trouve la sortie, avait-il sommé Tyr. Si la déesse te choisit, elle te guidera. Dans le cas contraire, tu périras.”
Il n’en avait jamais voulu à son maître de l’avoir laissé seul dans l’obscurité, mais la peur qu’il avait ressentie était réelle et pressante. Il avait erré dans les tunnels privés d’air pendant des jours, pris de panique. La soif s’était d’abord manifestée. Puis la faim. Lorsqu’il trébuchait sur des objets dans le noir, des objets qui claquaient en résonnant autour de lui, il savait qu’il s’agissait d’os.
Combien d’apprentis avait-on envoyés dans le même labyrinthe souterrain ? Combien en étaient ressortis ?
Seulement un parmi ceux de sa génération. La lignée shamanique de Tyr demeurait pure et forte grâce aux capacités indiscutables de ses descendants, et seul un survivant pouvait transmettre les dons de la déesse à la génération suivante. Le fait qu’on laisse à Tyr cette opportunité signifiait que tous les apprentis précédents avaient tenté leur chance, échoué, puis perdu la vie.
À l’époque, il avait eu très peur.
Mais à présent, il se sentait serein.
À bord du bateau, les ténèbres l’avaient à nouveau avalé, tout comme trente ans plus tôt. Il s’y baignait, à l’instar d’un fœtus dans le ventre de sa mère. Prier sa déesse impliquait de retourner à un stade primitif et prénatal où le monde était paisible. Il était invincible. Inatteignable.
 
 
La goélette traversait subrepticement les eaux de minuit, comme un petit enfant faisant quelque chose d’interdit. Le minuscule vaisseau n’appartenait pas à la flotte nikara. Tout signe distinctif avait été maladroitement effacé de la coque.
Il venait toutefois des côtes du Nikan. Par conséquent, soit la goélette avait emprunté un itinéraire extrêmement long et tortueux pour rejoindre le Ryohaï et tromper l’assassin qui s’y trouvait caché, soit il s’agissait d’un bateau nikara.
Tyr était accroupi derrière la tête de mât, sa longue-vue braquée sur le pont de la goélette.
Lorsqu’il émergea des ténèbres, il fut soudain pris de vertiges. Cela se produisait de plus en plus souvent, maintenant, quand il patientait trop longtemps dans l’ombre. Arpenter le monde matériel et se séparer de sa déesse devenaient plus difficiles pour lui.
Prends garde, songea-t-il, ou tu ne pourras plus revenir.
Il savait ce qui arriverait alors. Il se transformerait en canal immaîtrisable vers les dieux, en porte sans serrure ouverte sur le royaume de l’esprit. L’écume à la bouche, il ne serait plus qu’un vaisseau inutile, convulsant, et on le conduirait au Chuluu Korikh, où il ne pourrait faire de mal à personne. On inscrirait son nom sur les Roues puis on l’observerait sombrer dans la prison de pierre, comme lorsqu’il avait lui-même emprisonné tant de ses subordonnés.
Il se souvint de sa première visite au Chuluu Korikh, lors de laquelle il avait enfermé son propre maître dans la montagne, se tenant devant lui tandis que les parois de pierre se rabattaient autour de son visage et ses yeux clos, endormis mais encore bien vivants.
Un jour viendrait où il perdrait la tête s’il s’en allait, et plus encore s’il ne s’en allait pas. Tel était le sort qui attendait les hommes et les femmes de la Cike. Assassiner pour le compte de l’Impératrice impliquait une mort précoce, la folie, ou bien les deux.
Tyr avait pensé qu’il lui restait peut-être une ou deux décennies supplémentaires, comme dans le cas de son maître avant qu’il ne lui abandonne la déesse. Il avait cru disposer encore d’un certain temps pour former un disciple et lui apprendre à arpenter le vide. Mais il suivait les volontés de sa déesse, et n’avait pas son mot à dire quant au moment où elle le rappellerait pour la dernière fois.
J’aurais dû prendre un apprenti, se dit-il. J’aurais dû prendre quelqu’un parmi les miens.
Cinq ans plus tôt, il avait songé à choisir le Devin de la Cike, un enfant chétif originaire de l’Arrière-pays. Mais Chaghan était extrêmement frêle et bizarre, même pour le cercle de Tyr. Il aurait dirigé comme un démon. Il aurait obtenu l’obéissance totale de ses subordonnés, mais seulement en les privant de leur libre arbitre. Il aurait anéanti certains esprits.
Le nouveau lieutenant de Tyr, le garçon que l’Académie lui avait envoyé, était un bien meilleur candidat. Il était même prévu qu’il commanderait la Cike quand Tyr ne serait plus en mesure de le faire. Le garçon, cependant, avait déjà sa divinité. Et les dieux étaient égoïstes.
 
 
La goélette s’immobilisa dans l’ombre du Ryohaï. Une silhouette solitaire enveloppée d’un manteau grimpa dans une chaloupe et couvrit la courte distance entre les deux navires.
Le capitaine du Ryohaï ordonna qu’on descende les cordes. Lui et la moitié de son équipage se tenaient sur le pont, attendant que le contingent nikara monte à bord du vaisseau.
Deux matelots aidèrent la silhouette en manteau à se hisser sur le pont.
Elle releva sa capuche sombre et secoua la tête pour libérer une longue chevelure luisante, noire comme de l’obsidienne. La blancheur minérale de sa peau brillait à l’instar de la lune elle-même, et ses lèvres avaient la couleur du sang fraîchement versé.
L’Impératrice Su Daji se trouvait sur le bateau.
Tyr en fut si surpris qu’il manqua trébucher hors des ténèbres.
Que faisait-elle ici ? Une pensée absurde et malvenue lui vint d’abord à l’esprit : n’avait-elle pas confiance en lui pour mener à bien sa mission tout seul ?
Quelque chose avait certainement mal tourné. Était-elle là de son plein gré ? La Fédération l’avait-elle forcée à venir ? Les directives de Tyr avaient-elles changé ?
Son esprit bouillonnait frénétiquement, s’interrogeant sur la manière de réagir. Il pouvait intervenir dès à présent, tuer les soldats avant que l’Impératrice ne soit blessée. Mais Su Daji savait qu’il se trouvait à bord, et si elle comptait assassiner les hommes de la Fédération, elle lui aurait fait signe.
Il lui fallait donc patienter, observer les agissements de l’Impératrice.
— Votre Altesse, salua Gin Seiryu.
Le général était un guerrier immense, un géant parmi les hommes, et dominait Su Daji de toute sa hauteur.
— Vous en avez mis, du temps, continua-t-il. L’Empereur Ryohaï s’impatiente.
— Je n’ai pas à lui obéir, je ne suis pas son chien, rétorqua-t-elle.
Sa voix résonnait à travers le navire, froide et claire comme de la glace, tranchante comme un couteau.
Un cercle de soldats se forma autour d’elle, l’enfermant aux côtés du général. Daji, toutefois, garda la tête haute, menton levé, sans trahir aucune peur.
— Vous serez tout de même convoquée, prévint Seiryu d’un ton sévère. L’Empereur Ryohaï s’agace de vous voir musarder. Vous perdez progressivement l’avantage. Il ne vous reste plus beaucoup d’atouts, et vous le savez. Vous devriez déjà vous réjouir que l’Empereur ait daigné vous parler.
Daji retroussa la lèvre.
— Son Excellence est bien aimable.
— Assez plaisanté. Parlez.
— Je le ferai en temps voulu, dit calmement l’Impératrice. Mais d’abord, je dois m’occuper d’autre chose.
Elle tourna les yeux pour regarder directement dans l’ombre en direction de Tyr.
— Bien. Vous êtes là, lança-t-elle.
Tyr considéra cela comme son signal.
Couteaux levés, il surgit brusquement de l’obscurité, seulement pour tomber à genoux quand Daji le stoppa du regard.
Il s’étrangla, incapable de prononcer un mot. Ses membres étaient engourdis, paralysés. Se tenir droit demeurait la seule chose à sa portée. Il savait que l’Impératrice possédait un pouvoir hypnotisant, mais jamais elle ne l’avait utilisé sur lui.
Toute pensée quitta son esprit. Il ne songeait plus qu’à ses yeux, tout d’abord grands, noirs et lumineux, puis jaunes, tels ceux d’un serpent, affublés de pupilles étroites qui l’attiraient comme une mère saisit son bébé, comme une cruelle imitation de sa déesse.
Elle était tout aussi magnifique. Absolument sublime.
Subjugué, Tyr baissa ses couteaux.
Des images commencèrent à s’agiter devant lui. Les grands yeux jaunes de Daji pulsaient sous le regard de Tyr. Soudainement gigantesques, ils envahirent l’intégralité de son champ de vision pour l’entraîner dans le monde de l’Impératrice.
Il aperçut des formes sans nom, des couleurs indescriptibles, des femmes sans visage dansant dans le vermillon et le cobalt, des corps courbés comme les rubans de soie qu’ils faisaient tournoyer dans leurs mains. Puis, tandis que sa proie était en transe, la Vipère enfonça brutalement ses crochets dans sa chair pour l’inonder de poison.
L’attaque psychospirituelle fut immédiate et dévastatrice.
Le monde de Tyr éclata comme du verre, comme s’il existait dans un miroir et qu’elle l’avait cogné contre une arête pour l’immobiliser au moment de l’impact, de sorte qu’il faille non pas quelques secondes pour le briser, mais plusieurs éternités. Quelque part, un cri s’éleva et monta peu à peu dans les aigus sans s’arrêter. Les yeux de la Vipère virèrent au blanc immaculé, perforant le champ de vision de Tyr et transformant tout en souffrance. Il tenta de se réfugier dans l’ombre, mais sa déesse n’était nulle part et les yeux hypnotiques omniprésents. Ils restaient rivés sur lui où qu’il se tourne. Le grand Serpent sifflait, regard braqué sur lui pour le transpercer, le paralyser…
Tyr appela de nouveau sa déesse, mais elle demeurait silencieuse, chassée par une force infiniment plus puissante que les ténèbres eux-mêmes.
Su Daji avait invoqué quelque chose de plus ancien que l’Empire. D’aussi vieux que le temps.
Le monde de Tyr cessa de tourbillonner. Désormais, l’Impératrice et lui dérivaient seuls ensemble dans l’œil de l’ouragan de couleurs, simplement stabilisé par sa générosité. Ils prirent forme à nouveau. Elle n’était plus une vipère, mais une déesse à l’apparence de Su Daji.
— Ne m’en voulez pas, dit-elle. Il y a des forces en jeu que vous ne pourriez comprendre, à côté desquelles votre vie est insignifiante.
Bien qu’elle parût mortelle, sa voix provenait de partout, prenait sa source en lui, vibrait dans ses os. Ce fut la seule chose existante, jusqu’à ce qu’elle relâche son emprise et le laisse prendre la parole.
— Pourquoi est-ce que vous faites ça ? demanda-t-il dans un murmure.
— La proie ne questionne pas les motivations du prédateur, siffla la chose qui se faisait passer pour Su Daji. Les morts n’interrogent pas les vivants. Les mortels ne défient pas les dieux.
— J’ai tué, pour vous. J’aurais fait n’importe quoi.
— Je le sais, dit-elle avant de lui caresser le visage.
Elle parlait avec un chagrin désinvolte, et l’espace d’un instant, sa voix sembla une nouvelle fois celle de l’Impératrice. Les couleurs s’affadirent.
— Vous êtes des sots, ajouta-t-elle.
Puis elle le poussa par-dessus bord.
Tyr réalisa que la douleur de la noyade résidait dans la lutte pour la survie. Mais il ne pouvait batailler. Son corps entier était paralysé, incapable de cligner des paupières, même pour protéger ses yeux des piqûres agressives de l’eau salée.
Tyr ne pouvait rien faire, sinon mourir.
À nouveau, il sombra dans l’obscurité, dans les profondeurs, là où les sons ne pouvaient être entendus, où ce qu’on voyait ne pouvait être vu, où l’on ne pouvait rien ressentir, où rien ne vivait.
Il retournait vers la douce quiétude de la matrice.
Vers sa mère. Vers sa déesse.
 
 
Le décès d’un shaman ne passait pas inaperçu dans le monde de l’esprit. L’anéantissement de Tyr projeta une onde de choc psychospirituelle à travers le royaume de l’inconnu.
Elle fut sentie très loin sur les pics des montagnes de Wudang, où le Château de la Nuit était dissimulé au monde. Elle fut sentie par le Devin des Enfants bizarres, le fils perdu du dernier véritable khan de l’Arrière-pays.
Le pâle Devin traversa la dimension de l’esprit aussi aisément que s’il passait une porte, et lorsqu’il chercha son commandant, il n’aperçut que les ténèbres ainsi que les contours en morceaux de ce qui était auparavant humain. À l’horizon des choses à venir, il vit une contrée en feu et couverte de fumée, un bataillon de navires qui franchissaient le petit détroit. Il vit le début d’une guerre.
— Qu’est-ce que tu vois ? s’enquit Altan Trengsin.
Le Devin à la chevelure blanche inclina la tête vers le ciel, révélant de longues cicatrices irrégulières le long de son cou blême, puis lâcha un ricanement discordant.
— Il est parti, déclara-t-il. Pour de bon.
Altan raffermit sa prise sur l’épaule du Devin, qui ouvrit soudainement les yeux.
Derrière ses fines paupières, on ne trouvait que du blanc. Pas de pupille, d’iris ou de tache de couleur. Seulement un pâle paysage de montagne, comme de la neige à peine tombée, comme le néant lui-même.
— Un hexagramme s’est formé, dévoila-t-il.
— Raconte-moi, pressa Altan.
Le Devin se tourna pour lui faire face.
— Je vois trois vérités. La première : nous sommes au bord de la guerre.
— Ça, on le sait, fit Altan, mais le Devin poursuivit.
— La deuxième : nous avons un ennemi que nous aimons.
Altan se raidit.
— La troisième : Tyr est perdu.
Altan déglutit énergiquement.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.
Le Devin lui prit la main, la porta à ses lèvres et l’embrassa.
— J’ai vu la fin des choses, affirma-t-il. Le monde a changé de forme. Les dieux marchent maintenant parmi les hommes pour la première fois depuis très longtemps. Tyr ne reviendra pas. Les Enfants bizarres répondront à tes ordres, à présent, et aux tiens uniquement.
Altan expira lentement. Il éprouva un profond sentiment de tristesse mêlé de soulagement. Il n’avait plus de commandant. C’était lui, dorénavant, qui dirigerait.
Tyr ne peut plus m’arrêter, maintenant, pensa-t-il.
 
 
Le trépas de Tyr fut ressenti par le Gardien en personne, qui, durant toutes ces années, avait vagabondé, ni tout à fait mort ni tout à fait vivant, un immortel coincé dans l’enveloppe d’un mortel.
Le Gardien était brisé, déconcerté. Il avait oublié une grande partie de ce qu’il était, mais la tache du venin de la Vipère, elle, resterait à jamais gravée dans sa mémoire.
Il sentit le pouvoir du Serpent se dissiper dans le vide qui les séparait et les unissait à la fois. Il leva la tête vers le ciel et sut qu’un ennemi venait de réapparaître.
 
 
La jeune apprentie de Sinegard qui méditait seule pendant que ses camarades de classe dormaient le ressentit aussi. Elle fronça les sourcils devant cette perturbation qu’elle éprouvait vivement mais ne comprenait pas.
Comme de coutume, elle se demanda ce qui arriverait si elle désobéissait à son maître, puis avala sa graine de pavot et traversa pour communier à nouveau avec les dieux.
Et si elle faisait davantage que communier ? Et si elle en ramenait un avec elle ?
Car même si elle avait l’interdiction d’invoquer le Phénix, rien n’empêchait le Phénix de l’invoquer.
Bientôt, lui souffla-t-il dans son sommeil. Bientôt, tu feras appel à ma puissance, et quand ce moment viendra, tu seras incapable de résister. Bientôt, tu décideras d’ignorer les avertissements de la Femme et du Gardien pour tomber dans mes bras enflammés.
Je peux te mener à la grandeur. Je peux faire de toi une légende.
Elle tenta de résister.
Elle tenta de vider son esprit, comme Jiang le lui avait appris. Elle tenta de chasser le feu et la colère qui régnaient dans sa tête.
Mais constata qu’elle n’y parvenait pas.
Qu’elle n’en avait pas envie.
 
 
Le premier jour du septième mois, près de la frontière nord de l’Arrière-pays, un autre incident éclata entre le Dix-huitième bataillon des Forces armées de la Fédération et la patrouille nikara de la province du Cheval. Après six heures de combat, les deux parties parvinrent à établir un cessez-le-feu et passèrent la nuit dans une atmosphère de paix incertaine.
Le lendemain, un soldat mugenais manquait à l’appel pour sa patrouille matinale. Après avoir passé le campement au peigne fin, le général de la Fédération posté dans la ville frontalière de Muriden somma le général nikara d’ouvrir les portes du sien afin d’y poursuivre les recherches.
Celui-ci refusa.
Le troisième jour, Ryohaï, Empereur de la Fédération de Mugen, envoya un pigeon voyageur délivrer un message à Su Daji, lui enjoignant de relâcher son soldat à Muriden.
L’Impératrice convoqua tous les Chefs de Guerre dans son palais de Sinegard, où ils délibérèrent pendant soixante-douze heures.
Le sixième jour, Su Daji répondit officiellement à Ryohaï d’aller se faire mettre.
Le septième jour, la Fédération de Mugen déclara la guerre à l’Empire du Nikan. À travers l’île de l’arc, les femmes versaient des larmes de joie et achetaient des portraits de l’Empereur Ryohaï afin de les accrocher aux murs de leurs foyers. Les hommes s’enrôlaient dans les forces réservistes et les enfants, eux, couraient dans les rues en criant, célébrant la soif de sang d’une nation en guerre.
Le huitième jour, un bataillon de soldats de la Fédération débarqua au port de Muriden et détruisit la ville. Devant la résistance de la Milice provinciale, les Mugenais ordonnèrent que tous les Nikaras de sexe masculin, enfants et nourrissons compris, soient rassemblés puis exécutés.
Seul l’empressement des troupes de la Fédération à progresser dans les terres permit aux femmes d’être épargnées. Le bataillon pilla les villages sur son passage, s’empara des réserves de grain et des bêtes de somme pour son usage personnel, tuant tout ce qu’il ne pouvait emporter. Aucune voie d’approvisionnement n’était nécessaire, car il s’accaparait les richesses de la terre au fil de son voyage. Il traversait le pays sur le sentier de la guerre en direction de la capitale.
Le treizième jour, un aigle voyageur parvint jusqu’au bureau de Jima Lain à l’Académie. Son message était simple :
La province du Cheval est tombée. Les Mugenais sont en route vers Sinegard.
 
 
— C’est assez enthousiasmant, je trouve, lança Kitay.
— Oui, dit Rin. Notre ennemi historique vient de rompre le traité de paix qui maintenait une fragile stabilité géopolitique depuis vingt ans et il s’apprête à nous envahir. Très enthousiasmant.
— Maintenant, au moins, on est sûrs d’avoir la sécurité de l’emploi. Tout le monde veut des soldats supplémentaires.
— Ça t’embêterait d’être un peu moins détaché ?
— Ça t’embêterait d’être un peu moins déprimante ?
— Ça vous embêterait d’aller plus vite ? renchérit le magistrat.
Rin et Kitay échangèrent un regard.
Tous deux auraient préféré faire autre chose qu’aider à l’évacuation des civils. Puisque Sinegard se trouvait trop au nord pour être en sécurité, on déplaçait la bureaucratie de l’Empire vers une capitale temporaire : la ville de Golyn Niis, au sud.
Lorsque le bataillon de la Fédération arriverait, Sinegard ne serait plus qu’une cité fantôme. Une cité de soldats. En théorie, cela signifiait que Rin et Kitay avaient la tâche essentielle d’assurer la survie du gouvernement central de l’Empire, même si la capitale tombait.
En pratique, cela signifiait gérer des bureaucrates citadins particulièrement gras et désagréables.
Kitay tenta de hisser le dernier caisson dans le chariot et vacilla rapidement sous son poids.
— Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? demanda-t-il, chancelant, tandis qu’il essayait d’équilibrer l’objet contre sa hanche.
À bord du chariot, Rin tendit promptement les mains pour l’aider à hisser le caisson. Le véhicule oscillait déjà sous le poids des nombreux bagages du magistrat.
— Mes théières, répondit-il. Tu vois la marque, là, sur le côté ? Ça veut dire que la caisse doit rester droite.
— Vos théières ? répéta Kitay, incrédule. C’est vrai que c’est une priorité, en ce moment.
— Elles appartenaient à mon père. C’est un cadeau de l’Empereur dragon, que son âme repose en paix, dit le magistrat avant d’examiner le chariot surchargé. Oh, j’y pense… n’oubliez pas le vase dans le patio.
Il jeta un regard implorant vers Rin.
La chaleur de l’après-midi l’étourdissait. Les heures à charger le domaine entier du magistrat sur des véhicules mal préparés l’avaient épuisée. Au milieu de sa torpeur, elle remarqua que les bajoues de l’homme tremblaient de manière ridicule lorsqu’il parlait. En d’autres circonstances, elle en aurait peut-être informé Kitay. En d’autres circonstances, elle en aurait peut-être ri.
Le magistrat indiqua de nouveau son vase.
— Faites-y bien attention, d’accord ? Il date de l’Empereur rouge. Il vaudrait mieux le sangler à l’arrière du chariot.
Rin le fixa d’un air stupéfait.
— Monsieur ? appela Kitay.
Le magistrat se retourna pour l’observer.
— Quoi ?
Dans un grognement, Kitay leva le caisson au-dessus de sa tête et le jeta au sol. Il atterrit dans un bruit sourd, et non le fracas tonitruant que Rin avait espéré. Le couvercle de bois s’envola et plusieurs magnifiques théières en porcelaine vernies de motifs fleuris s’échappèrent de la caisse. En dépit de leur dégringolade, elles paraissaient intactes.
Kitay s’y attaqua ensuite à l’aide d’une planche de bois.
Quand il eut fini de les réduire en miettes, il repoussa les boucles drues qui tombaient sur son visage et se tourna vers le magistrat en sueur, qui se recroquevilla comme s’il craignait d’être agressé à son tour.
— On est en guerre, s’emporta-t-il. Et on vous évacue parce que pour on ne sait quelle raison, vous êtes considéré comme important pour la survie du pays. Alors faites votre boulot. Rassurez les gens. Aidez-nous à maintenir l’ordre. Et laissez tomber vos putains de théières.
 
 
En quelques jours, le campus de l’Académie se transforma en campement militaire. Le site était désormais envahi de soldats en uniforme vert, ceux de la Huitième division de la province frontalière du Bélier. Les élèves se fondaient dans la masse.
Les troupes de la Milice étaient stoïques et bourrues. Elles partageaient l’Académie à contrecœur avec les étudiants et leur faisaient bien comprendre qu’ils n’avaient pas leur place à la guerre.
— C’est une question de supériorité, présuma plus tard Kitay. La plupart des soldats n’ont jamais étudié à Sinegard. C’est comme si on te demandait de travailler avec quelqu’un qui allait devenir ton officier supérieur trois ans plus tard, même si tu as dix ans de plus en termes d’expérience de combat.
— Ils n’ont jamais combattu non plus, eux, rappela Rin. On n’a livré aucune guerre ces vingt dernières années. Ils savent encore moins que nous ce qu’ils font.
Kitay n’avait rien à répondre à cela.
Toutefois, la venue de la Huitième division impliquait le retour de Raban, chargé d’évacuer les civils et les élèves de première année de la ville.
— Mais je veux me battre, moi ! protesta un étudiant qui arrivait à peine à l’épaule de Rin.
— Ouais, tu seras très utile, railla Raban.
Le première année leva le menton.
— C’est ma ville, Sinegard, et je la défendrai. Je ne suis pas un gamin, pas besoin de m’envoyer ailleurs comme toutes les femmes et les enfants paniqués.
— Mais tu la défendras, ta ville. En protégeant ses habitants. Les femmes et les enfants dont tu parles, c’est toi qui es en charge de leur sécurité. Ton travail, c’est de veiller à ce qu’ils atteignent le col de la montagne. C’est une tâche très importante.
Raban croisa le regard de Rin tout en accompagnant l’élève vers la sortie du campus.
— J’ai peur que certains des plus jeunes étudiants essaient de revenir en douce, confia-t-il d’un ton calme.
— C’est quand même admirable, dit-elle. On est sur le point d’envahir leur ville et la première chose qui leur vient à l’esprit, c’est de la défendre.
— C’est des crétins, asséna-t-il d’une voix exténuée, dépourvue de sa patience habituelle. Ce n’est pas le moment de jouer les héros. On est en guerre. S’ils restent là, ils sont morts.
 
 
On élabora un plan de fuite pour les étudiants. Dans le cas où la ville serait prise, ils fuiraient en descendant le ravin de l’autre côté de la vallée, que peu de monde connaissait, pour rejoindre ensuite le reste des civils dans une cachette de montagne où les bataillons de la Fédération ne pourraient les atteindre. Ce plan, toutefois, n’incluait pas les maîtres.
— Jima pense qu’on ne peut pas gagner, dit Kitay. Elle et les autres enseignants vont tomber avec l’école.
— Elle prend ses précautions, c’est tout, rectifia Raban pour tenter de les rassurer. Sunzi conseille de se préparer à toute éventualité, pas vrai ?
— Il dit aussi que quand on traverse une rivière, il faut incendier les ponts pour que les troupes écartent l’idée d’une retraite. Et ce plan-là ressemble beaucoup à une retraite, pour moi.
— La prudence, ce n’est pas de la lâcheté, objecta Raban. Et en plus, Sunzi recommande aussi de ne jamais attaquer un ennemi pris au piège. Il se défendra beaucoup plus ardemment qu’on peut l’imaginer. Parce qu’il n’a plus rien à perdre.
 
 
Les jours semblaient à la fois infiniment longs et trop courts pour faire quoi que ce soit. Rin avait le sentiment désagréable qu’ils attendaient seulement que l’ennemi se présente à leur porte. Qui plus est, elle ne se sentait absolument pas prête, comme si les préparatifs de guerre s’effectuaient trop lentement.
— Je me demande à quoi ressemblent les soldats de la Fédération, dit Kitay alors qu’ils descendaient la montagne pour aller récupérer des armes affûtées en ville.
— Ils ont des bras et des jambes, j’imagine, répondit Rin. Peut-être même une tête.
— Non, je veux dire, à quoi est-ce qu’ils ressemblent ? Aux Nikaras, tu crois ? Tous les Mugenais viennent de l’est du continent. Ils sont différents des Hespériens, donc ils doivent avoir l’air à peu près normaux.
Rin ne comprenait pas l’intérêt de cette question.
— Quelle importance ? interrogea-t-elle.
— Tu n’as pas envie de voir le visage de l’ennemi ?
— Non. Parce que je pourrais penser qu’il est humain. Mais ce n’est pas le cas. On parle de gens qui ont donné de l’opium à des enfants en bas âge la dernière fois qu’ils ont envahi le pays. Et qui ont massacré les Spiriens.
— Ils sont peut-être plus humains qu’on le croit, tempéra-t-il. Est-ce qu’on a déjà pris le temps de demander aux Mugenais ce qu’ils veulent ? Pourquoi est-ce qu’ils doivent absolument nous faire la guerre ?
— Parce qu’ils sont à l’étroit sur une île minuscule et qu’ils pensent que le Nikan devrait leur appartenir. Parce qu’ils sont déjà entrés en guerre avec nous et qu’ils ont failli gagner, dit Rin d’un ton sec. Mais peu importe. Ils arrivent, et nous, on reste sur place. Au bout du compte, le camp vainqueur sera celui qui survivra. La guerre ne décide pas de qui a raison. Elle décide de qui reste en vie.
 
 
À l’Académie, tous les cours furent annulés. Les maîtres retrouvèrent le poste qu’ils avaient quitté des décennies plus tôt. Irjah reprit le commandement stratégique des Forces réservistes de Sinegard. Enro et ses apprentis rejoignirent l’hôpital central de la ville pour établir un poste de triage médical. Jima, de son côté, prit le commandement militaire de la capitale, partageant ce rôle avec le Chef de Guerre Bélier ; ce qui, entre autres, impliquait de crier sur les officiels de la ville et les meneurs d’escadron obstinés.
L’avenir s’annonçait lugubre. La Huitième division était forte de trois mille hommes ; un nombre insuffisant pour affronter les forces de l’envahisseur, qui, selon les dires, en comptaient dix mille. Le Chef de Guerre Bélier avait demandé du renfort à la Troisième division, qui revenait de sa patrouille au nord près de l’Arrière-pays, mais elle n’arriverait certainement pas avant les troupes de la Fédération.
Jiang, quant à lui, était rarement disponible. Il se trouvait toujours dans le bureau de Jima, élaborant des plans de secours en compagnie d’Irjah, ou à l’extérieur du campus. Quand Rin parvint finalement à le retrouver, il parut affairé, impatient.
— On suspend les leçons, dit-il. Pas le temps pour ça, en ce moment, comme tu l’auras sûrement compris. Je ne peux pas me libérer assez pour te former correctement.
Il s’apprêtait à s’éloigner, mais Rin le saisit par la manche.
— Maître, je voulais vous demander… si on pouvait invoquer les dieux ? Je veux dire, contre la Fédération ?
— De quoi tu parles ? réagit-il d’un air quelque peu consterné. Ce n’est pas vraiment le moment pour ça.
— Il y a sûrement un moyen d’appliquer militairement ce qu’on a étudié, insista-t-elle.
— Je t’ai appris à consulter les dieux. Pas à les ramener sur terre.
— Mais ils pourraient nous aider à combattre !
— Hein ? Non. Non, refusa-t-il avant d’agiter les mains, devenant visiblement de plus en plus nerveux au fil de ses paroles. Est-ce que tu as écouté un mot de ce que je t’ai dit ces deux dernières années ? Je t’ai prévenue : les dieux ne sont pas des armes qu’on peut dépoussiérer pour s’en servir. On ne peut pas les appeler pour une bataille.
— Si, contesta Rin. J’ai lu les rapports des croisades de l’Empereur rouge. Je sais que les moines ont invoqué des dieux contre lui. Et que les tribus de l’Arrière-pays…
— Elles consultent les dieux pour des guérisons, coupa Jiang. Elles cherchent des conseils et l’illumination. Elles n’invitent pas les dieux à venir sur terre, parce qu’elles savent que c’est une mauvaise idée. Toutes les guerres que nous avons livrées avec l’aide des dieux, nous les avons gagnées à un prix terrifiant. Il y a toujours un prix à payer.
— Mais quel est l’intérêt, alors ? aboya-t-elle. À quoi ça sert d’apprendre les Savoirs traditionnels ?
Une expression épouvantable se dessina sur le visage de Jiang, la même que le jour où on avait tué Sunzi, son cochon, quand elle lui avait annoncé qu’elle préférait choisir la Stratégie. Il avait l’air blessé. Il se sentait trahi.
— Chaque leçon ne doit pas forcément t’apprendre à détruire, dit-il. Si je t’ai enseigné les Savoirs traditionnels, c’est pour t’aider à trouver l’équilibre. Pour que tu comprennes que l’univers s’étend plus loin que ce qu’on perçoit. Pas pour en faire une arme.
— Les dieux…
— Les dieux ne nous obéissent pas au doigt et à l’œil. Ils sont si loin de notre sphère d’entendement que toute tentative d’utiliser leurs pouvoirs à des fins militaires se finira par un désastre.
— Et le Phénix ? demanda-t-elle.
Jiang s’immobilisa.
— Oh, non. Non, non, et non.
— Le dieu des Spiriens, enchaîna-t-elle. Chaque fois qu’on l’a invoqué, il a répondu. Si on pouvait juste…
Jiang semblait peiné.
— Tu sais ce qui leur est arrivé, aux Spiriens.
— Mais ils maîtrisaient le feu bien avant la Deuxième guerre du Pavot ! Ils pratiquaient le shamanisme depuis des siècles ! Le pouvoir…
— Le pouvoir te consumerait, affirma-t-il d’un ton sévère. C’est ce que fait toujours le feu. Pourquoi les Spiriens n’ont jamais regagné leur liberté, à ton avis ? On pourrait se dire qu’une race pareille n’aurait pas dû rester subordonnée à une autre pendant si longtemps. Les Spiriens auraient conquis l’ensemble du Nikan, si leur pouvoir était pérenne. Alors comment expliquer qu’ils ne se soient jamais révoltés contre l’Empire ? Le feu les a rendus puissants, Rin, mais il les a tués. Il leur a fait perdre la tête, il les a privés de leur capacité à réfléchir par eux-mêmes, jusqu’à ce qu’ils ne sachent plus rien faire d’autre que combattre et détruire quand on le leur ordonne. Les Spiriens étaient obsédés par leur pouvoir, et tant que l’Empereur les laissait étancher librement leur soif de sang, ils se fichaient de pratiquement tout le reste. Leur collectivité entière vivait dans l’illusion. Ils invoquaient le feu, d’accord, mais ce n’est pas un exemple à suivre. L’Empereur rouge était cruel, sans pitié, mais même lui avait le bon sens de ne jamais accueillir de shamans dans sa Milice en dehors des Spiriens qui s’y trouvaient déjà. Prendre les dieux pour des armes ne débouche que sur la mort.
— Mais on est en guerre ! s’exclama Rin. On va possiblement mourir, de toute façon. Appeler les dieux nous donnera peut-être une chance de survivre. Dans le pire des cas, qu’est-ce qui pourrait se passer ?
— Tu es très jeune, dit-il. Tu n’as pas idée…
 
 
Par la suite, Rin ne vit plus Jiang sur le campus. Elle savait qu’il l’évitait volontairement, comme avant les Sélections, comme lorsqu’il voulait éluder toute conversation. Elle trouvait cela incroyablement frustrant.
Tu es très jeune.
Cette remarque l’était encore davantage.
Elle était suffisamment âgée pour comprendre que son pays était en guerre. Pour être chargée de le défendre.
Les enfants cessaient d’être des enfants quand on leur donnait une épée. Quand on leur apprenait à combattre et qu’on les armait pour les placer en première ligne, ce n’étaient plus des enfants, mais des soldats.
 
 
À Sinegard, le temps pressait. Les éclaireurs annonçaient quotidiennement que les forces de la Fédération seraient bientôt à leur porte.
Rin ne trouvait pas le sommeil, bien qu’elle en eût désespérément besoin. Chaque fois qu’elle fermait les paupières, l’anxiété l’écrasait telle une avalanche. La journée, l’épuisement lui donnait des vertiges et ses yeux brûlaient, mais elle n’arrivait pas à se calmer assez pour se reposer. Elle tentait de méditer, mais la terreur tourmentait son esprit ; son cœur battait la chamade et sa poitrine se comprimait de peur.
La nuit, allongée dans l’obscurité, elle entendait sans cesse l’appel du Phénix, qui hantait ses rêves et murmurait à son oreille d’une voix irrésistible depuis l’autre monde. La tentation était si forte qu’elle en devenait presque folle.
Je veillerai à ce que tu restes équilibrée, avait promis Jiang.
Mais c’était un échec. Il lui avait fait découvrir un grand pouvoir, une force merveilleusement alléchante et assez redoutable pour protéger sa ville et son pays, mais il lui en avait interdit l’accès.
Rin suivait ses directives, car il était son maître, et que l’allégeance d’un apprenti envers son formateur signifiait encore quelque chose, même en temps de guerre.
Néanmoins, cela ne l’empêchait pas de se rendre dans le jardin des Savoirs traditionnels quand elle savait qu’il n’était pas sur le campus pour glisser quelques poignées de graines de pavot dans sa poche.
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Lorsque la colonne principale des Forces armées de la Fédération marcha sur Sinegard, elle ne tenta aucunement de cacher son arrivée. Ce n’était pas nécessaire. La ville était déjà prévenue, et la terreur infligée par l’attente conférait un avantage stratégique bien supérieur à celui de l’effet de surprise. Les soldats ennemis avançaient en trois colonnes, venant de toutes les directions mis à part l’ouest, où les montagnes de Wudang protégeaient Sinegard. Ils approchaient d’un pas déterminé. De gigantesques oriflammes pourpres flottaient au-dessus de leurs têtes, illuminées par les torches brandies au ciel.
Pour Ryohaï, affichaient les bannières. Pour l’Empereur.
Dans Les Principes de la Guerre de Sunzi, le grand théoricien militaire recommandait de ne pas attaquer un ennemi qui occupait les hauteurs. La cible pouvait aisément surveiller vos mouvements et ses troupes n’auraient aucun besoin de se fatiguer à grimper la colline.
La stratégie d’invasion choisie par la Fédération était un immense bras d’honneur à Sunzi.
Pour envahir la ville depuis les hauteurs, l’ennemi aurait dû faire un détour par les montagnes de Wudang, retardant ainsi l’assaut de presque une semaine. Mais la Fédération ne comptait pas laisser tout ce temps à Sinegard. Elle possédait les armes et les effectifs suffisants pour prendre la capitale en attaquant par le bas.
Perchée sur la muraille sud, Rin observait les forces de Mugen progresser, sinuant à travers la vallée comme un grand serpent furieux, encerclant la ville pour la broyer puis l’avaler. Elle tremblait à leur approche.
J’ai envie de me cacher. Je veux qu’on m’assure que je suis en sécurité, que tout ça n’est qu’une blague, un mauvais rêve.
À cet instant, elle réalisa qu’elle n’avait fait que jouer les soldats et feindre le courage.
Mais à présent, à l’aube de la bataille, elle ne pouvait plus faire semblant.
La peur enflait au fond de sa gorge, si épaisse et tangible qu’elle était proche de l’étouffer. La peur faisait trembler si violemment ses doigts qu’elle en lâchait pratiquement son épée. La peur l’amenait à oublier comment respirer. Elle devait forcer l’air à s’engouffrer dans ses poumons, fermer les yeux et compter mentalement tandis qu’elle inspirait et expirait. La peur lui donnait des vertiges et des nausées, l’envie de vomir par-dessus la muraille.
C’est juste une réaction physiologique, pensa-t-elle. C’est dans ta tête, c’est tout. Tu peux la contrôler. Tu peux t’en débarrasser.
C’était une chose qu’on leur avait enseignée. On les avait prévenus qu’ils ressentiraient cela. Ils avaient appris à contrôler leur panique, à en faire un avantage, en utilisant l’adrénaline pour rester alertes et repousser la fatigue.
Toutefois, quelques jours d’entraînement étaient insuffisants pour réprimer ce que son corps éprouvait instinctivement : la certitude imminente qu’elle allait saigner, souffrir, et très certainement mourir.
À quand remontait la dernière fois qu’elle avait été si terrifiée ? Avait-elle également senti cette paralysie, cette crainte engourdissante avant de descendre dans la fosse avec Nezha deux ans plus tôt ? Non, à ce moment-là, elle était en colère et orgueilleuse. Elle s’était crue invincible. Elle avait attendu impatiemment le combat, anticipant sa soif de sang.
Maintenant, elle se sentait stupide. Vraiment stupide. La guerre n’était pas un jeu où l’on se battait pour l’honneur et l’admiration, où les maîtres l’empêcheraient de subir des dégâts trop importants.
La guerre était un cauchemar.
Elle avait envie de pleurer. De crier puis de se dissimuler derrière quelqu’un, derrière l’un des soldats, de se mettre à gémir : “J’ai peur, je veux me réveiller, sauvez-moi, je vous en prie.”
Mais personne ne viendrait la chercher. Personne ne viendrait la sauver. Elle ne rêvait pas.
— Tout va bien ? demanda Kitay.
— Non, répondit-elle en tremblotant, sa voix réduite à un couinement épouvanté. J’ai peur. On va mourir, Kitay.
— Pas du tout, assura-t-il d’un ton féroce. On va gagner. On va survivre.
— Tu as compté comme moi, dit-elle, sachant l’ennemi trois fois plus nombreux. La victoire est impossible.
— Tu dois y croire, encouragea-t-il, les doigts si serrés autour du manche de son épée qu’ils avaient blanchi. La Troisième arrivera à temps. Il faut t’en persuader.
Rin déglutit puissamment et acquiesça de la tête. On ne t’a pas formée à pleurnicher ou à jouer les lâches, songea-t-elle.
La fille de Tikany, qui fuyait un mariage et n’avait jamais vu la ville, aurait paniqué. Mais cette personne-là n’existait plus. Rin était apprentie de troisième année à l’Académie de Sinegard, un soldat de la Huitième division entraîné au combat.
Et elle n’était pas seule. Elle avait des graines de pavot dans la poche et un dieu de son côté.
— Donne-moi le signal, dit Kitay.
Son épée à la main, il se tenait au-dessus d’une corde reliée à un piège qu’ils avaient installé pour défendre le périmètre extérieur. Kitay, son concepteur, le déclencherait dès que l’ennemi serait à sa portée.
Les troupes adverses étaient si proches qu’elle distinguait la lumière vacillante des flammes sur leur visage.
La main de Kitay frémissait.
— Pas encore, souffla-t-elle.
Puis, le premier bataillon de la Fédération atteignit le périmètre.
— Maintenant.
Kitay sectionna la corde.
Attirée par la gravité, une avalanche de rondins se libéra et percuta directement les forces ennemies qui approchaient, roulant dans le chaos pour pulvériser les membres ou écraser les os dans un fracas tonitruant et continu. L’espace d’un moment, le carnage fut si assourdissant que Rin envisagea la possibilité d’avoir remporté la victoire avant même le début de la bataille. Peut-être avaient-ils sérieusement décimé les assaillants. Au-dessus de la clameur, Kitay laissa échapper un cri de joie hystérique, agrippant Rin pour éviter de tomber pendant que les portes elles-mêmes tremblaient.
Mais quand le vacarme des rondins cessa, les envahisseurs continuèrent à progresser vers Sinegard sous le battement régulier des tambours de guerre.
 
 
Au niveau supérieur, sur les hauteurs les plus élevées de la Porte sud, les archers décochèrent une volée de flèches. La plupart ricochèrent inefficacement contre les boucliers levés. Certaines s’engouffrèrent dans les failles pour s’enfoncer dans le cou des soldats aux emplacements non protégés. Mais les troupes de la Fédération et leurs lourdes armures enjambèrent simplement les corps de leurs camarades et poursuivirent leur implacable assaut vers les portes de la ville.
Le chef d’escadron cria l’ordre de tirer une nouvelle volée de flèches.
Ce fut pratiquement inutile. Les soldats ennemis étaient bien plus nombreux que les flèches. Les défenses extérieures de Sinegard étaient au mieux chétives. Kitay avait déclenché l’ensemble de ses pièges, et même si tous – à l’exception d’un seul – avaient fonctionné à merveille, ce n’était pas suffisant pour frapper sérieusement les rangs ennemis.
Ils n’avaient rien d’autre à faire qu’attendre. Attendre que la porte cède dans un violent fracas. Enfin, les gongs retentirent, alertant tous ceux qui l’ignoraient encore que la Fédération avait percé les murailles. Mugen avait pénétré dans Sinegard.
 
 
L’ennemi avançait dans la cacophonie des tirs de canons et de fusées, bombardant les défenses extérieures de la ville grâce à ses armes de siège.
La porte plia sous les assauts, puis céda.
Les troupes mugenaises se déversèrent comme une armée de fourmis ou un essaim de frelons, un flot inarrêtable et infini qui submergeait la capitale.
On ne peut plus gagner. Rin demeurait abasourdie, désespérée, son épée tombant le long de son flanc. Que changerait-elle en résistant, maintenant ? Sa peine de mort durerait quelques secondes, voire quelques minutes de plus, mais quand le jour se lèverait, elle serait morte, son corps brisé saignant au sol, et rien n’aurait plus d’importance…
Cette bataille ne ressemblait en rien à celles que contaient les légendes, où le nombre était un facteur négligeable, où une poignée de guerriers comme le Trio pouvait écraser une légion entière. La qualité de leurs techniques était insignifiante ; seul comptait l’équilibre des forces.
Et les Sinegardiens étaient très clairement en sous-nombre.
Rin sentait son cœur défaillir en observant les troupes en armure qui pénétraient dans la ville, des rangs et des colonnes s’étendant à perte de vue.
Je vais mourir ici, comprit-elle. Ils vont tous nous massacrer.
— Rin !
Kitay la poussa violemment, et elle trébucha contre les pierres tandis qu’une hache venait se planter dans le mur à l’endroit même où se trouvait auparavant sa tête.
Le propriétaire de l’arme la retira d’un geste brusque et cogna de nouveau dans leur direction, mais cette fois-ci, Rin bloqua l’attaque à l’aide de son épée, l’impact propulsant l’adrénaline dans ses veines.
La peur ne pouvait s’éradiquer. Mais l’instinct de survie non plus.
Rin plongea sous le bras du soldat et enfonça son épée dans la zone molle de son menton, que le casque ne protégeait pas. Elle transperça la graisse et les tendons, sentit la pointe de l’arme traverser directement la langue et le nez pour atteindre le cerveau. La carotide explosa sur la lame d’acier, le sang éclaboussant son bras jusqu’au coude. L’ennemi tressaillit brièvement puis s’effondra sur elle.
Il est mort, songea-t-elle d’un air hébété. Je l’ai tué.
Malgré tout son entraînement au combat, Rin n’avait jamais réfléchi à ce que ce serait de véritablement ôter la vie de quelqu’un. De sectionner une artère au lieu de feindre le geste. De détruire un corps au point d’interrompre toutes ses fonctions, de le voir mollir définitivement.
À l’Académie, on leur apprenait seulement à neutraliser leur adversaire. Ils s’exerçaient contre des amis et opéraient selon le strict règlement des maîtres, qui les surveillaient de près afin d’éviter les blessures. En dépit de tous leurs débats, de toutes leurs théories, on ne les avait pas vraiment formés à tuer.
Rin s’était dit qu’elle sentirait potentiellement la vie quitter le corps de sa victime. Qu’elle assimilerait sa mort avec autre chose à l’esprit que : Un de moins, encore dix mille. Qu’elle ressentirait quelque chose.
Mais elle n’éprouva rien, sinon un simple choc temporaire, jusqu’à la réalisation funeste qu’elle devait recommencer, encore, encore, et encore.
Elle extirpa son arme de la mâchoire du soldat au moment précis où un autre abattait son épée au-dessus de sa tête. Elle leva vigoureusement sa lame pour bloquer le coup, para, puis attaqua. Le sang coula de nouveau.
La deuxième fois fut aussi difficile que la première.
Le monde semblait envahi par les guerriers de la Fédération. Ils se ressemblaient tous ; même casque, même armure. On en élimine un et puis un autre arrive.
Au cœur de la mêlée, Rin n’avait pas le temps de réfléchir. Elle se battait instinctivement. Chaque action exigeait une réaction. Elle n’apercevait plus Kitay, disparu dans une mer de corps, un océan de torches et de heurts métalliques.
Affronter Mugen était totalement différent des combats dans la fosse. Elle n’était pas accoutumée aux batailles d’ampleur. L’ennemi surgissait de toutes les directions, non d’une seule, et défaire un adversaire ne vous rapprochait en rien de la victoire.
Les troupes de la Fédération ne connaissaient pas les arts martiaux. Leurs mouvements étaient monolithiques, répétés, leurs enchaînements prévisibles. Mais elles avaient l’habitude de combattre en groupe, en formation. Elles se déplaçaient comme un réseau de conscience collective, leurs actions coordonnées par des années d’entraînement. Elles étaient mieux préparées. Mieux équipées.
Les Mugenais n’avaient rien de gracieux. Ils se battaient avec brutalité, ne craignaient pas la mort. Lorsqu’ils étaient touchés, ils s’écroulaient, puis leurs camarades avançaient en enjambant leurs cadavres, sans jamais faiblir. Ils étaient prodigieusement nombreux.
Je vais mourir.
À moins que…
Dans sa poche, les graines de pavot hurlaient, la suppliant de les avaler. Elle pouvait les ingurgiter tout de suite, rejoindre le Panthéon et invoquer un dieu. Que valaient les avertissements de Jiang s’ils étaient condamnés à mourir ?
Elle avait vu le visage du Phénix et savait quel pouvoir était à sa portée.
Je peux éradiquer ta peur. Je peux faire de toi une légende.
Rin ne désirait pas entrer dans la légende, mais simplement rester en vie. Elle souhaitait éviter la mort par-dessus tout, quelles que soient les conséquences, et si appeler le Phénix pouvait exaucer son vœu, qu’il en soit ainsi. Les mises en garde de Jiang n’avaient plus d’importance, à présent. Plus si ses camarades de classe et les autres Nikaras se faisaient couper en morceaux tout autour d’elle, si chaque seconde était potentiellement sa dernière. Si elle devait mourir, ce ne serait pas comme cela : insignifiante, faible et sans défense.
Elle était liée à un dieu.
Elle périrait en shaman.
Le cœur cognant dans sa poitrine, elle se réfugia derrière un coin de mur et pendant les quelques secondes où personne ne la vit, elle plongea la main dans sa poche et en tira les graines avant de les porter à sa bouche.
Elle hésita.
Si elle les avalait sans qu’elles produisent aucun effet, elle allait certainement mourir. Elle ne pourrait combattre sous l’effet de la drogue, assommée, en proie aux hallucinations.
Un cor retentit et Rin leva subitement la tête. Il s’agissait d’un signal de détresse en provenance de la Porte est.
Mais la Porte sud ne pouvait y envoyer aucun soldat. La zone de crise s’étendait partout. Ils se battaient à trois contre un, et si la moitié de leurs troupes rejoignaient la Porte est, cela reviendrait à laisser la Fédération entrer tranquillement dans la ville sans surveillance.
Néanmoins, les guerriers de l’escadron de Rin avaient reçu l’ordre de venir en aide à ceux qui sonnaient le signal de détresse. Elle se figea, indécise, les graines encore intactes dans sa main. Elle ne pouvait les consommer maintenant ; la drogue avait besoin de temps pour faire effet, mais ensuite, Rin avancerait dans les limbes pour un temps indéfini lorsqu’elle serait en chemin vers le Panthéon. Et même si elle parvenait à vider son esprit suffisamment longtemps pour invoquer les dieux, elle n’avait aucune garantie qu’ils répondraient.
Devait-elle rester là, dissimulée, à tenter d’appeler un dieu, ou bien était-il préférable d’aller porter secours à ses camarades ?
— Vas-y ! lui cria son chef d’escadron au-dessus du vacarme de la bataille. Va les rejoindre.
Rin s’élança.
Si le secteur de la Porte sud était une vraie cohue, celui de la Porte est était une boucherie.
Les soldats nikaras gisaient au sol. Elle gagna rapidement leurs postes, mais ses espoirs s’envolèrent à mesure qu’elle s’en approcha. Plus aucune armure nikara ne combattait. Les forces de la Fédération affluaient dans la ville sans rencontrer d’opposition.
Désormais, il semblait évident que la Porte est avait été leur cible principale. Elles y avaient positionné trois fois plus de troupes et avaient installé des machines de siège élaborées en retrait des murailles. Des trébuchets projetaient des débris enflammés sur la tour de garde, qui ne répliquait pas.
Elle aperçut Niang avachie dans un coin, accroupie au-dessus d’un corps sans vie portant un uniforme de la Milice. Alors que Rin passait, Niang leva la tête, le visage maculé de larmes et de sang. Le cadavre était celui de Raban.
Rin eut l’impression qu’on venait de la poignarder au ventre. Non… Pas Raban, non…
Quelque chose la percuta dans le dos. Elle se tourna brusquement et constata que deux soldats ennemis s’étaient discrètement glissés derrière elle. Le premier leva de nouveau son arme pour l’abattre sur elle. Rin s’écarta de la trajectoire de sa lame et lui asséna un coup d’épée.
Le métal rencontra des tendons et elle fut bientôt aveuglée par le sang qui giclait dans ses yeux. Elle ignorait où l’épée s’enfonçait, sentit seulement une grande tension suivie d’un relâchement, puis le soldat mugenais se retrouva soudain à ses genoux, hurlant de douleur.
Elle lui porta un autre coup sans réfléchir, et les cris cessèrent.
À l’aide de son bouclier, son camarade frappa le bras de Rin qui tenait son épée. Elle lâcha un hurlement, ainsi que son arme.
Le soldat l’éloigna du pied avant de propulser son bouclier dans la cage thoracique de Rin, puis il dégaina son épée pour asséner le coup de grâce tandis qu’elle se trouvait à terre.
Son bras vacilla, puis retomba. Il laissa échapper un son guttural et stupéfait, contemplant avec effarement la lame qui jaillissait de son ventre.
Il s’écroula vers l’avant et resta immobile au sol.
Nezha croisa le regard de Rin, tira sur son épée pour l’extraire du dos du soldat et, de sa main libre, jeta une arme à sa camarade.
Elle la saisit au vol et ses doigts se refermèrent sur le manche avec une sensation familière. Une vague de soulagement la submergea soudain. Elle avait une arme.
— Merci, dit-elle.
— Sur ta gauche.
Sans même réfléchir, tous deux se recroquevillèrent en formation, dos à dos, combattant tout en couvrant les arrières de l’autre. Ils constituaient un duo redoutable. Rin protégeait les attaques de Nezha lorsque ses coups portaient trop loin, et Nezha surveillait les coins inférieurs de Rin. Chacun connaissait intimement les faiblesses de l’autre : Rin savait que Nezha traînait à relever sa garde après un coup manqué, et Nezha parait en hauteur pendant que Rin se baissait pour s’approcher de l’adversaire et engager un combat rapproché.
Elle ne lisait en rien dans ses pensées, mais avait passé si longtemps à l’observer qu’elle savait précisément comment il allait attaquer. Ils fonctionnaient comme une machine bien huilée, dansaient de manière spontanément coordonnée. Ils ne formaient pas deux parties d’un tout, pas complètement, mais en étaient proches.
S’ils n’avaient pas passé tant de temps à se détester, songea Rin, ils auraient pu s’entraîner ensemble.
Dos à dos, l’épée brandie vers l’ennemi, ils luttaient avec une sauvagerie désespérée, combattant mieux que certains hommes deux fois plus âgés qu’eux. Chacun puisait sa force dans l’autre ; tant que Nezha bataillait, qu’il ne faiblissait pas, Rin n’éprouvait pas la fatigue non plus. Car à présent, elle ne se battait plus seulement pour sauver sa vie, elle se battait avec un partenaire. Ils résistaient si bien qu’ils furent presque persuadés de s’en sortir indemnes. L’offensive, en effet, diminuait d’intensité.
— Ils battent en retraite, déclara Nezha, incrédule.
Rin sentit l’espoir inonder sa poitrine l’espace d’un court instant de joie, puis elle réalisa qu’il se trompait. Les soldats ne s’éloignaient pas d’eux. Ils laissaient place à leur général.
 
 
Le général dépassait d’une tête le plus grand homme que Rin avait jamais vu auparavant. Ses membres étaient pareils à des troncs d’arbres, et son armure comportait suffisamment de métal pour revêtir trois hommes de taille modeste. Il montait un cheval de guerre tout aussi imposant que lui, une créature monstrueuse habillée d’acier. À l’exception de ses yeux, l’intégralité de son visage était cachée derrière un casque métallique.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’un ton anormalement retentissant, comme si le sol lui-même tremblait sous ses paroles. Pourquoi vous vous arrêtez ?
Il immobilisa son cheval devant Rin et Nezha.
— Deux petits chiots, dit-il d’une voix douce et amusée. Deux petits chiots nikaras qui tiennent une porte entière à eux tout seuls. Sinegard est tombée si bas que ça pour laisser des enfants défendre la ville ?
Nezha tremblotait. Rin, elle, était trop effrayée pour cela.
— Regardez bien, lança le général à ses soldats. Voilà comment on traite la vermine du Nikan.
Rin tendit la main et agrippa le poignet de Nezha, qui hocha brièvement la tête en réponse à sa question implicite.
Ensemble ?
Ensemble.
Le général cabra son cheval puis les chargea.
Ils ne pouvaient plus rien faire, à présent. Rin devait se contenter de fermer les yeux et d’attendre la fin.
 
 
Mais elle ne vint jamais.
Un bruit assourdissant de métal contre métal résonna dans l’air, qui se mit à frémir sous les vibrations singulières d’une force immense arrêtée dans son élan.
Quand Rin réalisa qu’on ne l’avait pas coupée en deux ou piétinée à mort, elle ouvrit les paupières.
— Bordel, lâcha Nezha.
Jiang se tenait devant eux, ses cheveux blancs dressés dans les airs comme s’il avait été frappé par la foudre. Ses pieds ne touchaient pas le sol. Les bras tendus, il bloquait la force colossale de la hallebarde du général à l’aide de son bâton en fer.
Le Mugenais tentait d’écarter l’obstacle et ses bras tremblaient sous la puissance de l’effort, mais Jiang, lui, ne semblait dépenser aucune énergie. Un craquement étrange se fit entendre, semblable à un grondement de tonnerre prolongé. Les soldats de la Fédération reculèrent, comme s’ils anticipaient une explosion.
— Jiang Ziya, dit le général. Tu es vivant, alors.
— On se connaît ?
Le colosse répondit par un autre violent coup de hallebarde. Jiang agita son bâton et para l’attaque aussi aisément que s’il écrasait une mouche, dispersant la force du choc dans l’air et le sol. Les pavés vibrèrent sous l’impact en manquant faire basculer Rin et Nezha.
— Rappelle tes hommes.
Même si Jiang s’exprimait calmement, sa voix résonnait comme s’il criait. Il paraissait plus grand ; non pas plus imposant, mais plutôt étiré, de même que son ombre sur le mur derrière lui. Il n’était plus filiforme et remuant, mais semblait une personne totalement différente, plus jeune et infiniment plus puissante.
Rin le contemplait avec une stupeur mêlée d’admiration. L’homme devant ses yeux n’était plus l’excentrique titubant qui déshonorait l’Académie. C’était un soldat.
Un shaman.
Lorsque Jiang reprit la parole, sa voix contenait son propre écho. Il adoptait deux tons différents : l’un normal, et l’autre bien plus grave, comme si son ombre répétait en hurlant tout ce qu’il disait.
— Rappelle tes hommes, somma-t-il, ou j’invoquerai des choses qui n’ont rien à faire dans ce monde.
Nezha saisit Rin par le bras, les yeux écarquillés.
— Regarde.
Derrière Jiang, l’air se déformait, miroitant pour bientôt devenir plus sombre que la nuit elle-même. Les pupilles du maître avaient disparu. Il psalmodiait bruyamment, chantant dans la langue inconnue que Rin, avant cela, ne l’avait entendu parler qu’une seule fois.
— Tu es Scellé ! rugit le général, qui, malgré tout, recula rapidement pour s’éloigner du vide et raffermit sa prise sur sa hallebarde.
— J’en ai l’air ? rétorqua Jiang avant d’écarter les bras.
Derrière lui s’éleva un cri perçant, trop aigu pour appartenir à un animal de ce monde.
Quelque chose traversait les ténèbres.
Par-delà le vide, Rin discerna des silhouettes qui n’auraient dû exister que dans les spectacles de marionnettes, des profils d’animaux qu’on rencontrait seulement dans les histoires. Un lion à trois têtes. Une renarde à neuf queues. Un amas de serpents entremêlés dont les innombrables têtes jaillissaient pour mordre de tous côtés.
— Rin. Nezha, appela Jiang sans même se retourner vers eux. Fuyez !
Elle comprit alors. Quelles que soient les créatures qu’il invoquait, Jiang ne pouvait les maîtriser. Les dieux ne s’engagent pas dans la bataille de leur plein gré. Ils demandent toujours quelque chose en retour. Il faisait exactement ce qu’il lui avait interdit de faire.
Nezha releva Rin, et elle eut l’impression qu’on venait d’enfoncer des lames chauffées à blanc dans sa rotule. Elle poussa un hurlement et chancela contre lui.
Nezha la stabilisa, les yeux grands ouverts sous la terreur. Ils n’avaient pas le temps de s’enfuir.
Devant eux, Jiang convulsa dans les airs et perdit tout contrôle. Le vide explosa, déchirant la trame du monde pour effondrer les murs de la porte autour d’eux. Jiang cogna l’air de son bâton. Une onde de force se libéra de la zone de contact et détona sous la forme d’un cercle visible. Tout se figea un moment.
Puis la muraille est entière s’écroula.
 
 
Rin gémit et roula sur le flanc. Elle voyait à peine, ne ressentait pratiquement rien. Ses sens ne fonctionnaient plus ; elle était enveloppée dans un cocon d’obscurité que seuls des fragments de douleur pénétraient. Sa jambe frotta quelque chose d’humain et délicat. Elle tendit la main et tomba sur Nezha. Elle grogna, força ses paupières à s’ouvrir. Nezha était avachi contre elle, les yeux fermés, saignant abondamment d’une entaille au front.
Elle se redressa, grimaça et lui secoua l’épaule.
— Nezha ?
Il remua faiblement, et Rin sentit le soulagement s’emparer d’elle.
— Il faut se relever, pressa-t-elle. Allez, Nezha, on doit…
Plus loin, dans un coin à proximité de la porte, une cascade de débris dégringola.
Quelque chose était enfoui là-bas sous les décombres. Quelque chose de vivant.
Elle attrapa la main de Nezha et observa les gravats qui bougeaient, espérant de tout cœur que Jiang apparaîtrait, qu’il avait survécu à l’horreur invoquée par ses soins, qu’il se portait bien, qu’il serait à nouveau lui-même et sauverait…
La main qui émergea était ensanglantée, immense, et protégée d’une lourde armure.
 
 
Rin aurait dû tuer le général avant qu’il n’ait pu s’extirper des décombres. Elle aurait dû saisir Nezha et prendre la fuite. Elle aurait dû faire quelque chose.
Mais ses membres n’obéissaient plus aux ordres de son cerveau, ses nerfs n’éprouvaient plus rien d’autre que la peur et le désespoir. Elle gisait paralysée au sol, son cœur cognant contre ses côtes.
Le général se releva en titubant, avança d’un pas mal assuré. Son casque avait disparu. Lorsqu’il se retourna vers eux, Rin eut le souffle coupé. L’explosion avait emporté la moitié de son visage, révélant un affreux sourire squelettique sous la peau en lambeaux.
— Vermine de Nikaras, gronda-t-il en s’approchant.
Son pied heurta la forme sans vie d’un de ses propres soldats. Il l’écarta d’un air écœuré, sans même baisser les yeux, son regard furieux braqué sur Rin et Nezha.
— Je vous enterrerai, ajouta-t-il.
Nezha poussa un petit gémissement d’effroi.
Les bras de Rin répondirent enfin à ses ordres. Elle tenta de soulever Nezha, mais la peur affaiblissait ses jambes et elle ne parvint pas à se mettre debout.
Le général se dressait maintenant au-dessus de leurs têtes. Il leva sa hallebarde. À moitié aliénée de panique, Rin asséna un coup d’épée dans un grand arc rageur, mais son arme claqua inutilement contre le plastron métallique de son adversaire.
Le général referma ses doigts gantés autour de la fine lame et lui arracha l’épée des mains en bosselant l’acier.
Tremblante, Rin la laissa échapper. Il la souleva par le col et la projeta contre les vestiges de la muraille. Sa tête percuta la pierre dans un craquement. Son champ de vision fut soudain envahi de noir, puis de taches lumineuses, avant qu’un néant flou s’installe. Elle cligna lentement des yeux, recouvrant assez de visibilité pour voir le général lever tranquillement sa hallebarde au-dessus du corps inerte de son camarade.
Rin ouvrit la bouche pour crier à l’instant même où le Mugenais plantait l’extrémité tranchante de son arme dans le ventre de Nezha, qui émit un son strident. Une seconde attaque le réduisit au silence.
Sanglotant de peur, Rin fouilla dans sa poche à la recherche des graines de pavot. Elle en saisit une poignée, les porta à sa bouche et les avala de force au moment précis où le général s’aperçut qu’elle bougeait encore.
— Oh que non, grogna-t-il en la soulevant par les pans de sa tunique.
Il l’approcha ensuite de son visage et l’observa de haut, un horrible demi-sourire aux lèvres.
— La sorcellerie nikara, c’est fini, enchaîna-t-il. Même les dieux ne se réincarnent pas dans un cadavre.
Rin frissonnait frénétiquement sous l’emprise de l’ennemi. Les larmes coulaient sur son visage tandis qu’elle s’étranglait à tenter de respirer. Sa tête palpitait à l’endroit où elle avait heurté la pierre. Elle avait le sentiment de flotter, de nager dans les ténèbres, ignorant si c’était l’effet des graines de pavot ou de sa blessure au crâne. Soit elle agonisait, soit elle rejoignait les dieux. Possiblement les deux.
Je vous en supplie, pria-t-elle. Venez à moi. Je ferai tout ce que vous voudrez.
Puis elle bascula dans le vide et se retrouva une nouvelle fois dans le tunnel qui menait aux cieux, s’élevant lestement dans les airs pour filer à toute allure vers un lieu inconnu. Son champ de vision périphérique noircit avant de virer à un rouge familier, une couche de pourpre qui recouvrait tout comme une lentille de verre.
L’œil de son esprit vit la Femme apparaître devant elle pour lui tendre la main, mais…
— Écartez-vous de mon chemin ! s’écria Rin.
Elle n’avait pas le temps d’écouter les avertissements d’une bienfaitrice. Elle avait besoin des dieux ; de son dieu.
À sa grande surprise, la Femme obtempéra.
Rin passa la frontière et s’éleva de nouveau à toute vitesse pour finalement déboucher sur la salle du trône, le Panthéon des dieux.
Tous les socles étaient vides, à l’exception d’un seul.
C’est alors qu’elle l’aperçut, dans toute la grandeur de ses flammes. Une voix terrible et puissante résonna dans son esprit, à travers l’univers entier :
Je peux t’accorder le pouvoir que tu cherches.
Rin luttait furieusement pour respirer, mais la prise du général se resserrait progressivement autour de son cou.
Je peux t’accorder la force de renverser des empires entiers. De brûler tes ennemis jusqu’à réduire leurs os en cendres. Tout cela, je te le donnerai, et bien plus encore. Tu sais en quoi consiste l’échange. Tu en connais les termes.
— Comme vous voudrez, souffla Rin. Je vous donnerai n’importe quoi.
Tout.
Une sorte de courant d’air traversa la salle, et Rin crut entendre un ricanement.
Elle rouvrit les paupières. Ses vertiges avaient disparu. Elle tendit la main vers le haut et agrippa les poignets du général. Elle était atrocement faible, et sa poigne devait exercer une pression dérisoire. Pourtant, le Mugenais se mit à hurler. Il la relâcha et lorsqu’il leva les bras pour la cogner, elle remarqua que ses poignets n’étaient plus que deux taches rouges et bouillonnantes.
Elle s’accroupit et protégea sa tête avec ses coudes, formant un bouclier ridicule.
Un immense mur de feu surgit devant elle. La chaleur la fouetta en plein visage, et le général trébucha en arrière.
— Non… fit-il, avant d’ouvrir grand la bouche sous l’effet de la sidération, la fixant du regard comme s’il voyait quelqu’un d’autre. Pas toi.
Rin se remit péniblement sur pied. Les flammes continuaient à se déverser devant elle, des flammes qu’elle ne pouvait contrôler.
— Tu es morte ! s’époumona le général. Je t’ai tuée !
Elle finit lentement de se relever, le feu jaillissant toujours de ses mains pour former des vagues autour d’eux sans laisser aucune échappatoire. Son ennemi criait de douleur tandis que les flammes léchaient ses plaies ouvertes, les trous béants dans son visage, et son corps tout entier.
— Je t’ai regardée brûler ! Je vous ai tous regardés brûler !
— Pas moi, non, murmura-t-elle avant d’ouvrir les mains.
Le feu se précipita sur lui en tourbillons vengeurs. Rin éprouva une sensation déchirante, comme si les flammes sortaient de son ventre, de quelque part dans son corps. Elles la traversaient, l’immobilisant sans la brûler. Elles l’utilisaient comme conduite. Rin ne les maîtrisait pas davantage que la mèche d’une bougie ; elles prenaient leur source en elle et l’enveloppaient.
L’œil de son esprit aperçut le Phénix, qui ondoyait à l’intérieur du Panthéon depuis son socle. Il observait. Riait.
À travers les flammes, Rin ne distinguait plus le général, seulement une silhouette, les contours d’une armure qui s’écroulait puis se pliait en deux, un amas de quelque chose agenouillé qui était moins un homme qu’un morceau de chair, de carbone et de métal calcinés.
— Stop, chuchota-t-elle. Arrêtez ça, je vous en prie.
Mais les flammes continuèrent de brûler. Ce qu’il restait du général vacilla en arrière et se désagrégea, une boule de feu rétrécissante qui finit par s’éteindre.
Rin avait les lèvres sèches, craquelées. Quand elle les remua, elles se mirent à saigner.
— Stop, s’il vous plaît.
Le feu rugit de plus belle. Elle n’entendait plus rien, n’arrivait plus à respirer dans cette chaleur. Elle tomba à genoux, les yeux fermés, agrippant son visage à deux mains.
Je vous en supplie.
L’œil de son esprit vit le Phénix reculer, comme par agacement. Il déploya ses gigantesques ailes enflammées sur toute leur envergure, puis les replia.
La voie vers le Panthéon se referma.
Rin tituba et s’effondra.
 
 
Le temps perdit toute signification. Une bataille s’était déroulée autour d’elle et avait pris fin. Rin se trouvait dans un silo de néant, isolée de tout ce qui se passait autour d’elle. Rien d’autre n’existait. Puis…
— Elle est brûlante, entendit-elle dire Niang. Elle a de la fièvre. J’ai vérifié si ses plaies n’étaient pas empoisonnées, mais il n’y a rien du tout.
Ce n’est pas de la fièvre, voulut répondre Rin, c’est un dieu. L’eau que Niang faisait ruisseler sur son front n’apaisait en rien les flammes qui la parcouraient encore.
Elle tenta de demander des nouvelles de Jiang, mais sa bouche n’obéissait pas. Elle était incapable de parler. Incapable de bouger.
Elle pensait voir, mais ce n’était peut-être qu’un rêve, car lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle aperçut un visage si charmant qu’elle faillit en pleurer.
Des sourcils arqués, un teint lisse comme la porcelaine. Des lèvres de sang.
L’Impératrice ?
Mais celle-ci était loin, en compagnie de la Troisième division qui approchait toujours par le nord. Elle n’avait pas pu arriver si tôt, avant même le lever du jour.
Le lever du jour, déjà ? Elle croyait discerner les premiers rayons du soleil, les premières lueurs de l’aube après cette longue et terrible nuit.
— Comment est-ce qu’elle s’appelle ? demanda l’Impératrice.
“Elle” ? C’est de moi dont parle l’Impératrice ?
— Runin, répondit Irjah. Fang Runin.
— Runin, répéta la souveraine, sa voix semblable au pincement d’une corde de guqin, tout à la fois perçante, sublime et pénétrante. Runin, regarde-moi.
Rin sentit les doigts de l’Impératrice sur ses joues. Ils étaient froids, comme la neige, comme une brise d’hiver. Elle ouvrit les paupières pour tomber sur les jolis yeux de l’Impératrice. Comment pouvait-on posséder d’aussi beaux yeux ? Ils n’avaient rien de pareil à ceux d’une vipère, n’étaient en rien ceux d’un serpent ; ils étaient féroces, sombres, étranges, mais magnifiques, comme ceux d’une biche.
Et les visions… Elle vit un nuage de papillons, des rubans de soie flottant au vent. Elle vit un monde seulement fait de beauté, de couleurs et de rythme. Elle aurait fait n’importe quoi pour demeurer piégée dans ce regard.
L’Impératrice inspira puissamment, et les visions s’évanouirent.
Elle raffermit sa prise sur le visage de Rin.
— Je t’ai regardée brûler, dit-elle. Je croyais t’avoir regardée mourir.
Je ne suis pas morte, tenta de répliquer Rin, mais sa langue pesait trop lourdement dans sa bouche et elle ne parvint qu’à produire un son étranglé.
— Chhh, souffla l’Impératrice en maintenant un doigt glacé sur ses lèvres. Ne parle pas. Tout va bien. Je sais ce que tu es.
Rin sentit la fraîcheur des lèvres posées sur son front, la même que Jiang lui avait insufflée de force pendant les Sélections, et le feu qui brûlait en elle s’éteignit.


12
Quand Rin fut libérée de l’infirmerie, où Enro l’avait surveillée, ce fut pour être transférée vers le sous-sol de la salle principale, où les combats se déroulaient auparavant. Elle aurait dû trouver cela curieux, mais elle était trop abasourdie pour véritablement réfléchir à quoi que ce soit. Elle dormait énormément. Il n’y avait pas d’horloge au sous-sol, mais souvent, elle somnolait puis constatait à son réveil que le soleil était moins haut dans le ciel. Elle peinait à rester éveillée plus de quelques minutes à la suite. On lui apportait de la nourriture, et chaque fois qu’elle mangeait, elle tombait à nouveau de sommeil presque aussitôt.
Une fois, tandis qu’elle dormait, elle entendit des voix au-dessus d’elle.
— C’est inélégant, dit l’Impératrice.
— C’est inhumain, renchérit Irjah. Vous la traitez comme une vulgaire criminelle. Cette fille nous a peut-être permis de gagner la bataille.
— Et elle pourrait aussi réduire la ville en cendres, contra Jun. On ne sait pas de quoi elle est capable.
— Elle est jeune, argumenta Irjah. Elle va être effrayée. Personne n’a besoin de lui expliquer ce qui lui arrive.
— On ne sait pas ce qui lui arrive, rappela Jun.
— C’est une autre Altan, dit l’Impératrice. C’est évident.
— Laissons Tyr s’occuper d’elle à son retour, alors, proposa Jun.
— Il doit faire tout le trajet depuis le Château de la Nuit, déclara Irjah. Vous allez la garder sous sédatif pendant une semaine entière ?
— Certainement pas la laisser vagabonder en ville, en tout cas, rétorqua Jun. Vous avez bien vu ce que le Gardien a fait de la muraille est. Son Sceau est en train de se briser, Daji. Il est plus dangereux que la Fédération.
— Plus maintenant, assura froidement l’Impératrice. On s’est occupé de lui.
Quand Rin se risqua à ouvrir les yeux, personne ne se tenait au-dessus d’elle, et elle ne se souvenait plus qu’à moitié de ce qui s’était dit. Après un nouvel épisode de sommeil sans rêves, elle envisagea même la possibilité d’avoir tout imaginé.
Elle rassembla finalement ses esprits. Mais lorsqu’elle tenta de quitter le sous-sol, elle fut vigoureusement retenue par trois soldats de la Troisième division postés derrière la porte.
— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-elle, encore groggy mais suffisamment lucide pour saisir que quelque chose n’allait pas. Pourquoi je ne peux pas sortir ?
— C’est pour ta sécurité, répondit l’un d’eux.
— Mais de quoi vous parlez ? Qui a autorisé ça ?
— On a ordre de te garder ici, dit succinctement le soldat. Si tu essaies de forcer le passage, on sera obligés de te faire du mal.
La sentinelle la plus proche de Rin portait déjà la main à son arme. Elle recula, comprenant qu’il lui serait impossible de les convaincre en plaidant sa cause.
Elle eut donc recours à la plus primitive des méthodes : elle ouvrit la bouche et se mit à hurler. Elle se tortilla sur le sol. Frappa les soldats des poings et leur cracha au visage. Menaça d’uriner devant eux. Cria des obscénités concernant leur mère. Leur grand-mère.
Elle continua pendant des heures.
Ils cédèrent finalement à ses exigences et lui permirent de voir un responsable.
Malheureusement, on envoya Maître Jun.
— Ce n’est pas nécessaire, affirma-t-elle d’un ton grincheux quand il l’eut rejointe.
Elle avait réajusté ses vêtements à la hâte pour ne pas avoir l’air de s’être roulée dans la terre quelques instants plus tôt.
— Je ne vais blesser personne, ajouta-t-elle.
Jun ne semblait pas la croire le moins du monde.
— Tu viens juste de démontrer une aptitude à la combustion spontanée, dit-il. Tu as mis le feu à toute la moitié est de la ville. Tu comprends pourquoi on ne veut pas que tu te balades à travers le campement ?
Rin songea que la combustion avait été davantage volontaire que spontanée, mais se dit qu’expliquer comment elle avait fait ne contribuerait pas à la rendre moins menaçante.
— Je veux voir Jiang, exigea-t-elle.
Jun resta impassible. Il s’éloigna sans même répondre.
Quand Rin eut surmonté l’indignation de se trouver enfermée, elle décida que la meilleure chose à faire était de patienter. En bon soldat, elle était fidèle à l’Impératrice. Les autres maîtres de Sinegard se porteraient garants pour elle, même si Jun refusait. Tant qu’elle conservait toute sa tête, elle n’avait rien à craindre. De manière absurde, elle songea que si elle devait avoir des problèmes, ce serait pour détention d’opium.
Au moins, on ne l’avait pas isolée. Rin découvrit que les visiteurs pouvaient accéder librement au sous-sol. Elle ne pouvait simplement pas en sortir.
Niang lui rendait souvent visite, mais elle conversait peu. Ses sourires étaient forcés, ses mouvements apathiques. Lorsque Rin tentait de lui remonter le moral, elle ne riait pas. Elles passaient des heures assises côte à côte dans le silence, à écouter respirer l’autre. Niang était sidérée de chagrin, et Rin ignorait comment la réconforter.
— Raban me manque aussi, essaya-t-elle une fois, mais Niang fondit en larmes et quitta les lieux.
En revanche, elle harcelait impitoyablement Kitay pour qu’il lui fournisse des renseignements. Il venait la voir aussi souvent que possible, mais on le sollicitait constamment pour des opérations de secours.
Petit à petit, elle apprit ce qui s’était passé à la suite de la bataille.
Les troupes de la Fédération étaient tout proches de s’emparer de Sinegard quand elle avait tué leur général. Cet événement, combiné à l’arrivée opportune de l’Impératrice et de la Troisième division, avait fait pencher la balance en leur faveur. Les Mugenais avaient provisoirement battu en retraite. Kitay doutait qu’ils reviendraient de sitôt.
— Tout s’est fini assez vite quand la Troisième nous a rejoints, dit-il.
Son bras était coincé dans une attelle, mais il garantit à Rin que ce n’était qu’une petite entorse.
— C’est surtout lié à… enfin, tu sais, poursuivit-il. Les soldats de la Fédération ont eu la trouille. Je crois qu’ils craignaient qu’on ait un Spirien de plus.
Rin se redressa.
— Hein ?
Kitay paraissait confus.
— Quoi, ce n’est pas ce que tu es ?
Une Spirienne ? Elle ?
— C’est ce qu’on raconte partout en ville, enchaîna-t-il.
Rin sentait son malaise. L’esprit de Kitay fonctionnait deux fois plus rapidement que celui d’une personne ordinaire ; il était insatiablement curieux. Il lui fallait savoir ce qu’elle avait fait, ce qu’elle était, pourquoi elle ne lui avait rien confié.
Mais elle ignorait quoi lui dire. Elle-même ne se connaissait pas.
— Et qu’est-ce qu’on raconte ? questionna-t-elle.
— Que tu es entrée dans une rage sanglante et frénétique. Que tu t’es battue comme si tu étais possédée par une horde de démons. Que le général t’a lacérée encore et encore, qu’il t’a enfoncé son arme dix-huit fois dans le corps, mais que tu continuais de bouger.
Rin écarta les bras.
— Aucune plaie, dit-elle. Ce n’était que Nezha.
Kitay ne rit pas, toutefois.
— Est-ce que c’est vrai ? On t’a enfermée ici, donc ça doit bien l’être.
Il ne savait donc rien concernant le feu. Rin envisagea de lui en parler, mais hésita.
Comment expliquer le shamanisme à Kitay, lui si convaincu de sa rationalité ? Il était le parangon de pensée moderniste que Jiang méprisait. Un athée, un sceptique, qui ne pouvait accepter qu’on remette en question sa vision du monde. Il la croirait folle. Et elle était trop épuisée pour les querelles.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé, mentit-elle. Tout était flou. Et je ne sais pas ce que je suis. J’étais orpheline de guerre. Je pourrais venir de n’importe où. Je pourrais être n’importe qui.
Kitay avait l’air insatisfait.
— Jun est persuadé que tu es spirienne.
Mais comment était-ce possible ? Rin n’était qu’un nourrisson lorsqu’on avait attaqué Spir, et elle n’aurait pas pu rester en vie si tous les autres étaient morts.
— Mais la Fédération les a massacrés, les Spiriens, objecta-t-elle. Il n’y a eu aucun survivant.
— Si, Altan. Et toi.
 
 
Chez les étudiants de l’Académie, le taux de pertes était bien plus élevé que dans les rangs des soldats de la Troisième division. À peine la moitié des élèves de leur promotion avaient survécu, et la plupart d’entre eux souffraient de blessures légères. Quinze de leurs camarades de classe étaient décédés. Cinq autres étaient dans un état critique au centre médical d’Enro, leur vie ne tenant qu’à un fil.
Nezha se trouvait parmi eux.
— On va l’opérer une troisième fois, aujourd’hui, révéla Kitay. On ne sait pas s’il va survivre. Et même si c’est le cas, il ne pourra peut-être plus jamais combattre. D’après ce qu’on dit, la hallebarde a complètement transpercé son torse et sa colonne vertébrale a été sectionnée.
Rin s’était seulement sentie soulagée en apprenant que Nezha n’était pas mort. Elle n’avait pas pensé que l’alternative pouvait s’avérer pire encore.
— J’espère qu’il va mourir, dit Kitay.
Rin se tourna vers lui, choquée, mais il poursuivit :
— Si c’est la mort ou une vie de légume, j’espère qu’il partira. Il ne pourrait pas vivre sans être capable de combattre.
Rin ne savait pas quoi répondre à cela.
La victoire avait permis aux Nikaras de gagner du temps, mais ils n’étaient pas assurés de conserver Sinegard. Les services de renseignements de la Troisième division signalaient que la Fédération envoyait des renforts traverser l’étroite mer tandis que les forces d’invasion principales attendaient leur arrivée.
Quand Mugen lancerait sa seconde attaque, les Nikaras ne seraient plus en mesure de tenir la ville. On en évacuait toute la population. La bureaucratie impériale avait été entièrement déplacée vers Golyn Niis, la nouvelle capitale de guerre ; la sécurité de Sinegard n’était donc plus une priorité.
— Ils sont en train de liquider l’Académie, informa Kitay. On a tous été assignés aux Divisions. On a envoyé Niang dans la Onzième. Venka dans la Sixième, à Golyn Niis. Nezha, lui, on ne l’enverra nulle part avant qu’il… enfin, tu m’as compris, ajouta-t-il avant de marquer une pause. J’ai reçu mes ordres de la Deuxième, hier. Officier subalterne.
Il s’agissait de la division que Kitay avait toujours rêvé de rejoindre. En d’autres circonstances, des félicitations se seraient imposées. Mais en ce moment, célébrer quoi que ce soit semblait tout simplement déplacé. Rin tenta tout de même sa chance :
— Génial. C’est ce que tu voulais, non ?
Il haussa les épaules.
— Ils ont désespérément besoin de soldats. Le prestige ne compte plus, ils ont même commencé à enrôler les habitants des campagnes. Mais ce sera bien de servir sous les ordres d’Irjah. Je lève le camp demain.
Rin posa une main sur son épaule.
— Prends soin de toi.
— Pareil, dit-il, avant de reculer pour poser les mains au sol, toujours assis. Une idée de quand ils vont te laisser sortir d’ici ?
— Tu en sais plus que moi.
— Personne n’est venu te parler ?
Rin secoua la tête.
— Pas depuis Jun, non, déplora-t-elle. On a retrouvé Jiang ?
Kitay lui lança un regard compatissant, et elle comprit avant qu’il n’ouvre la bouche. C’était la même réponse qu’il lui donnait depuis des jours.
Jiang s’était envolé. Il n’avait pas trouvé la mort, seulement disparu. Personne ne l’avait vu ou entendu depuis la fin de la bataille. On avait passé les décombres de la muraille est au peigne fin à la recherche de survivants, mais aucune trace du maître des Savoirs traditionnels. Rien ne prouvait qu’il était mort, mais rien ne laissait espérer non plus qu’il était encore en vie. Il semblait s’être évaporé dans le vide même qu’il avait invoqué.
 
 
Une fois Kitay parti vers Golyn Niis avec la Deuxième division, Rin n’eut plus personne pour lui tenir compagnie. Elle passait son temps à dormir. C’était à présent ce qu’elle souhaitait faire en permanence, surtout après les repas, et lorsqu’elle trouvait le sommeil, il était lourd et dénué de rêves. Elle se demandait si on glissait de la drogue dans sa nourriture, dans ses boissons, et si c’était le cas, d’une certaine manière, elle en était pratiquement reconnaissante. Il était pire encore de rester seule avec ses pensées.
Maintenant qu’elle avait réussi à invoquer un dieu, elle n’était plus en sécurité. Elle ne se sentait pas puissante, enfermée dans un sous-sol. Elle n’avait pas la confiance de ses propres dirigeants. La moitié de ses amis étaient morts ou agonisants, son maître était perdu dans le vide, et on l’emprisonnait pour sa sécurité ainsi que celle de son entourage.
Si être spirienne impliquait tout cela – en admettant qu’elle le fût bel et bien –, Rin ignorait si le jeu en valait la chandelle.
Elle dormait, et quand ses yeux refusaient de se fermer, elle se recroquevillait dans un coin pour pleurer.
 
 
Lors de son sixième jour de détention, Rin venait de se réveiller quand la porte menant à la salle principale s’ouvrit. Irjah lança un regard à l’intérieur, s’assura qu’elle n’était pas endormie et referma rapidement la porte derrière lui.
— Maître Irjah, salua Rin, qui lissa sa tunique froissée puis se leva.
— C’est Général Irjah, maintenant, répondit-il d’un ton peu enthousiaste. Les pertes entraînent des promotions.
— Général, corrigea-t-elle. Mes excuses.
Il haussa les épaules et lui fit signe de se rasseoir.
— À ce stade, ça n’a pas beaucoup d’importance. Comment vas-tu ?
— Je suis fatiguée, monsieur.
Elle s’assit par terre en tailleur, car le sous-sol n’offrait aucun tabouret.
Après un instant d’hésitation, Irjah finit par l’imiter.
— Bon, fit-il avant de poser les mains sur ses genoux. Tu es spirienne, à ce qu’on dit.
— Qu’est-ce que vous en savez ? demanda-t-elle d’une petite voix.
Irjah était-il au courant qu’elle avait invoqué le feu ? Savait-il ce que Jiang lui avait enseigné ?
— J’ai élevé Altan après la Deuxième guerre, dévoila-t-il. Je le sais.
Rin éprouva un profond soulagement. S’il connaissait bien Altan, s’il savait de quoi les Spiriens étaient capables, il pourrait certainement se porter garant pour elle et convaincre la Milice qu’elle n’était pas dangereuse ; pas pour eux, du moins.
— On a pris une décision te concernant, annonça-t-il.
— J’ignorais que je faisais débat, dit-elle, simplement pour faire la difficile.
Irjah lui adressa un sourire las qui n’atteignit pas même ses yeux.
— Tu recevras bientôt tes ordres d’affectation.
— C’est vrai ? lâcha Rin avant de se redresser, soudainement enthousiaste.
On allait la libérer. Enfin.
— Monsieur, j’espérais pouvoir rejoindre la Deuxième avec Kit…
— Non, ce n’est pas là que tu iras, coupa-t-il. Tu n’intégreras aucune des douze divisions.
L’appréhension remplaça aussitôt son euphorie. Elle perçut tout à coup un léger bourdonnement dans l’air.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Irjah joua des pouces, mal à l’aise, puis déclara :
— Les Chefs de Guerre ont décidé qu’il serait préférable de t’envoyer rejoindre la Cike.
Rin resta un moment sans réaction, l’observant dans le silence.
La Cike ? La tristement célèbre Treizième division, la section d’assassins de l’Impératrice ? Ces tueurs sans honneur, sans gloire, sans renommée ? Cette force militaire si vile et malfaisante que la Milice préférait nier son existence ?
— Rin ? Tu comprends ce que je te dis ?
— La Cike ? répéta-t-elle.
— Oui.
— Vous m’envoyez dans la section des tarés ? dit-elle d’une voix tremblante, en éprouvant soudain l’envie d’éclater en sanglots. Chez les Enfants bizarres ?
— La Cike est une division de la Milice comme une autre, affirma Irjah, d’un ton hâtif et faussement apaisant. Ses membres forment un contingent parfaitement respectable.
— C’est des losers, des rebuts ! Ils…
— Ils servent l’Impératrice au même titre que l’armée.
— Mais je… fit-elle avant de déglutir énergiquement. Je croyais être un bon soldat.
Le visage d’Irjah s’adoucit.
— Oh, Rin. C’est le cas. Tu es un soldat incroyable.
— Pourquoi je ne peux pas intégrer une vraie division, alors ?
Elle avait parfaitement conscience de s’exprimer comme une enfant mais, dans ces circonstances, elle pensait mériter de pouvoir se comporter de la sorte.
— Tu le sais bien, répondit calmement Irjah. Les Spiriens n’ont pas combattu avec les Douze provinces depuis la dernière Guerre du Pavot. Et avant ça, quand c’était le cas, la coopération s’avérait toujours… difficile.
Rin connaissait l’Histoire, et savait ce à quoi il faisait allusion. La dernière fois que les Spiriens s’étaient battus aux côtés de la Milice, on les avait considérés comme des barbares étranges, de même que les présents membres de la Cike. Ils s’emportaient et attaquaient les soldats de leur propre camp. Ils constituaient des dangers ambulants pour toutes les personnes de leur entourage, pour leurs amis autant que leurs ennemis. Ils ne suivaient que vaguement les ordres ; on leur donnait des cibles, des objectifs, mais bon courage à l’officier qui tentait une manœuvre élaborée.
— La Milice déteste les Spiriens.
— Non, elle en a peur, rectifia Irjah. Les Nikaras n’ont jamais été doués pour gérer ce qu’ils ne comprennent pas, et Spir les a toujours mis mal à l’aise. Tu dois savoir pourquoi, maintenant.
— Oui, monsieur.
— C’est moi qui t’ai recommandée pour la Cike. Et je l’ai fait pour toi, mon enfant, dit-il en la fixant d’un regard soutenu. La rivalité entre les Chefs de Guerre n’a jamais totalement disparu, même depuis leur unification sous le règne de l’Empereur dragon. Leurs soldats te haïssent possiblement, mais les Douze seraient tout de même ravis de mettre la main sur une Spirienne. La division que tu rejoindrais aurait injustement l’avantage, et les autres n’apprécieraient peut-être pas ce déséquilibre des forces. Si je t’envoyais dans l’une des douze divisions, tu serais en grand danger par faute des onze restantes.
— Je… bafouilla Rin, qui n’avait pas songé à cela. Mais la Milice a déjà un Spirien dans ses rangs, non ? Qu’est-ce qu’il en est d’Altan ?
La barbe d’Irjah s’agita.
— Que dirais-tu de rencontrer ton commandant ? suggéra-t-il.
— Hein ?
Rin cligna des paupières, confuse.
Irjah se tourna et appela quelqu’un derrière la porte :
— Tu peux entrer.
La porte s’ouvrit alors. L’homme qui entra était grand et svelte. Il ne portait pas l’uniforme de la Milice, mais une tunique noire dépourvue d’insigne. Un trident argenté était attaché dans son dos.
Rin déglutit, luttant contre l’envie ridicule de balayer ses cheveux derrière ses oreilles. Elle sentit un rougissement familier, une chaleur qui se propageait depuis le sommet de ses pavillons.
Plusieurs cicatrices étaient apparues depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, dont deux sur son avant-bras ainsi qu’une autre qui s’étirait en courbe irrégulière sur son visage, commençant sous le coin droit de son œil gauche pour terminer sur le côté droit de sa mâchoire. Sa chevelure n’était plus soigneusement entretenue, comme à l’époque où il fréquentait encore l’école ; elle avait poussé en bataille et donnait le sentiment qu’il n’avait pas pris la peine de la coiffer depuis des mois.
— Salut, lança Altan Trengsin. Des losers et des rebuts, tu dis ?
 
 
— Comment tu as fait pour survivre aux bombardements ?
Rin ouvrit la bouche, mais aucun mot ne s’en échappa.
Altan. Altan Trengsin. Elle tenta de formuler une réponse cohérente, mais la seule chose qu’elle pouvait intégrer, c’était que le héros de son adolescence se tenait devant elle.
Il s’agenouilla à ses pieds.
— Comment c’est possible ? demanda-t-il d’un ton tranquille. Je croyais qu’il ne restait que moi.
Rin retrouva finalement sa voix :
— Je ne sais pas. On ne m’a jamais dit ce qui était arrivé à mes parents. Ma famille d’accueil n’en avait aucune idée.
— Et tu n’as jamais soupçonné que tu étais spirienne ?
Elle secoua la tête.
— Pas avant que je… enfin, que je…
Elle s’étrangla soudain. Les souvenirs qu’elle avait réprimés jaillirent devant ses yeux : la Femme hurlante, le ricanement du Phénix, la terrible chaleur qui avait traversé son corps, l’armure du général se pliant pour se liquéfier dans les flammes…
Elle leva les mains vers son visage et réalisa qu’elles tremblaient.
Elle n’avait pas su le contrôler. Elle n’avait pas su l’éteindre. Le feu s’était déversé de son corps sans s’arrêter ; elle aurait pu brûler Nezha, ou Kitay, elle aurait pu réduire Sinegard en cendres si le Phénix n’avait pas écouté ses prières. Et même lorsque les flammes s’étaient évanouies, le feu qui la parcourait, lui, avait continué, jusqu’à ce que l’Impératrice dépose un baiser sur son front pour le faire disparaître.
Je deviens folle, songea-t-elle. Je suis devenue tout ce que redoutait Jiang, même s’il m’avait prévenue.
— Hé. Ohé.
Des doigts froids se refermèrent autour de ses poignets. Altan éloigna délicatement ses mains de son visage.
Rin leva les yeux et croisa son regard, d’un pourpre plus intense encore que les pétales des fleurs de pavot.
— Ça va aller, la rassura-t-il. Je sais. Je sais ce que c’est. Je vais t’aider.
 
 
— Les membres de la Cike ne sont pas si horribles que ça, une fois qu’on apprend à les connaître, dit-il, ouvrant la marche tandis qu’ils sortaient du sous-sol. Enfin, on est chargés de tuer des gens, mais dans l’ensemble, on est plutôt sympas.
— Et vous êtes tous shamans ? questionna Rin, qui se sentait prise de vertiges.
Altan secoua la tête.
— Pas tous, non. On en a deux qui ne se mêlent pas des dieux : un spécialiste en armement et un médecin. Mais les autres le sont. Parmi nous, c’est Tyr qui avait le plus d’entraînement avant de rejoindre la Cike. Il a grandi au sein d’un groupe de moines qui vénéraient une déesse des ténèbres. Les autres étaient comme toi : dégoulinants de pouvoir et de potentiel shamanique, mais désorientés. On les emmène au Château de la Nuit, on les entraîne et on les lâche sur les ennemis de l’Impératrice. Tout le monde est gagnant.
Rin tenta de considérer cela comme rassurant.
— D’où est-ce qu’ils viennent ? demanda-t-elle.
— De partout. Tu serais surprise de voir le nombre d’endroits où les vieilles religions sont encore pratiquées. Les provinces comptent beaucoup de cultes secrets. Certains fournissent un initié à la Cike tous les ans, et en échange, l’Impératrice les laisse tranquilles. À notre époque, ce n’est pas facile de trouver un shaman dans ce pays, mais elle nous en procure quand elle le peut. Pas mal viennent de la prison de Baghra. La Cike est une deuxième chance, pour eux.
— Mais vous ne faites pas vraiment partie de la Milice.
— Non, confirma-t-il. On est des assassins. Mais en temps de guerre, on fonctionne comme une Treizième division.
Rin se demanda combien de personnes Altan avait tuées. Qui elles pouvaient bien être.
— Et en temps de paix, qu’est-ce que vous faites ?
— En temps de paix ? répéta-t-il avant de lui jeter un regard moqueur. Ça n’existe pas, pour la Cike. Les gens dont l’Impératrice veut se débarrasser ne manquent jamais.
 
 
Altan lui ordonna de préparer ses affaires et de venir le retrouver devant les portes du campus. Ils devaient intégrer l’escadron de l’officier Yenjen au sein de la Cinquième division pour rejoindre le front de la guerre, où le reste de la Cike se trouvait déjà depuis une semaine.
On avait confisqué tous les effets personnels de Rin après la bataille. Elle eut à peine le temps de récupérer de nouvelles armes à l’armurerie avant de partir traverser la ville. Les soldats de la Cinquième division portaient de légers sacs de voyage et deux équipements d’armes chacun. Rin, quant à elle, possédait seulement une épée avec une lame quelque peu émoussée, ainsi que le fourreau qui l’accompagnait. Elle avait l’air et se sentait terriblement mal préparée. Elle n’avait même pas de tenue de rechange, et soupçonnait qu’elle commencerait à sentir mauvais très rapidement.
— On va où ? s’informa-t-elle alors qu’ils entamaient leur descente sur le sentier de montagne.
— À Khurdalain, répondit Altan. Dans la province du Tigre. On a deux semaines de marche vers le sud avant d’atteindre la branche occidentale du fleuve Murui, et ensuite, on embarquera pour gagner le port.
En dépit de la situation, Rin ressentit un frisson d’enthousiasme. Khurdalain était une cité portuaire située à l’est, au bord de la mer de Nariin, un centre de commerce international et florissant. La seule ville de l’Empire qui traitait régulièrement avec les étrangers. Hespériens et Boloniens y avaient fait construire des ambassades plusieurs siècles auparavant. Même les marchands de la Fédération occupaient autrefois les quais, avant que Khurdalain ne devienne l’un des principaux théâtres des Guerres du Pavot.
La cité avait survécu à vingt ans de guerre. Et à présent, l’Impératrice y avait de nouveau établi un front pour attirer l’envahisseur mugenais vers le centre-est du Nikan.
Tandis qu’ils progressaient, Altan renseignait Rin sur la stratégie de défense de leur souveraine.
Khurdalain était le lieu idéal pour établir le premier front.
Les troupes en armure de la Fédération auraient bénéficié d’un avantage écrasant dans les grandes plaines ouvertes du nord du Nikan, mais Khurdalain regorgeait de fleuves et de ruisseaux, favorisant ainsi les opérations défensives.
Orienter les Mugenais vers la ville les rendrait aussi vulnérables que possible. En attaquant Sinegard, ils avaient audacieusement tenté de séparer les provinces du nord et du sud. Si les généraux de la Fédération avaient pu choisir, ils se seraient très certainement déplacés vers le sud en pénétrant directement au cœur des terres du Nikan. Toutefois, si Khurdalain était bien défendue, Mugen serait forcée de modifier la direction de son offensive, n’attaquant plus du nord vers le sud mais de l’est vers l’ouest. De cette manière, les Nikaras auraient le champ libre au sud-ouest afin de battre en retraite et se regrouper si Khurdalain venait à tomber.
Dans l’idéal, la Milice aurait dû tenter une manœuvre pour attaquer la Fédération des deux côtés, coupant à la fois leur itinéraire de retraite et leurs voies d’approvisionnement. Mais elle était loin d’avoir les compétences ou les effectifs suffisants pour cela. Les Douze Chefs de Guerre étaient à peine parvenus à se coordonner à temps pour défendre Sinegard et, désormais, ils étaient trop occupés à protéger leur province pour se lancer véritablement dans une opération militaire collective.
— Pourquoi ils ne peuvent pas simplement s’unir comme pendant la Deuxième guerre ? s’enquit Rin.
— Parce que l’Empereur dragon est mort, répondit Altan. Il n’est plus là pour rallier les Chefs de Guerre à sa cause, cette fois-ci, et l’Impératrice ne peut pas exiger d’eux la même allégeance que lui. Ils veulent bien venir faire des ronds de jambe à Sinegard et jurer fidélité devant l’Impératrice, ça oui, mais quand il s’agit de respecter leur parole, on voit que leur province reste prioritaire.
Tenir Khurdalain serait difficile. La récente offensive sur Sinegard avait démontré que la Fédération était militairement bien supérieure en termes d’armement et de mobilité. En outre, Mugen avait l’avantage sur le littoral nord, car ses renforts arrivaient facilement en traversant la petite mer ; il suffisait d’un voyage en bateau pour recevoir des troupes supplémentaires et des ravitaillements.
Les défenses de Khurdalain ne constituaient qu’un maigre avantage. C’était une cité portuaire ouverte, conçue comme une enclave pour les étrangers avant les Guerres du Pavot. Les meilleures structures défensives du Nikan avaient été bâties le long de la branche occidentale du Murui, au niveau du delta inférieur, bien loin au sud de Khurdalain. En comparaison avec Golyn Niis, la capitale de guerre aux garnisons fournies, la ville portuaire était une cible facile qui ouvrait grands les bras pour accueillir l’envahisseur.
Mais ils devaient la défendre. Si les troupes de la Fédération avançaient dans les terres et parvenaient à prendre Golyn Niis, elles pourraient alors facilement se tourner vers l’est et pourchasser les vestiges de la Milice en progressant vers la côte. Et si la mer faisait obstacle, la pitoyable flotte du Nikan ne pourrait les sauver. Khurdalain était par conséquent le point central et capital où se jouerait le sort du reste du pays.
— On est le dernier rempart. Si on échoue, le Nikan est perdu, dit Altan avant de donner une tape sur l’épaule de Rin. Emballée ?
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Bing.
Rin leva son épée juste à temps pour empêcher le trident d’Altan de lui trancher la tête en deux. Elle fit de son mieux pour s’ancrer au sol, disperser également le ki de l’attaque à travers son corps et dans la terre, mais ses jambes tremblèrent malgré tout sous la force de l’impact.
Il lui semblait qu’elle s’entraînait avec Altan depuis des heures. Ses bras étaient douloureux, ses poumons convulsaient en tentant d’inspirer l’air.
Mais Altan n’en avait pas terminé. Il manœuvra son arme, coinça la lame de Rin entre deux dents et fit pivoter son poignet avec violence. La pression arracha l’épée des mains de son adversaire et l’expédia au sol dans un bruit de métal. Il posa la pointe de son trident sur la gorge de Rin, qui leva promptement les bras en signe de reddition.
— Tu réagis sous le coup de la peur, réprouva-t-il. Tu ne maîtrises pas le combat. Il faut te vider l’esprit et te concentrer. Sur moi. Pas sur mon arme.
— Pendant que tu essaies de me crever les yeux, c’est un peu dur, grommela-t-elle, repoussant le trident pour l’éloigner de son visage.
Altan baissa son arme.
— Tu te retiens encore. Tu résistes. Tu dois laisser le Phénix entrer en toi. Quand tu invoques un dieu et qu’il évolue dans ton corps, tu es en état d’extase. Ça amplifie ton ki. Tu ne te fatigues pas. Tes capacités physiques sont décuplées. Tu ne ressens pas la douleur. Pour l’atteindre, cet état-là, tu dois te laisser aller.
Rin se souvenait parfaitement de l’état d’esprit qu’il souhaitait la voir adopter. La sensation de brûlure qui parcourait ses veines, la lentille rouge qui recouvrait son champ de vision. La manière dont les autres cessaient d’être des gens pour devenir des cibles. Elle n’avait plus senti le besoin de se reposer, seulement d’engranger la douleur afin d’alimenter les flammes.
Rin ne s’était plongée consciemment dans cet état qu’à deux reprises : au cours des Sélections et de la bataille de Sinegard. Chaque fois, elle était devenue furieuse et prête à tout.
Depuis, elle n’avait plus été capable de raviver le feu pour retrouver cette condition. N’avait plus éprouvé autant de colère. Elle s’était simplement sentie désorientée, agitée, et, comme en ce moment même, épuisée.
— Apprends à le contrôler, dit Altan. À t’y abandonner, puis à en sortir. Si tu ne te concentres que sur l’arme de l’ennemi, tu seras toujours sur la défensive. Regarde au-delà, vers ta cible. Focalise-toi sur ce que tu veux tuer.
Altan était un bien meilleur professeur que Jiang. Le maître des Savoirs traditionnels était désespérément vague, distrait, volontairement obtus. Il aimait danser autour du pot, la faire tourner comme un vautour affamé autour de la vérité avant de la gratifier d’un morceau d’entendement.
Altan, lui, ne perdait pas son temps. Il allait droit au but, lui fournissait précisément les réponses qu’elle voulait. Il comprenait ses peurs, et savait de quoi elle était capable.
Rin avait le sentiment de s’entraîner avec un grand frère. Il était très étrange pour elle d’entendre quelqu’un d’autre lui affirmer qu’ils étaient similaires, que leurs articulations s’étiraient de la même manière et qu’elle devait donc positionner son pied de telle façon. Le fait d’avoir des ressemblances avec quelqu’un, des ressemblances profondément inscrites dans leur code génétique, lui procurait une sensation absolument merveilleuse.
En compagnie d’Altan, Rin se sentait chez elle ; ils n’appartenaient pas seulement à la même armée ou à la même division, mais à quelque chose de plus profond, de plus ancien. Elle avait l’impression de se situer au sein d’un très vieil arbre généalogique, d’avoir sa place quelque part. Elle n’était pas une orpheline anonyme, mais une Spirienne.
Du moins, c’est ce que tout le monde semblait penser. Cependant, elle ne pouvait se débarrasser du sentiment que quelque chose clochait. Elle était incapable d’invoquer son dieu aussi aisément qu’Altan, de se déplacer avec autant de grâce que lui. Était-ce le fruit de la génétique ou de l’exercice ?
— Tu as toujours été comme ça ? demanda-t-elle.
Altan parut se crisper.
— Comme quoi ?
— Comme… toi, dit-elle en lui adressant un geste vague. Tu es… tu es différent des autres étudiants. Des autres soldats. Tu as toujours su l’appeler, le feu ? Tu as toujours su te battre de cette façon ?
Altan conservait un air impassible.
— Je me suis entraîné à Sinegard pendant longtemps.
— Mais moi aussi !
— Ce n’est pas un entraînement de Spirien que tu as suivi. Mais tu es une guerrière quand même. Tu as ça dans le sang. Je vais me charger de réveiller tes gènes à coups de trident, annonça-t-il en pointant son arme dans sa direction. En garde.
 
 
— Pourquoi un trident ? s’enquit-elle quand il l’autorisa enfin à prendre une pause. Pourquoi pas une épée ?
Elle n’avait vu aucun soldat manier autre chose que la hallebarde et l’épée traditionnelles de la Milice.
— Plus longue portée, répondit-il. Quand on combat dans un silo de feu, les adversaires ne s’approchent pas de trop près.
Rin toucha les dents de l’arme en question. Altan en avait aiguisé les pointes à maintes reprises ; elles n’étaient pas luisantes ou lisses, mais marquées par les nombreuses batailles.
— Fabrication spirienne ?
C’était forcément le cas. Le trident était entièrement fait de métal, à l’inverse des armes nikaras, qui possédaient un manche en bois. Il était certes plus lourd, mais Altan avait besoin d’une arme qui ne se consumait pas au toucher.
— Il vient de l’île, expliqua-t-il, avant de l’aiguillonner à l’aide de la pointe émoussée puis de lui faire signe de récupérer son épée. N’essaie pas de gagner du temps. Allez, debout. On s’y remet.
Rin baissa brusquement les bras sous l’effet de l’épuisement.
— On ne peut pas se droguer, plutôt ?
Elle ne voyait pas comment l’entraînement physique intensif pouvait lui permettre d’invoquer plus facilement le Phénix.
— On ne peut pas, non, refusa Altan, qui l’aiguillonna une nouvelle fois. Feignasse. Ce genre d’idée, c’est une erreur de débutant. Tout le monde peut avaler des graines et atteindre le Panthéon. C’est la partie simple. Mais créer un lien avec ton dieu et plier son pouvoir à ta volonté pour l’abandonner ensuite, ça demande de la discipline. Quand on ne s’est pas exercé à affûter son esprit, c’est très facile de perdre le contrôle. Vois ça comme un barrage. Les dieux sont une source d’énergie potentielle, comme l’eau qui s’écoule. La drogue, c’est la porte qui ouvre la voie et laisse passer les dieux. Mais si ta porte est trop grande, ou trop fragile, le pouvoir se déverse sans limites. Le dieu ignore ta volonté. Et le chaos s’ensuit. Donc à moins de vouloir carboniser tes alliés, tu dois te rappeler pourquoi tu as invoqué le Phénix. Tu dois canaliser son pouvoir.
— C’est comme une prière, quoi.
Altan hocha la tête.
— Exactement pareil, acquiesça-t-il. Les prières ne sont que répétition, une manière d’imposer ses exigences aux dieux. La différence entre les shamans et les autres, c’est que nos prières fonctionnent vraiment. Jiang ne t’a pas enseigné ça ?
En vérité, il lui avait appris l’inverse. Il lui avait demandé de méditer pour vider son esprit, d’oublier son ego, d’oublier qu’elle était un être séparé de l’univers. Il lui avait appris à effacer sa propre volonté. Altan, en revanche, lui demandait d’imposer ses exigences aux dieux.
— Tout ce qu’il m’a enseigné, c’est la manière d’atteindre les dieux. Pas de les ramener dans notre monde.
Altan semblait stupéfait.
— Comment tu as fait pour invoquer le Phénix à Sinegard, alors ?
— Je n’étais pas censée le faire, confia-t-elle. Jiang m’a mise en garde. Il m’a dit qu’il fallait éviter de se servir des dieux comme armes. Qu’on devait seulement les consulter. Il m’apprenait à me calmer, à découvrir la nature de mon lien avec le cosmos et à corriger mon déséquilibre, ou… des trucs comme ça, conclut-elle maladroitement.
Elle commençait à comprendre que Jiang lui en avait bien peu appris. Il n’avait rien fait pour la préparer à cette guerre. Il avait simplement tenté de lui bloquer l’accès au pouvoir dans lequel elle se savait maintenant capable de puiser.
— Ça ne sert à rien, ça, dit Altan d’un air hautain. Jiang, c’était un érudit. Moi, je suis un soldat. C’est la théologie qui l’intéressait. Moi, je cherche à savoir comment détruire.
Il ouvrit le poing, tourna sa paume vers le ciel et un petit cercle de feu se mit à flotter au-dessus des lignes de sa main. Il tendit son trident de l’autre. La flamme jaillit du bout de ses doigts et dansa le long de ses épaules avant de s’étendre jusqu’aux trois dents de son arme.
Rin s’émerveilla du contrôle absolu qu’Altan exerçait sur le feu, de la manière dont il lui donnait forme comme un sculpteur modelait son argile, dont il le pliait à sa volonté en remuant imperceptiblement les doigts. Lorsqu’elle avait appelé le Phénix, les flammes avaient surgi de son corps dans un déluge incontrôlé. Altan, lui, les maîtrisait comme si elles étaient une extension de son être.
— Jiang avait raison d’être prudent, déclara-t-il. Les dieux sont imprévisibles. Dangereux. Et personne ne les comprend totalement. Mais nous, au Château de la Nuit, on s’est entraînés à les utiliser comme armes. On en a fait un art. On connaît mieux les divinités que les moines de l’ancien temps. On a développé le pouvoir de refaçonner la trame du monde. Mais si on ne s’en sert pas, quel est l’intérêt ?
 
 
Après deux semaines de marche intensive, quatre jours de navigation puis trois nouveaux jours de marche, ils atteignirent les portes de Khurdalain peu avant la tombée de la nuit. Lorsqu’ils émergèrent de la forêt en direction de la grand-route, Rin aperçut l’océan pour la première fois.
Elle s’immobilisa.
Sinegard et Tikany se trouvaient tous deux dans une région enclavée. Elle avait vu des fleuves, des lacs, mais jamais une pareille étendue d’eau. Elle demeurait bouche bée devant cette immense surface bleue qui se prolongeait à perte de vue, plus loin qu’elle ne pouvait l’imaginer.
Altan fit halte à ses côtés. Il baissa les yeux pour contempler l’expression sidérée sur le visage de Rin et décocha un sourire.
— Tu n’avais jamais vu l’océan ?
Elle était incapable de détourner les yeux. Elle éprouvait le même sentiment que le jour de son arrivée à Sinegard, lorsqu’elle avait découvert la ville dans toute sa splendeur en croyant avoir pénétré dans un monde fantasmagorique où les histoires qu’elle avait entendues devenaient presque réalité.
— J’ai vu des tableaux, dit-elle. J’ai lu des descriptions. À Tikany, les marchands qui revenaient de la côte nous racontaient leurs aventures en mer. Mais… je n’aurais jamais pensé que quoi que ce soit puisse ressembler à ça.
Altan lui prit la main et la pointa vers l’océan.
— La Fédération de Mugen se trouve juste de l’autre côté du détroit, précisa-t-il. En escaladant les montagnes de Kukhonin, tu peux l’apercevoir. Et si tu embarques sur un navire au sud, près de Golyn Niis, dans la province du Serpent, tu peux aller jusqu’à Spir.
Rin ne pouvait aucunement la voir depuis leur position, mais elle fixa tout de même les eaux qui miroitaient, imaginant une petite île solitaire au large de la partie méridionale du Nikan. Spir avait passé des décennies dans l’isolement avant que les grandes puissances continentales ne détruisent l’île en s’affrontant.
— C’est comment ?
— Spir ? C’est magnifique, certifia Altans d’une voix douce et mélancolique. On l’appelle “l’Île morte”, maintenant, mais dans mes souvenirs, il n’y a que de la verdure. D’un côté de l’île, on voit le rivage de l’Empire nikara, et de l’autre, la mer qui s’étend à l’infini vers l’horizon. On montait sur des bateaux et on naviguait sur l’océan sans savoir ce qu’on découvrirait, on voyageait dans les ténèbres éternelles pour atteindre l’autre bout du monde. Les Spiriens divisaient le ciel nocturne en soixante-quatre groupes de constellations, un pour chaque dieu. Et tant qu’on repérait l’étoile du Phénix au sud, on était toujours capable de retrouver son chemin vers l’île.
Rin se demanda à quoi pouvait bien ressembler l’Île morte, à présent. Quand les Mugenais avaient ravagé Spir, avaient-ils aussi détruit les villages ? Ou les huttes et les cabanes étaient-elles toujours debout, formant des villes fantômes pour des habitants qui ne reviendraient jamais ?
— Pourquoi tu es parti ? demanda-t-elle.
À cet instant, elle réalisa qu’elle en savait bien peu au sujet d’Altan. Sa survie restait un mystère, tout comme l’existence de Rin pour le reste du monde.
Il devait être très jeune lorsqu’il avait rejoint le Nikan en réfugié de la guerre qui avait anéanti son peuple. Quatre ou cinq ans, tout au plus. Qui l’avait éloigné de l’île ? Pourquoi simplement lui ?
Et pourquoi elle ?
Mais Altan ne répondit pas. Il contempla un long moment le ciel, qui s’obscurcissait, puis se tourna vers le sentier.
— Viens, dit-il avant de lui saisir le bras. Ou on va prendre du retard.
 
 
L’officier Yenjen hissa un drapeau nikara devant les murs de Khurdalain, puis somma les soldats de son escadron de se mettre à couvert derrière les arbres jusqu’à nouvel ordre. Après une demi-heure d’attente, une fille à la silhouette menue, entièrement vêtue de noir, passa la tête par les portes de la ville. Dans une série de gestes précipités, elle fit signe au groupe de se dépêcher d’entrer puis referma rapidement les portes une fois qu’ils furent à l’intérieur.
— Votre division attend dans l’ancien quartier des pêcheurs. C’est au nord d’ici. Suivez la grand-route, recommanda-t-elle à l’officier Yenjen, avant de se tourner pour saluer son commandant. Trengsin.
— Qara.
— C’est elle, notre Spirienne ?
— Exact.
Tandis qu’elle toisait Rin, Qara pencha la tête de côté. C’était une femme minuscule – une fille, en vérité – qui n’arrivait qu’à l’épaule de Rin. Sa chevelure tombait devant sa taille en une épaisse tresse noire, et son visage était curieusement allongé ; des traits qui n’étaient pas tout à fait nikaras, ni vraiment semblables à quoi que ce soit de la connaissance de Rin.
Un énorme faucon chasseur était perché sur son épaule gauche et inclinait la tête en observant Rin d’un air dédaigneux, ses yeux de la même teinte dorée que ceux de Qara.
— Comment vont les nôtres ?
— Bien, répondit Qara. Enfin, pour la plupart.
— Et ton frère, quand est-ce qu’il revient ?
Le faucon de Qara s’étira le cou puis se recroquevilla, le plumage hérissé comme s’il était troublé. Sa maîtresse tendit alors la main pour lui caresser la gorge.
— Quand il reviendra, dit-elle.
Yenjen et son escadron avaient déjà disparu dans les ruelles sinueuses de la ville. Qara fit signe à Rin et Altan de la suivre dans un escalier adjacent aux murs de la cité.
— D’où elle vient ? demanda Rin en chuchotant.
— De l’Arrière-pays, révéla Altan, qui la saisit par le bras juste au moment où elle trébuchait sur les marches branlantes. Évite de tomber.
Qara les emmena sur les hauteurs, le long d’un chemin qui surplombait les premiers pâtés de maisons de Khurdalain. Une fois au sommet, Rin se tourna et put enfin profiter d’un véritable panorama sur la ville portuaire.
Khurdalain aurait pu être une ville étrangère, déracinée puis directement lâchée à l’autre bout du monde. C’était une chimère de nombreux styles architecturaux, un amalgame étrange de bâtiments dont la facture provenait de différents pays sur plusieurs continents. Rin vit des églises qu’elle n’avait observées que sur les croquis des manuels d’histoire, le témoignage de l’ancienne occupation bolonienne. Elle vit des édifices aux colonnes spiralées, d’autres affublés d’élégantes tours monochromes flanquées de profonds sillons en lieu et place des pagodes qu’on trouvait à Sinegard. Si la capitale était le flambeau de l’Empire nikara, Khurdalain était sa fenêtre sur le reste du monde.
Qara les guida le long du chemin jusqu’au faîte d’un appartement. Ils traversèrent un autre pâté en courant sur les toitures plates des maisons, érigées dans le style de l’ancienne Hespérie, puis descendirent pour continuer dans la rue lorsque les bâtiments devinrent trop espacés. Entre eux, Rin apercevait le soleil mourant se refléter sur l’océan.
— Ça, c’était une colonie hespérienne, avant, leur indiqua Qara en pointant son doigt au-dessus des quais.
Un long boulevard longeait la côte, cerné par les vitrines de bâtiments trapus. La chaussée consistait en d’épaisses planches de bois ramollies par l’eau de mer. À Khurdalain, tout sentait légèrement l’océan, et la brise elle-même charriait une forte odeur de sel.
— Et les édifices en cercle, là-bas, ceux avec les toits en terrasse, c’étaient les consulats boloniens, dans le temps, ajouta-t-elle.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea Rin.
— L’Empereur dragon a débarqué. Tu ne connais pas l’histoire de ton pays ?
L’Empereur dragon avait expulsé les étrangers du Nikan au cours de la période d’agitation qui avait suivi la Deuxième guerre du Pavot, mais Rin savait qu’une poignée d’Hespériens étaient tout de même restés sur place ; des missionnaires décidés à répandre la parole de leur Créateur divin.
— Il reste des Hespériens, ici ? questionna-t-elle avec espoir.
Elle n’en avait jamais vu. Au Nikan, les étrangers n’étaient pas autorisés à voyager jusqu’à Sinegard et devaient se restreindre à commercer dans une poignée de villes portuaires, Khurdalain étant la plus importante. Elle se demanda si les Hespériens étaient réellement pâles et couverts de fourrure, si leur chevelure était vraiment rousse comme une carotte.
— Quelques centaines, dit Altan, mais Qara secoua la tête.
— Plus maintenant, contesta-t-elle. Ils sont partis depuis l’attaque sur Sinegard. Leur gouvernement leur a envoyé un bateau. On a essayé de faire embarquer tellement de personnes à bord qu’il a failli se renverser. Il ne reste qu’un ou deux missionnaires et quelques ministres étrangers. Ils documentent ce qu’ils voient et transmettent les informations à leur gouvernement respectif. Mais c’est tout.
Rin se souvint de ce qu’avait raconté Kitay au sujet de la demande d’assistance à l’Hespérie, et lâcha un grognement.
— Ils croient vraiment que ça nous aide, ça ?
— C’est des Hespériens, répondit Qara. Ils pensent toujours aider.
Le secteur de la vieille Khurdalain – le quartier nikara – se composait de bâtiments bas sertis dans un maillage d’allées. Il était traversé par un réseau de canaux et s’avérait si étroit que même une charrette s’y déplaçait avec difficulté. Il semblait logique que l’armée du Nikan ait établi sa base dans cette partie de la ville. Même si la Fédération savait vaguement où ils se trouvaient, son écrasante supériorité numérique ne serait d’aucune aide dans ces tunnels et ces rues tortueuses.
En laissant de côté l’architecture, Rin imaginait qu’en temps normal, Khurdalain pouvait bien être une version plus bruyante et plus sale de Sinegard. Avant l’occupation, cet endroit avait dû être un centre de commerce débordant d’activité, encore plus exaltant que les marchés du centre-ville de la capitale. En état de siège, toutefois, Khurdalain était calme, silencieuse, à en devenir presque sinistre. Ils ne croisaient aucuns civils ; soit ils avaient déjà quitté la ville, soit ils suivaient les recommandations de la Milice en faisant profil bas et en demeurant à l’écart des lieux où les soldats de la Fédération pourraient les voir.
Tandis qu’ils poursuivaient leur marche, Qara les renseigna sur la situation des combats :
— On est assiégés depuis presque un mois, maintenant. On a des campements mugenais de trois côtés, donc le seul qui est libre, c’est celui d’où vous êtes venus. Le pire, c’est qu’ils envahissent progressivement les zones urbaines. Les murailles de Khurdalain sont hautes, mais ils ont des trébuchets.
— Quels secteurs de la ville est-ce qu’ils ont déjà pris ? demanda Altan.
— Seulement une petite plage le long de la mer, et la moitié du quartier des étrangers. On pourrait reprendre les ambassades boloniennes, mais la Cinquième division refuse de coopérer.
— Comment ça ?
Qara se renfrogna.
— On a quelques… difficultés d’intégration. Et leur nouveau général n’arrange rien. Jun Loran.
Altan paraissait tout aussi consterné que Rin.
— Jun est ici ?
— Il a débarqué il y a trois jours de ça.
Rin frissonna. Au moins, elle ne servait pas directement sous ses ordres.
— La Cinquième ne vient pas de la province du Tigre, pourtant ? s’enquit-elle. Pourquoi ce n’est pas son Chef de Guerre qui la commande ?
— Parce que c’est un gamin de trois ans et que son régisseur est un politicien sans aucune expérience militaire, dit Qara. Donc Jun a repris le commandement de l’armée de sa province. Les Chefs de Guerre Bœuf et Bélier sont là aussi avec leur division, mais combattre la Fédération passe après leur dispute à propos des ravitaillements. Et personne n’est capable d’élaborer un plan d’attaque où aucune zone civile n’est dans la ligne de tir.
— Qu’est-ce qu’ils font encore là, les civils ? demanda Rin.
Il lui semblait que la tâche de la Milice serait bien plus aisée si la protection des civils n’était pas l’une de ses priorités.
— Pourquoi ils n’ont pas évacué, comme les Sinegardiens ?
— Parce que Khurdalain n’est pas une ville qu’on peut quitter facilement. Ici, la plupart des gens vivent de la pêche ou en travaillant dans les fabriques. Il n’y a pas d’agriculture, dans le coin. S’ils se déplacent à l’intérieur des terres, ils n’auront rien. La majorité des paysans est venue ici pour échapper à la misère rurale. Si on leur demande de partir, ils vont mourir de faim. Les gens sont déterminés à rester. Il faudra veiller à ce qu’ils restent en vie, pas le choix.
Le faucon de Qara inclina soudain la tête de côté, comme s’il avait entendu quelque chose. Rin s’avança de quelques pas et perçut le bruit à son tour : des voix s’élevant derrière le camp du général.
 
 
— La Cike !
Rin eut un mouvement de recul. Elle aurait reconnu cette voix n’importe où.
Le général Jun Loran remonta l’allée pour se diriger vers eux d’un pas furieux, le visage pourpre de rage.
— Aïe, aïe, aïe !
À ses côtés, Jun traînait par l’oreille un garçon maigrelet, le tirant par à-coups avec brutalité. L’enfant portait un bandeau qui dissimulait son œil gauche, et son œil droit s’embuait de larmes sous la douleur tandis qu’il chancelait derrière Jun.
Altan s’immobilisa.
— Par les mamelles du Tigre, lâcha-t-il.
— Ramsa, marmonna Qara.
Rin ignorait s’il s’agissait d’un nom ou d’une obscénité prononcée dans sa langue.
— Toi, interpella Jun en s’arrêtant devant Qara. Où est ton commandant ?
Altan fit un pas en avant.
— Ici.
— Trengsin ? fit Jun, observant Altan d’un air ostensiblement incrédule. C’est une blague, j’espère ? Où est Tyr ?
Le visage d’Altan se crispa brièvement sous l’effet de l’agacement.
— Il est mort.
— Quoi ?
Altan croisa les bras.
— Personne n’a pris la peine de vous le dire ?
Jun ignora le sarcasme.
— Mort ? répéta-t-il. Comment ?
— En accomplissant son devoir, répondit Altan.
Ce qui, potentiellement, signifiait qu’il n’en savait rien.
— Donc on a mis un enfant à la tête de la Cike, grommela Jun. Hallucinant.
Altan projeta son regard entre Jun et le garçon, toujours plié en deux près du général et gémissant de douleur.
— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-il.
— Mes hommes l’ont surpris à voler dans leurs réserves de munitions. C’est la troisième fois cette semaine.
— Je croyais que c’était notre chariot de munitions ! protesta le garçon.
— Vous n’en avez aucun, aboya Jun. On a déjà éclairci ce point-là les deux premières fois.
Qara soupira et se frotta le front de la paume de la main.
— S’ils partageaient, je n’aurais pas besoin de voler, dit le garçon d’un ton plaintif, appelant Altan à réagir.
Sa voix était fluette, aiguë, son œil valide immense sur son maigre visage.
— Je ne peux pas faire mon boulot si je n’ai pas de poudre à canon, renchérit-il.
— Si vos hommes n’ont pas l’équipement suffisant, il aurait fallu penser à le transporter ici depuis le Château de la Nuit.
— On a tout utilisé à l’ambassade, grogna l’enfant. Vous vous rappelez ?
Jun lui tira brutalement l’oreille vers le bas et le garçon hurla de douleur.
Altan saisit le trident sanglé dans son dos.
— Lâchez-le, Jun.
Le général jeta un regard au trident et retroussa brusquement le coin de sa bouche.
— C’est une menace ?
Altan ne tendit pas son arme – la pointer vers le commandant d’une autre division aurait été considéré comme la plus haute des trahisons – mais laissa tout de même sa main sur le manche. Rin crut voir le feu s’allumer momentanément au bout de ses doigts.
— Je formule une demande, répondit-il.
Jun recula d’un pas, sans pour autant libérer le garçon.
— Tes hommes n’ont pas accès aux réserves de la Cinquième division, blâma-t-il.
— Et le sanctionner fait partie de mes prérogatives, pas des vôtres, rétorqua Altan. Relâchez-le, Jun. Maintenant.
Le général laissa échapper un son écœuré puis délivra le garçon, qui s’échappa rapidement et vint se placer aux côtés d’Altan en trottinant, frottant le côté de son crâne d’un air chagrin.
— La dernière fois, on m’a pendu par les chevilles sur la grand-place, se plaignit-il, du même ton qu’un enfant dénonçant un camarade de classe au professeur.
Altan semblait scandalisé.
— Vous traiteriez la Première et la Huitième de cette façon ? demanda-t-il.
— Les hommes de la Première et de la Huitième évitent de farfouiller dans les réserves de la Cinquième, rétorqua sèchement Jun. Depuis qu’ils sont ici, les tiens ne causent que des problèmes.
— On ne fait que notre boulot, bordel ! explosa le garçon. C’est vous qui vous cachez comme des gros lâches derrière les murailles.
— Du calme, Ramsa, lui ordonna Altan d’un ton sévère.
Jun lâcha un rire sonore et moqueur.
— Vous êtes dix, rappela-t-il. Ne surestimez pas votre importance dans la Milice.
— Peu importe, on sert l’Impératrice autant que vous, dit Altan. On a quitté le Château de la Nuit pour venir en renfort. Donc vous allez vous montrer respectueux envers mes hommes ou j’en toucherai deux mots à l’Impératrice.
— Bien sûr. Vous êtes ses petits morveux chéris, railla Jun d’une voix traînante. En renfort. C’est la meilleure, celle-là.
Il lança un dernier regard hautain vers Altan et s’éloigna d’un pas raide en faisant mine de ne pas voir Rin.
— Même chose que la semaine dernière, soupira Qara.
— Tu m’as dit que tout allait bien, fit Altan.
— J’ai exagéré.
Ramsa scruta des yeux son commandant.
— Salut, Trengsin, lança-t-il joyeusement. Content de te revoir.
Altan posa les mains sur son visage et pencha la tête en arrière en inspirant profondément. Il laissa retomber ses bras, puis soupira.
— Où est mon bureau ? s’informa-t-il.
— Dans la ruelle, là, sur la gauche, indiqua Ramsa. On a vidé les anciens locaux des douanes. Ça va te plaire. On a amené tes cartes, aussi.
— Merci. Où sont postés les Chefs de Guerre ?
— Dans l’ancien complexe gouvernemental, au coin de la rue. Ils tiennent conseil régulièrement mais on n’est pas vraiment invités, à cause de… enfin, tu sais, dit Ramsa, l’air soudainement rongé de culpabilité.
Altan jeta un regard interrogateur en direction de Qara.
— Il a fait sauter la moitié du quartier des étrangers, sur les quais, expliqua-t-elle. Sans avertir d’abord les Chefs de Guerre.
— J’ai fait sauter un bâtiment.
— Oui, mais un gros, enchaîna Qara d’une voix monotone. La Cinquième avait encore deux hommes à l’intérieur.
— Est-ce qu’ils ont survécu ? s’enquit Altan.
Qara le fixa d’un air incrédule.
— Le bâtiment s’est effondré sur eux.
— Alors vous n’avez rien fait d’utile en mon absence, si je comprends bien.
— On a mis en place des fortifications ! protesta Ramsa.
— Sur la ligne de défense ? demanda Altan d’un ton empli d’espoir.
— Non, seulement autour de ton bureau. Et de nos quartiers. Les Chefs de Guerre ne veulent plus qu’on s’approche de la ligne de défense.
Altan prit un air désespéré.
— Il faut que j’aille arranger ça. C’est par là, le complexe gouvernemental ?
— Ouais.
— D’accord, dit Altan, qui lança un regard distrait vers Rin. Qara, il va falloir l’équiper. Prépare-la et emmène-la s’installer. Toi, Ramsa, tu viens avec moi.
 
 
— Tu es le lieutenant d’Altan, alors ? demanda Rin tandis que Qara la guidait à travers une nouvelle série de ruelles sinueuses.
— Pas moi, non. Mon frère, précisa Qara, qui accéléra l’allure, se baissa pour passer une porte arrondie qui s’ouvrait dans un mur puis attendit que Rin vienne la rejoindre. Je le remplace jusqu’à son retour. Tu vas rester ici avec moi.
Entraînant Rin derrière elle, elle descendit un autre escalier qui débouchait sur une pièce souterraine humide. C’était une chambre minuscule, d’une surface à peine équivalente à celle des toilettes extérieures de l’Académie. Un courant d’air soufflait depuis l’ouverture du sous-sol. Rin se frotta les bras et frissonna.
— On a les quartiers des femmes pour nous toutes seules, informa Qara. Quelle chance.
Rin parcourut la pièce du regard. Les murs étaient en terre compacte, et non en briques ; il n’y avait donc aucune isolation. Un seul et unique tapis était déployé dans un coin, entouré des affaires de Qara. Rin présumait qu’il lui faudrait trouver elle-même une couverture si elle ne souhaitait pas dormir au milieu des cafards.
— Les divisions ne comptent aucune femme ? interrogea-t-elle.
— On ne partage pas les mêmes quartiers, répondit Qara, qui fouilla dans un sac près de son tapis, en tira des vêtements et les lança vers Rin. Tu devrais sûrement te changer, enlever ton uniforme de l’Académie. Je récupère tes habits sales. Enki a besoin de vieux linge pour en faire des bandages.
Rin retira promptement sa tunique d’apprentie abîmée au cours du voyage, enfila sa tenue de rechange et remit ses affaires sales à Qara. Son nouvel uniforme était une tunique noire et neutre. Contrairement à celui de la Milice, il n’arborait aucun insigne de l’Empereur rouge du côté gauche de la poitrine. Les uniformes de la Cike étaient conçus pour n’afficher aucun signe distinctif.
— Brassard, aussi, ajouta Qara, qui tendait la main en attendant que Rin le lui remette.
Rin toucha son brassard blanc, mal à l’aise. Elle ne l’avait pas enlevé depuis la bataille, même si elle n’était plus officiellement l’apprentie de Jiang.
— Je suis vraiment obligée ?
Elle avait aperçu de nombreux brassards de l’Académie chez les soldats de l’escadron de Yenjen, bien qu’ils aient eu l’air d’avoir quitté l’école depuis longtemps. Les officiers diplômés de Sinegard portaient souvent leur brassard des années après la fin de leur formation, en symbole de fierté.
Qara croisa les bras.
— On n’est pas à l’Académie, ici. Ton affiliation d’apprentie n’a aucune importance.
— Je sais que…
— Tu n’as pas bien compris, coupa Qara. On n’est pas la Milice. On est la Cike. Si on nous a tous envoyés ici, c’est parce qu’on nous considère aptes à tuer, mais pas à intégrer une division. La plupart d’entre nous n’ont pas étudié à Sinegard, et ceux qui l’ont fait n’en gardent pas de très bons souvenirs. Ici, tout le monde se fout de savoir qui était ton maître, et l’afficher ne t’attirera les faveurs de personne. Oublie toutes les conneries que tu cherchais à Sinegard : l’assentiment, le prestige, la gloire, ou je ne sais quoi. Tu fais partie de la Cike. Par défaut, tu as mauvaise réputation.
— Ma réputation, je m’en f…
— Non, écoute-moi, l’interrompit à nouveau Qara. Tu n’es plus à l’école. Tu n’es en concurrence avec personne, et ton objectif, ce n’est pas d’avoir des bonnes notes. Tu vis avec nous, tu combats avec nous, et tu meurs avec nous. À partir de maintenant, tu n’es plus loyale qu’à la Cike et à l’Empire. Si tu voulais faire une immense carrière, il fallait rejoindre les divisions. Mais tu n’as pas pu. Ça veut dire qu’il y a quelque chose qui cloche chez toi et que tu es coincée avec nous. Compris ?
— Je n’ai pas demandé à venir ici, riposta Rin d’un ton agressif. Je n’ai pas eu le choix.
— Nous non plus, conclut laconiquement Qara. Essaie de t’intégrer au mieux.
 
 
Alors qu’elles progressaient, Rin tenta de dresser la carte de leur base, de former une image mentale du labyrinthe de Khurdalain, mais abandonna au quinzième tournant. Elle en venait presque à soupçonner Qara de suivre un itinéraire volontairement tortueux pour gagner leur destination.
— Comment vous faites pour ne pas vous perdre ? interrogea-t-elle.
— Mémorise les chemins, conseilla Qara. Plus il est dur de nous trouver, mieux c’est. Et si tu veux rejoindre Enki, tu n’as qu’à suivre les gémissements.
Rin était sur le point de lui demander ce qu’elle entendait par là quand elle entendit à nouveau des voix s’élever au coin de la rue :
— S’il vous plaît, supplia un homme. Je vous en prie, j’ai vraiment très mal.
— Écoutez, je compatis, je vous assure, dit un second d’une voix bien plus grave. Mais franchement, ce n’est pas mon problème, je m’en fiche.
— Je demande juste quelques graines !
Rin et Qara bifurquèrent. Les voix étaient celles d’un homme mince à la peau sombre et d’un soldat au visage triste dont l’insigne indiquait la Cinquième division. Le bras droit du soldat se terminait au niveau du coude par un moignon sanglant.
Rin grimaça ; elle discernait pratiquement la gangrène à travers son piteux bandage. Rien d’étonnant à ce qu’il mendie pour se procurer du pavot.
— Oui, juste quelques graines pour vous, et pour le pauvre bougre qui viendra réclamer ensuite, et puis le suivant, dit Enki. Après ça, je vais me retrouver sans graines du tout et ma division n’aura plus rien pour combattre. Et la prochaine fois que votre division sera acculée dans un coin, les hommes de la mienne ne pourront pas faire leur boulot et vous sauver la peau. Ils sont prioritaires. Pas vous. Vous comprenez ?
Le soldat cracha sur le pas de la porte.
— Tarés, jura-t-il.
L’homme passa devant Enki en l’effleurant et s’éloigna dans la ruelle. Il croisa bientôt Rin et Qara en leur lançant un regard noir.
— Il faut que je m’installe ailleurs, se lamenta Enki en refermant la porte derrière Qara.
À l’intérieur, on trouvait une pièce étroite et chargée où flottait l’odeur amère des herbes médicinales.
— Je ne peux pas stocker les réserves ici, poursuivit-il. J’ai besoin d’un endroit sec.
— Rapproche-toi des quartiers des divisions et tu auras un millier de soldats devant ta porte en train de te réclamer de la drogue, prévint Qara.
— Hmm. Tu crois qu’Altan me laissera emménager dans son placard ?
— À mon avis, il préfère le garder pour lui.
— Tu as sûrement raison. C’est qui ?
Enki toisa Rin de la tête aux pieds, comme s’il cherchait des traces de blessure. Il avait une voix de velours, particulièrement charmante et puissante. À l’écouter, Rin avait envie de s’endormir.
— De quoi tu souffres ? questionna-t-il.
— C’est la Spirienne, Enki.
— Ah ! Oui, j’avais oublié, réagit-il avant de frotter l’arrière de son crâne rasé. Comment tu as fait pour échapper à Mugen ?
— Aucune idée, admit Rin. Je viens tout juste d’apprendre qui je suis.
Enki hocha lentement la tête, examinant toujours Rin comme un spécimen des plus fascinants. Il arborait une expression prudemment neutre qui ne trahissait rien.
— Oui, évidemment. Tu n’étais pas au courant.
— Elle a besoin d’équipement, dit Qara.
— Bien sûr, aucun problème.
Enki disparut dans un placard au fond de la pièce. Elles l’écoutèrent s’affairer un moment, puis il réapparut avec un plateau d’herbes séchées.
— L’une d’elles te convient ?
Rin n’avait jamais vu autant de psychotropes différents au même endroit. Il y avait là plus de variétés de drogue que dans le jardin de Jiang. Le maître des Savoirs traditionnels aurait été ravi.
Elle passa les doigts le long des graines d’opium, des champignons flétris, des poudres blanches épaisses.
— Quelle différence ? demanda-t-elle.
— Simple question de goût, dit Enki. Ces drogues-là te feront planer dans tous les cas, mais l’intérêt, c’est de trouver un mélange qui te permet d’invoquer les dieux sans t’abrutir au point de ne pas pouvoir manier ton arme. Les plus puissants hallucinogènes t’expédieront directement au Panthéon, mais tu perdras tout contact avec le monde matériel. Et ça ne sert à rien d’appeler un dieu si tu n’es pas capable de voir une flèche juste devant tes yeux. Les drogues les plus faibles requièrent un peu plus de concentration pour parvenir au bon état d’esprit, mais elles te permettront de mieux contrôler ton corps. Si tu as déjà pratiqué la méditation, je te conseille de choisir celles aux effets les plus modérés, si possible.
Rin songea qu’une période de siège n’était pas le moment idéal pour les expériences, et opta donc pour ce qu’elle connaissait. Parmi l’assortiment d’Enki, elle trouva la variété de graines de pavot qu’elle avait dérobées dans le jardin de Jiang. Elle tendit la main pour en attraper une poignée, mais Enki retira son plateau.
— Oh que non.
Il sortit une balance rangée sous le comptoir et commença à verser des quantités précises de graines dans de petites bourses.
— Tu viendras me voir et je te donnerai tes doses, qui seront notées dans un registre, reprit-il. La quantité que tu reçois est calculée en fonction de ton poids. Tu n’es pas bien grosse, il t’en faudra clairement moins que les autres. Utilise-les avec parcimonie, et seulement quand on te l’ordonne. Pour un shaman, il vaut mieux être mort qu’accro.
Rin n’avait jamais réfléchi à cela.
— Ça arrive souvent ?
— Dans ce domaine professionnel, c’est presque inévitable.
 
 
En comparaison des rations de nourriture de la Milice, la cantine de l’Académie passait pour un véritable restaurant. Rin fit la queue durant une demi-heure et reçut un bol ridicule de gruau de riz. Elle remua sa cuiller dans la soupe grise et trop liquide. Quelques morceaux encore crus remontèrent jusqu’à la surface.
Elle parcourut le mess des yeux à la recherche d’uniformes noirs et trouva quelques éléments de son contingent assis à une longue table au fond de la salle, à l’écart des autres soldats. Les deux tables les plus proches étaient vides.
— Voilà notre Spirienne, annonça Qara lorsque Rin fut installée.
Les membres de la Cike levèrent les yeux vers elle avec un mélange d’appréhension et d’intérêt méfiant. Qara, Ramsa et Enki s’assirent en compagnie d’un homme qu’elle ne reconnut pas, tous quatre vêtus d’un uniforme entièrement noir sans aucun insigne ou brassard. Rin fut frappée de voir à quel point ils étaient jeunes. Enki semblait être le plus âgé, mais lui-même paraissait avoir vécu moins de quatre cycles zodiacaux. La plupart d’entre eux avaient certainement entre vingt-cinq et trente ans. Ramsa, quant à lui, devait en avoir quinze, tout au plus.
Rien d’étonnant, donc, à ce qu’ils acceptent sans souci les ordres d’un commandant aussi jeune qu’Altan, ou qu’on les appelle les “Enfants bizarres”. Rin se demanda si on les recrutait tôt ou s’ils mouraient simplement avant d’avoir pu vieillir.
— Bienvenue dans l’équipe des tarés, lança l’homme à ses côtés. Moi, c’est Baji.
Baji était un homme robuste aux airs de mercenaire et à la voix retentissante. Malgré son tour de taille considérable, il était plutôt charmant, à sa manière ; un charme bourru et ténébreux. Il ressemblait à l’un des trafiquants d’opium à la solde des Fang. Un immense râteau à neuf dents était attaché dans son dos. Il paraissait incroyablement lourd. Rin s’interrogea sur la force qu’il fallait pour le manier.
— Magnifique, hein ? dit Baji en tapotant le râteau, dont les extrémités pointues étaient couvertes d’une croûte brune suspecte. Neuf dents. Unique en son genre. Tu n’en trouveras nulle part ailleurs.
Parce qu’aucun forgeron ne fabriquerait une arme aussi bizarre, songea Rin. Et que les fermiers n’ont pas besoin de râteaux aiguisés pour tuer.
— Il a l’air encombrant, observa-t-elle.
— J’ai dit la même chose, intervint Ramsa. Tu cultives des pommes de terre, ou quoi ?
Baji pointa sa cuiller vers le garçon.
— Ferme-la ou tu vas te retrouver avec neuf trous parfaitement espacés dans la tête, je te le garantis, menaça-t-il.
Rin porta une cuillerée de gruau à sa bouche en tentant de ne pas imaginer la scène que Baji venait de dépeindre. Son regard se posa sur un tonneau installé juste derrière lui. L’eau à l’intérieur était curieusement trouble et une onde se propageait de temps à autre à la surface, comme si un poisson nageait en dessous.
— Qu’est-ce qu’il y a dans le tonneau ? questionna-t-elle.
— Ça, c’est le Moine, répondit Baji, qui pivota et frappa légèrement le fût des doigts. Hé, Aratsha ! Viens dire bonjour à la Spirienne.
L’espace d’une seconde, le tonneau resta inerte et Rin se demanda si Baji était totalement sain d’esprit. Les rumeurs qu’elle avait entendues au sujet des membres de la Cike affirmaient qu’ils étaient fous, qu’on les avait envoyés au Château de la Nuit lorsqu’ils avaient perdu la tête.
Puis, l’eau commença à s’élever du tonneau, comme si elle tombait en sens inverse, et se solidifia sous une forme vaguement similaire à celle d’un homme. Deux orbes bulbeux – potentiellement des yeux – s’élargirent en se tournant vers Rin. Quelque chose d’approximativement ressemblant à une bouche s’agita pour remarquer :
— Oh ! Tu t’es coupé les cheveux.
Rin ne répondit pas, trop occupée à demeurer bouche bée.
Un grognement d’exaspération s’échappa de la gorge de Baji.
— Non, imbécile, c’est la nouvelle. Celle de Sinegard, précisa-t-il.
— Ah oui ?
La masse d’eau fit un mouvement qui semblait être une révérence, les vibrations produites par ses paroles propageant des ondes à travers sa silhouette.
— Tu aurais dû me le dire, poursuivit Aratsha. Fais attention, tu vas gober une mouche.
Les mâchoires de Rin se refermèrent dans un déclic.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? parvint-elle enfin à demander.
— De quoi tu parles ? réagit la masse d’eau d’un ton alarmé, avant de baisser la tête comme pour examiner son torse.
— Non, je veux dire… bredouilla Rin. Qu’est-ce que… Pourquoi tu…
— Aratsha préfère passer son temps sous cette forme quand il le peut, expliqua Baji. Je te souhaite de ne jamais voir son apparence humaine. Vraiment affreux.
— Alors que toi, tu es un vrai ravissement pour les yeux, grogna Aratsha.
— Des fois, quand on a besoin d’empoisonner une source d’eau potable, on le relâche dans le fleuve.
— Oui, je suis plutôt doué avec les poisons, confirma Aratsha.
— Ah bon ? Je croyais que ta présence suffisait à polluer les choses.
— Reste poli, Baji. Tu es le seul à ne pas nettoyer ton arme, je te rappelle.
Dans un geste menaçant, Baji inclina son râteau au-dessus du tonneau.
— Je me sers de toi pour le laver ? C’est quelle partie de ton corps, ça ? Ta jambe ? Ta…
Aratsha laissa échapper un cri et retomba dans le fût. Quelques secondes plus tard, la surface était à nouveau placide. Il aurait pu s’agir d’un tonneau rempli d’eau de pluie.
— Il est bizarre, déclara joyeusement Baji en se tournant à nouveau vers Rin. C’est l’initié d’un dieu mineur des rivières. Beaucoup plus dévoué à sa religion que le reste du groupe.
— Et toi, quel dieu tu invoques ?
— Celui des cochons.
— Hein ?
— Je fais appel à l’esprit d’un furieux sanglier belliqueux, explicita Baji. Et oui. Tous les dieux ne sont pas aussi prestigieux que le tien, chérie. J’ai choisi le premier que j’ai vu. Les maîtres étaient déçus.
Les maîtres ? Baji était-il allé à Sinegard ? Rin se souvint alors de ce que Jiang lui avait raconté : d’autres élèves avaient étudié les Savoirs traditionnels avant elle, des apprentis qui étaient devenus fous, mais ils étaient censés se trouver dans un asile ou à Baghra. Ils étaient trop instables, et on les avait enfermés pour leur bien.
— Donc ça veut dire que…
— Que je fracasse très bien les choses, termina Baji.
Il vida son bol, pencha la tête en arrière et lâcha un rot, son visage exprimant clairement qu’il ne souhaitait pas développer le sujet.
— Vous me faites une place ?
Un jeune homme à l’allure particulièrement chétive portant un bouc discret s’approcha de leur table avec un bol empli de racines de lotus et vint s’asseoir en face de Rin.
— Unegen peut se transformer en renard, affirma Baji en guise de présentations.
— Se transformer en… ?
— Ma divinité me permet de changer d’apparence. Tout comme la tienne te permet de cracher du feu. Rien d’incroyable, dit Unegen, qui porta une cuillerée de racines cuites à sa bouche, avala, grimaça puis rota à son tour. Je crois que le cuisinier a carrément abandonné. Comment est-ce qu’on peut manquer de sel, ici ? On est au bord de l’océan.
— On ne peut pas verser l’eau de mer directement sur la nourriture, rappela Ramsa. Il y a tout un processus d’assainissement, d’abord.
— Ça ne doit pas être si dur que ça. On est des soldats, pas des barbares, fit Unegen, qui se pencha et tapota la table afin d’attirer l’attention de Qara. Où est ta moitié ?
Qara prit un air agacé.
— Partie.
— Et quand est-ce qu’il revient ?
— Quand il reviendra, répondit-elle avec irritation. Chaghan suit son propre emploi du temps, tu le sais bien.
— J’espère qu’il intègre le fait qu’on est en train de livrer une guerre dans son programme, maugréa Baji. Il pourrait se dépêcher, au moins.
Qara poussa un grognement.
— Vous ne l’aimez même pas, vous deux, alors pourquoi vous attendez son retour ?
— On bouffe du gruau de riz depuis des jours. Il est temps qu’on ait du dessert, maintenant, se plaignit Baji, qui sourit en dévoilant des incisives tranchantes. Du sucré, je veux dire.
— Je croyais que Chaghan allait chercher quelque chose pour Altan, dit Rin, confuse.
— Tout juste, approuva Unegen. Mais ça ne l’empêche pas de s’arrêter dans une boulangerie sur le chemin du retour.
— Il n’est plus très loin, au moins ? s’enquit Baji.
— Je ne suis pas son pigeon voyageur, grommela Qara. On saura où il est à son retour.
— Et tous les deux, vous ne pouvez pas simplement faire… enfin, tu sais. Votre truc, là, suggéra Unegen en tapotant ses tempes.
Qara grimaça.
— On est des jumeaux indissociables, pas des puits-miroir.
— Vous n’arrivez pas à le faire, le coup du puits-miroir ?
— Personne n’y arrive, rétorqua-t-elle sèchement. Plus maintenant.
Au-dessus de la table, Unegen tourna les yeux vers Rin et lui adressa un clin d’œil, comme si agacer Qara était un plaisir que Baji et lui s’accordaient régulièrement.
— Oh, laissez-la tranquille.
Rin se retourna et aperçut Altan, qui avançait dans leur direction en projetant son regard au-dessus de la Spirienne.
— Il faut que quelqu’un aille patrouiller sur le périmètre extérieur, intima-t-il. Baji, c’est ton tour.
— Impossible, protesta Baji.
— Pourquoi ?
— Je suis en train de manger.
Altan leva les yeux au ciel.
— Baji.
— Tu n’as qu’à envoyer Ramsa. Il n’est pas sorti depuis…
Boum ! La porte du mess s’ouvrit à la volée. Les têtes se tournèrent alors brusquement vers l’autre extrémité de la salle, où une silhouette vêtue d’une robe noire de la Cike entrait en titubant. Les soldats qui se tenaient debout près de la sortie s’éloignèrent prestement, laissant le passage à l’imposant étranger.
Seuls les membres de la Cike demeurèrent impassibles.
— Ah, voilà Suni, dit Unegen. Il en a mis, du temps.
Suni était un colosse au visage d’enfant. Une couche de poils dorés recouvrait ses jambes et ses bras, la plus épaisse que Rin avait jamais vue sur un homme. Il marchait d’un pas curieusement allongé, comme un grand singe, comme s’il aurait préféré se balancer d’une branche à l’autre au lieu de se déplacer lourdement sur la terre ferme. Ses bras étaient pratiquement plus épais que le buste de Rin, et il semblait être capable de lui broyer le crâne comme une noix s’il le voulait.
Il se dirigea droit vers la Cike.
— Par la Grande tortue, souffla Rin. Qu’est-ce qu’il est, au juste ?
— Sa mère a baisé un singe, répondit jovialement Ramsa.
— La ferme, Ramsa. Suni fait appel au Dieu des Singes, lui apprit Unegen. On est contents qu’il soit de notre côté, du coup.
Même en sachant cela, Rin n’était pas certaine d’être moins effrayée, mais Suni avait déjà rejoint leur table.
— Comment ça s’est passé ? demanda Unegen d’un ton enjoué. Ils t’ont vu ?
Suni ne semblait pas entendre Unegen. Il leva légèrement la tête, comme pour les renifler. Ses tempes étaient maculées de sang séché. Ses cheveux en bataille et son regard vide lui conféraient une apparence plus animale qu’humaine, comme une bête sauvage incapable de décider s’il fallait fuir ou attaquer.
Rin se crispa. Quelque chose n’allait pas.
— C’est trop bruyant, geignit Suni, sa voix réduite à un grognement bas, rauque et guttural.
Le sourire d’Unegen s’estompa.
— Hein ?
— Elles n’arrêtent pas de crier.
— Qui ça ?
Suni parcourut rapidement la table des yeux. Ils étaient féroces, distraits. Rin se raidit une demi-seconde, puis Suni sauta vers eux par-dessus la table. Il percuta du bras le cou d’Unegen pour le plaquer au sol. Le petit homme s’étrangla et porta des coups frénétiques au torse massif de son assaillant.
Rin bondit d’un côté, puis leva sa chaise pour attaquer pendant que Qara s’emparait de son arc.
Au sol, Suni luttait furieusement avec Unegen. Un bruit sec se fit entendre avant qu’un petit renard roux prenne la place d’Unegen. Il manqua échapper à Suni, mais le colosse raffermit sa prise et saisit le renard par le cou.
— Altan ! hurla Qara.
Le commandant de la Cike se précipita vers la table renversée, écarta Rin de son chemin et sauta sur Suni juste avant que le géant ne puisse arracher la tête d’Unegen. Surpris, Suni asséna un coup du bras gauche, heurtant Altan à l’épaule. Le Spirien fit abstraction du choc et gifla violemment le visage de Suni.
Le colosse rugit avant de relâcher Unegen. Le renard se libéra, s’enfuit en trottinant et s’arrêta ensuite aux pieds de Qara, où il s’écroula pour reprendre son souffle, ses flancs se soulevant ostensiblement.
Suni et Altan s’empoignaient désormais à terre, chacun tentant d’épingler l’autre au sol. Altan paraissait minuscule face à l’immense Suni, qui était certainement deux fois plus lourd que lui. Le géant parvint à passer les bras autour des épaules d’Altan, mais le Spirien lui agrippa le visage afin de lui enfoncer les doigts dans les yeux.
Suni poussa un hurlement et projeta son adversaire au loin. Pendant un instant, éjecté dans les airs, Altan sembla une marionnette sans vie, mais il atterrit droit et se raidit comme un chat tandis que Suni le chargeait à nouveau.
La Cike avait formé un cercle autour du géant. Qara bandait son arc, prête à décocher une flèche et transpercer le front de Suni. Baji, lui, tenait son râteau dans les mains, mais Altan et Suni roulaient si sauvagement au sol qu’il ne pouvait porter le moindre coup sans risquer d’atteindre la mauvaise cible. Rin saisit fermement le manche de son épée.
Altan asséna un violent coup de pied dans le sternum de Suni et un craquement résonna à travers la salle. Le colosse vacilla en arrière, abasourdi. Altan se releva pour s’accroupir dans une posture basse entre Suni et le reste du groupe.
— Reculez, ordonna-t-il calmement.
— Elles font trop de bruit, se lamenta Suni, qui ne semblait pas en colère, mais angoissé. Elles font trop de bruit !
— Je vous ai dit de reculer !
Baji et Unegen se replièrent à contrecœur, mais Qara demeura immobile, une flèche toujours pointée vers la tête de Suni.
— Elles font trop de bruit, répéta Suni. Je ne comprends pas ce qu’elles disent.
— Je te dirai tout ce que tu veux savoir, promit Altan d’un ton paisible. Mais d’abord, baisse les bras, Suni, tu veux bien ?
— J’ai peur, gémit le géant.
— On ne pointe aucune flèche sur les amis, somma sévèrement Altan sans même bouger la tête.
Qara baissa son arc. Ses bras tremblaient intensément.
Altan s’approcha tranquillement de Suni, les bras écartés en signe de supplication.
— C’est moi, rassura-t-il. Juste moi.
— Tu vas m’aider ? demanda Suni.
Sa voix ne correspondait en rien à son comportement, évoquant celle d’un petit enfant sans défense et terrifié.
— Seulement si tu me laisses faire, dit Altan.
Suni baissa les bras.
L’épée de Rin tremblait dans ses mains. Elle était persuadée que Suni briserait la nuque d’Altan.
— Elles sont trop bruyantes, recommença Suni. Elles me disent sans arrêt de faire des choses, je ne sais pas qui écouter…
— C’est moi qu’il faut écouter, lui conseilla Altan. Et personne d’autre.
En quelques pas vifs et courts, il couvrit la distance entre Suni et lui.
Le géant se crispa. Qara saisit à nouveau son arc et Rin s’accroupit, prête à bondir en avant.
La gigantesque main de Suni se referma sur Altan. Il inspira profondément. Altan lui toucha délicatement le front et inclina la tête de Suni contre la sienne.
— Tout va bien, murmura-t-il. Ne t’inquiète pas. Tu t’appelles Suni et tu es membre de la Cike. Tu n’as pas à écouter les voix. N’écoute que moi.
Les paupières closes, Suni hocha la tête. Son souffle ralentit. Un grand sourire asymétrique s’étira sur son visage. Lorsqu’il ouvrit les yeux, la férocité avait disparu.
— Salut, Trengsin, dit-il. Content de te revoir.
Altan expira lentement, hocha la tête et donna une tape sur l’épaule de Suni.
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— Subir un siège, c’est surtout rester assis à rien foutre, se lamenta Ramsa. Tu sais combien d’heures on a passées à se battre depuis que la Fédération a commencé à débarquer en masse sur la plage ? Aucune. On ne fait que s’observer, tester les limites de l’autre et jouer les durs.
Ramsa avait enrôlé Rin afin qu’elle l’aide à fortifier les allées du carrefour à proximité des quais.
On transformait lentement les rues de Khurdalain en lignes de défense. Chaque maison évacuée devenait une forteresse, et chaque intersection devenait un piège de fils barbelés. Ils avaient passé la matinée à percer méthodiquement certaines cloisons pour relier le labyrinthe de ruelles à un réseau de transport navigable dont seuls les Nikaras possédaient la carte. Et à présent, ils remplissaient des sacs de sable pour combler les failles dans les murailles et les protéger des bombardements de la Fédération.
— Je croyais que c’était une ambassade que tu avais fait sauter, dit Rin.
— Ce n’est arrivé qu’une seule fois, répliqua sèchement Ramsa. L’opération la plus mouvementée qu’on ait tentée depuis notre arrivée.
— Tu veux dire que les Mugenais n’ont pas encore attaqué ?
— Ils ont envoyé des groupes d’éclaireurs pour explorer les zones frontalières, mais pour l’instant, pas de mouvement de troupes majeur.
— Et ils ne font que ça depuis tout ce temps ? Comment ça se fait ?
— C’est parce que Khurdalain est mieux fortifiée que Sinegard. Elle a résisté aux deux premières Guerres du Pavot, et elle résistera à la troisième, c’est sûr et certain, affirma-t-il avant de se pencher. Passe-moi ce sac, là.
Rin le souleva et Ramsa le hissa au sommet de la fortification dans un grognement.
Rin appréciait malgré tout le frêle petit garnement, qui lui rappelait une version plus jeune de Kitay, dans le cas où celui-ci aurait été un pyromane borgne avec un penchant malheureux pour les explosions. Elle se demanda depuis quand il opérait au sein de la Cike. Il semblait incroyablement jeune. Comment un enfant pouvait-il finir sur les lignes de front d’une guerre ?
— Tu as l’accent de Sinegard, observa-t-elle.
Le garçon opina du chef.
— J’ai vécu un moment là-bas, raconta-t-il. Les membres de ma famille travaillaient comme alchimistes à la base de la Milice sinegardienne. Ils supervisaient la production de poudre à canon.
— Qu’est-ce que tu fais ici, alors ?
— Avec la Cike, tu veux dire ? demanda-t-il avant de hausser les épaules. C’est une longue histoire. Mon père s’est retrouvé mêlé à des trucs politiques et il a fini par se retourner contre l’Impératrice. Des extrémistes, quoi. C’était peut-être l’Opéra, mais je n’en serai jamais sûr. Enfin bref, il a lancé une fusée au-dessus du palais en faisant finalement exploser notre fabrique à la place, dit-il en pointant son cache-œil du doigt. Ça m’a brûlé l’œil direct. Les gardes de Daji ont coupé la tête de tous ceux qui étaient impliqués de près ou de loin dans l’affaire. Exécution publique, et tout ça.
Rin cligna des paupières, particulièrement interloquée par la confession désinvolte de Ramsa.
— Et toi, du coup ? interrogea-t-elle.
— Je m’en suis bien tiré. Mon père ne m’avait jamais vraiment parlé de ses projets, donc quand ils ont compris que je ne savais rien, ils m’ont simplement jeté dans une cellule à Baghra. À mon avis, ils se sont dit que tuer un enfant ne serait peut-être pas bon pour leur image.
— À Baghra ?
Ramsa hocha gaiement la tête.
— Les deux pires années de ma vie, confia-t-il. Vers la toute fin de mon séjour là-bas, l’Impératrice est venue me rendre visite et elle a promis de me libérer si j’intégrais la Cike pour travailler sur les munitions.
— Et tu as tout de suite accepté ?
— Tu es déjà allée à Baghra ? À l’époque, j’étais prêt à faire n’importe quoi pour en sortir. Baji est resté un moment là-bas, lui aussi. Tu n’as qu’à lui demander.
— On l’avait enfermé pour quoi ?
Ramsa haussa les épaules.
— Aucune idée. Il refuse d’en parler. Même s’il n’est resté emprisonné que quelques mois. Mais on ne va pas se mentir : même Khurdalain est largement mieux qu’une cellule à Baghra. Et le boulot est génial, ici.
Rin lui jeta un regard en biais. Ramsa évoquait sa situation d’une manière étrangement joviale.
Elle décida de changer de sujet.
— C’était quoi, ce truc, dans le mess ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— L’incident avec, euh… s’égara-t-elle avant d’agiter les bras dans tous les sens. L’homme-singe.
— Hein ? Ah, oui, c’est Suni. Il fait ça de temps en temps. Je crois qu’il aime juste attirer l’attention. Altan s’y prend pas mal, avec lui ; Tyr se contentait de l’enfermer pendant des heures en attendant qu’il se calme.
Ramsa lui tendit un nouveau sac.
— N’aie pas peur de Suni, dit-il. Quand il ne terrorise pas son monde, il est plutôt sympa, en fait. C’est seulement son dieu qui fout le bordel dans sa tête.
— Donc tu n’es pas shaman ?
Ramsa secoua vivement la tête.
— Ces conneries-là, je ne m’en mêle pas. Ça te bousille la gueule. Tu as bien vu Suni. Mon seul dieu, c’est la science. Mélange six doses de sulfure et de salpêtre avec une dose d’aristoloche, et tu obtiens de la poudre à canon. Une recette éprouvée. Fiable. Rien ne change. Je comprends que le shamanisme soit tentant, vraiment, mais je n’ai pas envie de partager mon esprit.
 
 
Trois jours s’écoulèrent avant que Rin ne discute à nouveau avec Altan. Il passait une grande partie de son temps en réunion avec les Chefs de Guerre, tentant d’améliorer leurs relations avec les dirigeants militaires avant qu’elles ne se détériorent encore davantage. Elle le voyait regagner promptement son bureau entre deux assemblées, l’air épuisé, agacé. Il envoya finalement Qara pour demander à Rin de venir le rejoindre.
— Salut, lança-t-il. Je m’apprête à organiser une réunion. Je voulais te voir en premier.
Altan lui parlait tête baissée, occupé à griffonner quelque chose sur une carte recouvrant son bureau.
— Désolé de ne pas l’avoir fait plus tôt, je dois m’occuper de toutes ces conneries bureaucratiques.
— Pas de souci.
Rin tripotait ses mains. Altan, quant à lui, semblait exténué.
— Ils sont comment, les Chefs de Guerre ? demanda-t-elle.
— Ils ne servent pratiquement à rien, répondit-il avant de lâcher un son écœuré. Le Chef de Guerre Bœuf est un politicien obséquieux, et le Chef de Guerre Bélier, c’est un dangereux abruti qui tourne dans la même direction que le vent. Jun tient les deux par l’oreille, et la seule chose qu’ils ont en commun, tous, c’est qu’ils détestent la Cike. C’est pour ça qu’on ne reçoit aucun ravitaillement, aucuns renforts et aucune information. S’ils le pouvaient, ils nous interdiraient même l’accès au mess. C’est n’importe quoi. On ne mène pas une guerre comme ça.
— Navrée que tu doives supporter ça.
— Ne t’en fais pas, dit-il avant de lever les yeux de sa carte. Et sinon, qu’est-ce que tu penses des gens de ta division ?
— Ils sont bizarres.
— C’est-à-dire ?
— Aucun d’eux n’a l’air de réaliser qu’on est dans une zone de guerre, reformula-t-elle.
Tous les soldats des divisions régulières que Rin avait croisés affichaient une mine sinistre et harassée, mais les membres de la Cike, eux, parlaient et se comportaient comme des enfants agités ; ils étaient non pas terrifiés, mais plutôt las d’ennui, décalés, déphasés.
— Ce sont des tueurs professionnels, dit Altan. Le danger ne les inquiète plus. À part Unegen ; lui, tout le rend nerveux. Mais les autres se conduisent parfois comme s’ils ignoraient ce qui fait si peur à tout le monde.
— C’est pour ça que la Milice les déteste ?
— Elle nous hait parce qu’on a un accès illimité aux psychotropes. On peut faire certaines choses, pas eux, et ils ne comprennent pas pourquoi. C’est très difficile de justifier les agissements de la Cike auprès des gens qui ne croient pas au shamanisme.
Malgré tout, Rin compatissait avec la Milice. Les crises de rage de Suni étaient fréquentes et publiques. Qara marmonnait à l’oreille de ses oiseaux sous le regard des autres soldats. Et lorsqu’on avait appris qu’Enki disposait d’un local débordant d’hallucinogènes, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre, amenant les soldats des divisions à se demander pourquoi la Cike était la seule à pouvoir accéder aux réserves de morphine.
— Pourquoi tu n’essaies pas de leur expliquer, tout simplement ? demanda-t-elle. Comment fonctionnent les shamans, je veux dire.
— Tu crois que c’est facile de tenir ce genre de conversation avec eux ? Mais fais-moi confiance. Ils verront ça de leurs yeux bien assez tôt, certifia Altan, qui tapota sa carte. Les autres sont quand même gentils avec toi ? Tu t’es fait des amis ?
— J’aime bien Ramsa, répondit-elle.
— C’est un charmeur. On dirait un petit chiot. Tu le trouves adorable jusqu’à ce qu’il pisse sur tes meubles.
— Il l’a vraiment fait ?
— Non. Mais il a chié dans l’oreiller de Baji, une fois. Évite de le contrarier, recommanda-t-il en grimaçant.
— Il a quel âge ? questionna Rin, qui ne put s’en empêcher.
— Au moins douze ans. Sûrement pas plus de quinze, dit Altan, qui haussa les épaules. La théorie de Baji, c’est qu’il a quarante ans mais qu’en fait, il ne vieillit pas. C’est parce qu’on ne l’a jamais vu grandir, mais il est loin d’être assez mature pour ça.
— Et vous l’envoyez dans les zones de guerre ?
— C’est lui qui s’y rend, corrigea-t-il. Essaie de l’en empêcher, tu verras. Tu as rencontré les autres ? Pas de problème ?
— Aucun, répondit-elle hâtivement. Tout va bien. C’est juste que…
— Ils ne sont pas diplômés de Sinegard, compléta-t-il à sa place. Ils n’ont aucune routine. Aucune discipline. Rien de ce qui t’est familier. Pas vrai ?
Rin hocha la tête.
— On ne peut pas simplement les considérer comme la Treizième division, poursuivit-il. Ni les diriger comme des troupes terrestres. Il faut les voir comme les pièces d’un jeu d’échecs, mais surpuissantes et dépareillées. Baji est le plus compétent. C’est certainement lui qui devrait donner les ordres, mais il perd sa concentration devant tout ce qui a des jambes. Unegen est bon quand il s’agit de glaner des informations, mais il a peur de son ombre. Pas terrible dans les combats ouverts. Aratsha ne sert à rien si on n’est pas à proximité d’une étendue d’eau. C’est toujours bien d’avoir Suni au cours d’un affrontement, mais il n’a aucune subtilité, donc on ne peut rien lui demander d’autre. Qara, c’est le meilleur archer que j’aie jamais vu et sûrement la plus utile du groupe, mais au corps à corps, elle est assez faible. Et Chaghan, lui, c’est une bombe psychospirituelle ambulante, mais seulement quand il est là, ajouta-t-il avant de lever brusquement les bras en l’air. Avec tout ça, essaie de mettre en place une stratégie.
Rin baissa les yeux vers les marques tracées sur la carte.
— Mais tu as quand même un plan ?
— Je crois que oui, déclara Altan, qui décocha un grand sourire. On va appeler les autres ?
 
 
Ramsa arriva le premier. Il dégageait une odeur suspecte de poudre à canon, même si Rin peinait à imaginer où il aurait bien pu en trouver davantage. Baji et Unegen firent leur apparition quelques minutes plus tard en transportant le tonneau d’Aratsha entre eux. Qara les rejoignit ensuite en compagnie d’Enki, tous deux conversant passionnément dans la langue de l’archer. Ils se turent rapidement lorsqu’ils aperçurent les autres. Suni entra le dernier, et Rin se sentit secrètement soulagée quand il prit place à l’autre extrémité de la pièce.
Le bureau d’Altan ne disposait que d’une seule chaise, et ils s’assirent donc en cercle sur le sol, comme des écoliers. Aratsha s’agitait ostensiblement dans son coin, les surplombant telle une grotesque plante aquatique.
— La bande est réunie, lança joyeusement Ramsa.
— Sans Chaghan, remarqua Baji. Quand est-ce qu’il revient ? Qara ? Estimation de son emplacement actuel ?
Qara lui jeta un regard noir.
— Laisse tomber, renonça Baji.
— On est tous là ? Très bien, dit Altan, qui pénétra dans le bureau avec une carte enroulée dans la main.
Il la déploya sur sa table de travail et l’épingla contre le mur du fond. Les points de repère essentiels de la ville étaient marqués par des cercles de tailles diverses tracés à l’encre rouge et noire.
— Ça, c’est notre position dans Khurdalain, expliqua-t-il en indiquant les cercles noirs. Et ça, enchaîna-t-il en montrant les cercles rouges, c’est Mugen.
La carte rappelait à Rin une partie de wikki, la variante du jeu d’échecs qu’Irjah leur avait enseignée en cours de Stratégie lors de leur troisième année. Le wikki n’impliquait aucune confrontation directe, mais plutôt la domination par l’encerclement stratégique. Pour le moment, Nikaras et Mugenais avaient évité la confrontation directe, se contentant de combler les espaces vides au sein du complexe réseau de canaux de la ville pour s’offrir un relatif avantage. Les deux camps se maintenaient mutuellement en équilibre précaire, accentuant progressivement la pression à mesure que les renforts affluaient dans la ville de chaque côté.
— À l’heure qu’il est, les quais représentent la ligne de défense principale, continua Altan. On isole les zones civiles des campements de la Fédération installés sur la plage. Si les Mugenais n’ont pas tenté de forcer le passage vers l’intérieur des terres, c’est parce que nos trois divisions sont concentrées à l’embouchure du Sharhap. Mais la situation n’est stable que parce qu’ils ne savent pas précisément combien on est. On ignore ce qu’ils savent sur nous, mais à notre avis, ils sont conscients qu’ils seraient plus ou moins de taille en terrain ouvert. Après Sinegard, les forces de la Fédération n’ont pas envie de se risquer à la confrontation directe. Elles préfèrent éviter les pertes avant leur campagne au cœur du territoire, et attaqueront seulement quand elles seront certaines d’être supérieures en nombre.
Sur la carte, Altan indiqua le secteur qu’il avait entouré au nord de leur position.
— Dans trois jours, une flottille de la Fédération viendra en renfort des troupes postées près du Sharhap. Au large de la côte, leur vaisseau de guerre déchargera douze sampans avec des hommes, des provisions et de la poudre à canon à bord. Les oiseaux de Qara ont repéré les navires ennemis qui traversent le détroit. À leur vitesse actuelle, on estime qu’ils atteindront le rivage le troisième jour après le coucher du soleil, annonça Altan. Je veux les couler.
— Et moi, je veux coucher avec l’Impératrice, dit Baji avant de regarder autour de lui. Désolé, je pensais que c’était le moment où on exprimait nos fantasmes.
Altan ne souriait pas.
— Jette un œil à ta carte, insista Baji. La zone du Sharhap est envahie par les hommes de Jun. On ne peut pas attaquer les troupes de la Fédération sans envenimer le conflit. On leur forcerait la main. Et les Chefs de Guerre ne voudront jamais combattre avec nous ; ils ne sont pas encore prêts, ils veulent attendre que la Septième arrive.
— Les renforts ennemis ne débarqueront pas dans le secteur du Sharhap, contra Altan, mais à l’embouchure du Murui. Loin du quai de pêche. Les civils restent à l’écart du Murui ; les rives plates impliquent une zone intertidale étendue et un cycle rapide de la marée. En d’autres termes, la côte n’a pas d’emplacement fixe. Ils auront des difficultés à débarquer. Et le terrain derrière les plages est loin d’être idéal pour eux ; il est traversé dans tous les sens par les fleuves et les ruisseaux, et on y trouve très peu de routes en bon état.
Baji semblait déconcerté.
— Pourquoi ils accostent ici, alors ? demanda-t-il.
Altan prit un air satisfait.
— Précisément pour les mêmes raisons que la Première et la Huitième amassent leurs troupes près du Sharhap. Ce fleuve-là, c’est la zone de débarquement la plus évidente, et la Fédération s’attend à ce que personne ne garde le Murui. Seulement, ils ont oublié de prendre en compte les… enfin, vous savez, les oiseaux qui parlent.
— Bon plan, félicita Baji.
— Merci, répondit Qara d’un air suffisant.
À l’embouchure du Murui, la côte laisse place à un entrelacs étroit de canaux d’irrigation à proximité d’une rizière. On attirera les sampans aussi loin que possible à l’intérieur des terres et Aratsha les immobilisera en inversant les courants pour couper leur retraite.
Ils tournèrent les yeux vers Aratsha.
— Tu sais faire ça, toi ? s’enquit Baji.
La masse d’eau qui formait la tête d’Aratsha passa d’un côté à l’autre.
— Une flotte de cette taille ? Pas facile. Je peux vous donner trente minutes. Une heure, au maximum.
— C’est plus que suffisant, dit Altan. Si on fait en sorte qu’ils se regroupent, ils prendront feu en quelques secondes. Mais pour ça, il faut les rassembler dans le détroit. Ramsa. Tu peux faire diversion ?
Le garçon jeta un sac sur la table en direction d’Altan. Il contenait quelque chose de rond.
Altan s’en empara, l’ouvrit et grimaça.
— C’est quoi, ce truc ? demanda-t-il.
— Ma Bombe Magique à l’Huile qui Crame les Os, informa Ramsa. Dernier modèle.
— Cool, réagit Suni avant de se pencher vers le sac. Il y a quoi, dedans ?
— De l’huile de tung, du salmiac, du jus de cébette et des excréments, énuméra le garçon avec délectation.
Altan parut légèrement alarmé.
— Les excréments de qui ?
— Peu importe, éluda prestement Ramsa. Ce truc-là, ça peut assommer un oiseau dans le ciel à quinze mètres de distance. Je peux aussi vous installer quelques fusées de bambou, mais avec cette humidité, vous allez galérer à les allumer.
Altan leva un sourcil.
— Ouais, j’oubliais, ricana Ramsa. J’adore les Spiriens.
— Aratsha inversera les courants pour les piéger, reprit Altan. Suni, Baji, Rin et moi, on défendra la rive. Avec le brouillard et la fumée, leur visibilité sera réduite ; ils nous croiront plus nombreux qu’en vérité.
— Et qu’est-ce qui se passe s’ils essaient d’attaquer la rive ? interrogea Unegen.
— Ils n’y arriveront pas, garantit Altan. C’est des marais. Ils s’y enfonceront. La nuit, ce sera impossible pour eux de regagner la terre ferme. On défendra les emplacements clefs par équipes de deux. Qara et Unegen détacheront des navires de ravitaillement à l’arrière du transport et les traîneront jusqu’au canal principal. On brûlera tout ce qu’on ne pourra pas emporter.
— Un seul problème, avertit Ramsa. Je n’ai plus de poudre à canon. Et les Chefs de Guerre refusent de partager.
— Je m’arrangerai avec eux, dit Altan. Toi, continue de fabriquer tes bombes à merde.
 
 
Sunzi, le grand stratège militaire, affirmait qu’il fallait allumer le feu la nuit, par temps sec, quand les flammes pouvaient se répandre aisément. Le feu devait s’allumer dans le vent, afin que celui-ci souffle son élément jumeau, la fumée, vers le campement ennemi. Le feu devait s’allumer par une nuit claire, lorsque la pluie ne risquait pas de l’éteindre.
Le feu ne devait pas s’allumer par une nuit comme celle-ci, quand les vents humides en provenance de la plage l’empêchaient de se propager, quand la furtivité était d’importance capitale mais que la moindre torche trahirait leur présence.
Ce soir, néanmoins, ils n’allumeraient pas un feu classique. Ils n’avaient pas besoin d’huile et de petit bois, bien trop rudimentaires pour leur opération. Ils n’avaient pas besoin de torches. Ils avaient des Spiriens.
Rin s’accroupit à côté d’Altan au milieu des roseaux, les yeux rivés sur le ciel qui s’obscurcissait en attendant le signal de Qara. Ils se mirent à plat ventre contre la rive boueuse. L’eau de la fange humide s’infiltrait dans sa fine tunique, et la tourbe exhalait une odeur d’œufs pourris si nauséabonde que respirer par la bouche l’écœurait.
Sur la rive opposée, elle vit Suni et Baji avancer subrepticement jusqu’au fleuve et disparaître soudainement parmi les roseaux. Ils tenaient les deux seules étendues de terre ferme de la rizière, d’étroites parcelles de tourbe sèche qui s’étiraient comme des doigts jusqu’aux marais.
L’épais brouillard, qui aurait potentiellement humidifié le petit bois ordinaire, leur offrait maintenant l’avantage. Il serait une aubaine pour la Fédération et son accostage amphibie, mais dissimulerait également la Cike et lui permettrait d’exagérer ses effectifs.
— Comment tu savais qu’il y aurait du brouillard ? souffla-t-elle à Altan.
— Il y en a chaque fois qu’il pleut. C’est le cycle humide des rizières. Les oiseaux de Qara surveillent les déplacements des nuages depuis la semaine dernière. On connaît les marais comme notre poche.
Altan portait une attention remarquable aux détails. La Cike opérait à l’aide d’un système de codes et de signaux que Rin n’aurait jamais su déchiffrer si elle n’avait pas suivi d’entraînement intensif la veille. Le faucon de Qara passant au-dessus de leurs têtes avait été le signal pour Aratsha de débuter sa subtile manipulation des courants fluviaux. Une demi-heure auparavant, un hibou avait survolé le cours d’eau à basse altitude, informant Baji et Suni qu’il était temps d’ingérer une poignée de champignons colorés. Les hallucinogènes étaient prévus pour faire effet au moment précis où la flotte ennemie devait débarquer.
Les amateurs sont obsédés par la stratégie, leur avait un jour affirmé Irjah. Les professionnels, eux, sont obsédés par la logistique.
En repérant le premier signal de Qara, Rin avait avalé un sachet entier de graines de pavot ; elles lui avaient d’abord encombré la gorge avant d’atterrir délicatement dans son estomac. Elle en ressentait les effets lorsqu’elle se relevait, planant suffisamment pour avoir l’esprit léger sans éprouver les vertiges qui l’auraient empêchée de manier son épée.
Altan, quant à lui, n’avait rien ingéré. Pour une raison ou une autre, il ne semblait avoir besoin d’aucune drogue pour invoquer le Phénix. Il appelait les flammes d’une manière aussi naturelle que s’il poussait un sifflement. Elles étaient une extension de lui-même, qu’il était capable de manipuler sans la moindre concentration.
Dans le ciel, un léger bruissement se fit entendre. Rin discerna à peine la silhouette de l’aigle de Qara, qui passait pour la seconde fois et les avertissait que la Fédération arrivait. Elle perçut un faible ballottement qui provenait du canal.
Elle plissa les yeux pour scruter le fleuve et aperçut non pas une flottille de navires, mais une ligne de soldats ennemis qui avançaient de manière improbable dans le cours d’eau, où ils s’enfonçaient jusqu’à hauteur d’épaule, transportant des planches de bois au-dessus de leur tête.
Des ingénieurs, réalisa-t-elle. Ils allaient utiliser leurs planches pour établir des ponts et permettre à la flotte en approche de débarquer ses provisions sur la terre ferme. Malin. Les ingénieurs tenaient chacun une lampe étanche au-dessus des eaux troubles, projetant une lumière sinistre sur la surface du canal.
Altan fit signe à Suni et Baji de s’accroupir plus bas encore afin d’être entièrement cachés par les roseaux. Les herbes hautes chatouillaient les oreilles de Rin, mais elle restait immobile.
Finalement, au loin, près de l’embouchure du canal, Rin distingua la faible lueur vacillante d’une lanterne. Leur signal. Elle ne vit d’abord que le navire de tête.
Puis, l’intégralité de la flotte émergea de la brume.
Rin compta à voix basse. Douze bateaux – des sampans aux lignes épurées habilement conçus pour la navigation fluviale – alignés l’un derrière l’autre, transportant chacun huit hommes et des malles d’équipement qui formaient de hautes piles au milieu du pont.
La flottille s’immobilisa au niveau d’un embranchement. Les troupes de la Fédération avaient maintenant deux choix : la première voie les emmènerait vers une large baie où ils pourraient décharger leur cargaison plutôt facilement, tandis que la seconde débouchait après un détour sur les marais salants où attendait la Cike.
Ils devaient donc forcer la flotte à emprunter le canal de gauche.
Altan leva un bras et l’agita comme s’il donnait un coup de fouet. Des vrilles de flammes jaillirent alors de ses mains dans toutes les directions tels des serpents de lumière. Rin entendit un bref crépitement : le feu se propageant rapidement dans les roseaux.
Puis, dans un sifflement aigu, la première fusée de Ramsa explosa dans le ciel obscur.
Le garçon avait installé son dispositif afin que l’embrasement de chaque fusée allume la suivante, laissant un intervalle de quelques secondes entre deux explosions. Les marais s’enflammaient dans une puanteur atroce qui couvrait même l’odeur de sulfure dégagée par la tourbe.
— Par les mamelles du Tigre, marmonna Altan. Ce n’était pas une blague, ses histoires d’excréments.
Les explosions s’enchaînaient, une réaction en chaîne à base de poudre à canon simulant le vacarme apocalyptique d’une armée qui n’existait pas. À l’embouchure du fleuve, les bombes de bambou détonaient dans ce qui ressemblait à des coups de tonnerre. De petites fusées explosaient dans un grondement retentissant tout en soulevant une immense colonne de fumée ; celles-ci ne s’enflammaient pas, mais servaient à dérouter les soldats de la Fédération et à brouiller leur champ de vision afin que leurs navires les perdent de vue.
Les explosions poussaient les troupes ennemies directement dans la zone morte créée par Aratsha. Lorsque la première fusée détona, les vaisseaux mugenais s’éloignèrent prestement de la source des déflagrations, se percutant dans leur fuite pour se rassembler maladroitement sur le canal étroit. Les herbes hautes des rizières, que l’on n’avait pas moissonnées depuis le début du siège, obligeaient les navires à se regrouper.
Comprenant alors son erreur, le capitaine de la Fédération ordonna à ses hommes de changer de cap, mais des cris de panique s’élevèrent lorsqu’ils réalisèrent que les sampans étaient coincés.
La Fédération était prise au piège.
Le moment propice à une véritable attaque.
Tandis que les fusées continuaient de viser la flotte mugenaise, une volée de flèches enflammées perça la nuit pour atteindre les malles de cargaison dans une série de bruits sourds. Les flèches surgirent si rapidement qu’elles paraissaient avoir été tirées de toutes les directions par un escadron entier tapi dans les marais. Rin, toutefois, savait qu’il s’agissait seulement de Qara, postée en sécurité sur la rive opposée, tirant à l’allure prodigieuse d’une chasseresse expérimentée de l’Arrière-pays.
Qara élimina ensuite les ingénieurs. Elle planta une flèche dans le front de tous les autres ennemis, effondrant leur pont de fortune avec une incroyable dextérité.
Assaillie de toutes parts, la flotte de la Fédération commença à brûler.
Les soldats mugenais, paniqués, abandonnèrent leurs navires en flammes. Ils bondirent pour tenter d’atteindre la rive et se retrouvèrent embourbés dans les marais boueux. Les hommes glissaient et chutaient dans l’eau de la rizière, qui leur arrivait à hauteur de taille et emplissait leur lourde armure. Altan poussa un sifflement et les roseaux le long de la rive s’enflammèrent également pour enceindre les troupes de la Fédération dans un piège mortel.
Certains soldats parvinrent tout de même à rejoindre la rive opposée. Un groupe d’ennemis – une dizaine, ou une vingtaine – se hissèrent sur la terre ferme et tombèrent sur Baji et Suni.
Rin se demanda comment ils comptaient tenir la tourbière entière à eux seuls. Ils n’étaient que deux, et d’après ce qu’elle savait de leurs capacités shamaniques, ils ne pouvaient contrôler un élément à distance à la manière d’Altan ou d’Aratsha. Ils seraient certainement dépassés.
Elle n’aurait pas dû s’inquiéter.
Ils transpercèrent le groupe de soldats comme des rochers roulant à travers un champ de blé.
À la faible lueur des fusées de Ramsa, Suni et Baji n’étaient qu’un déluge de mouvements qui rappelait les combats dans les spectacles de marionnettes d’ombre.
Ils étaient l’exact opposé d’Altan. Le Spirien livrait bataille avec la grâce d’un pratiquant d’arts martiaux chevronné, se déplaçait comme un ruban de fumée, comme un danseur. Suni et Baji, à l’inverse, étaient des modèles de brutalité, des parangons de force brute et déchaînée. Ils n’utilisaient aucune des parcimonieuses techniques de Sijin, guidés par la seule volonté de tout détruire alentour ; et ils s’en donnaient à cœur joie, cognant l’ennemi pour le renvoyer dans le fleuve aussitôt qu’il gagnait la rive.
Un pratiquant d’arts martiaux entraîné à Sinegard valait quatre hommes de la Milice, mais Suni et Baji en valaient au moins dix chacun.
Baji tranchait les corps comme un cuisinier de cantine coupe les légumes. Son absurde râteau à neuf dents, encombrant dans les mains de tout autre soldat, devenait une machine de guerre dans les siennes. Il saisissait les épées entre les dents, coinçant trois ou quatre lames ensemble avant de les arracher des mains de ses adversaires.
Même si son dieu ne lui accordait visiblement pas la capacité de se transformer, il combattait avec la rage d’un berserker ; celle d’un sanglier en pleine frénésie sanglante, en vérité.
Suni, lui, ne tenait aucune arme. Déjà immense auparavant, il paraissait avoir encore grandi pour devenir un petit géant, culminant à bien plus de trois mètres. Il n’aurait pas dû être capable de désarmer si facilement des hommes munis d’épées d’acier, mais sa force était si colossale que ses adversaires, en comparaison, avaient l’air de simples enfants.
Sous le regard de Rin, Suni agrippa la tête des deux soldats les plus proches et les cogna brutalement l’une contre l’autre. Elles éclatèrent comme des cantaloups mûrs. Le sang et la matière cérébrale éclaboussèrent le torse entier de Suni, mais il prit à peine le temps de s’arrêter pour essuyer le fluide visqueux de son visage et se tourna pour expédier son poing dans la tête d’un autre soldat.
Ses bras et son dos s’étaient couverts de fourrure qui semblait faire office de bouclier organique en repoussant le métal. Un ennemi tenta de planter sa lance dans l’échine de Suni, mais la lame rebondit simplement sur un côté dans un bruit métallique. Le géant pivota, se pencha légèrement, passa les bras autour de la tête du soldat et l’arracha net de son corps, avec une telle aisance qu’il sembla dévisser le couvercle d’un bocal.
Lorsqu’il se retourna vers les marais, Rin aperçut brièvement ses yeux à la lueur des flammes. Ils étaient complètement noirs.
Elle frissonna. Elle voyait là les yeux d’une bête sauvage. Elle ignorait ce qui combattait sur la rive, mais ce n’était pas Suni ; plutôt une entité joyeuse et maléfique de l’ancien temps qui s’extasiait d’avoir carte blanche pour briser des corps humains comme des jouets.
 
 
— L’autre rive ! Allez sur l’autre rive !
Un groupe de soldats se détacha de la flotte immobilisée pour s’approcher d’Altan et Rin en un essaim désespéré.
— À nous de jouer, ma petite, dit Altan, qui émergea des roseaux en faisant tournoyer son trident.
Rin se remit sur pied, puis chancela lorsque les effets du pavot la frappèrent comme un coup de gourdin sur un côté du crâne. Elle trébucha, consciente de se trouver en un endroit dangereux. À moins d’invoquer son dieu, le pavot ne ferait que la faire planer, la désorienter, la rendre inapte au combat. Mais lorsqu’elle plongea dans son monde intérieur à la recherche du feu, elle ne trouva rien.
Elle tenta de scander une incantation dans l’ancien langage des Spiriens, celle qu’Altan lui avait enseignée. Elle n’en comprenait pas les paroles. Altan lui-même peinait à en saisir le sens, mais cela n’avait pas d’importance. L’essentiel était les sonorités rugueuses, la répétition des incantations semblables à des crachats. La langue spirienne était primitive, sauvage et gutturale. En la parlant, on semblait prononcer une malédiction, une condamnation.
Malgré tout, elle ralentissait son esprit, l’emportait au cœur de ses pensées tourbillonnantes, établissait un lien direct avec le Panthéon qui se trouvait plus haut.
Mais cette fois-ci, elle ne sentit aucun basculement dans le vide, ne perçut aucun souffle à ses oreilles. Elle ne s’élevait pas en direction des cieux. Elle plongea de nouveau en elle, cherchant son lien vers le Phénix et… rien. Elle ne ressentit rien.
Quelque chose fila dans les airs et vint se planter aux pieds de Rin dans la boue. Elle examina l’objet avec grande difficulté, comme si elle scrutait à travers un épais brouillard. Finalement, son esprit engourdi parvint à reconnaître une flèche.
La Fédération répliquait.
Elle entendit vaguement Baji lui crier quelque chose depuis l’autre rive du canal. Elle tenta de faire fi des distractions, d’orienter son esprit vers son monde intérieur, mais la panique enflait dans sa poitrine. Elle était incapable de se concentrer. Elle se focalisait sur tout en même temps : les oiseaux de Qara, les soldats en approche, les corps avançant progressivement vers la rive.
De l’autre côté de la baie, un hurlement surnaturel retentit. Suni poussa toute une série de cris perçants, comme un singe aliéné, frappa sa poitrine des poings et hurla de nouveau en direction du ciel nocturne.
À ses côtés, Baji inclina la tête en arrière et laissa échapper un rire retentissant, tout aussi étrange. Il était bien trop joyeux, plus réjoui que quiconque au beau milieu d’un tel carnage n’avait le droit de l’être. Rin réalisa que ce rire ne provenait pas de Baji, mais du dieu en lui considérant le sang versé comme un signe d’adoration.
Baji leva la jambe et repoussa directement les soldats dans l’eau, les renversant tels des dominos ; ils chutèrent dans le fleuve, où ils se débattirent pour lutter contre les marais détrempés.
Qui contrôlait qui ? Était-ce le soldat qui avait fait appel au dieu, ou bien le dieu qui habitait le corps du soldat ?
Elle refusait qu’on la possède. Elle souhaitait rester libre.
Mais la dissension cognitive perturbait son esprit. Trois instructions contradictoires rivalisaient dans son cerveau afin d’obtenir ses faveurs : Jiang lui intimant de se vider la tête, Altan insistant pour qu’elle affûte sa rage comme une lame de rasoir, et sa crainte de laisser le feu la dévorer une nouvelle fois, car lorsqu’il commençait, Rin ignorait comment l’arrêter.
Néanmoins, elle ne pouvait rester plantée là.
Allez, allez… Elle chercha les flammes en elle, mais ne trouva rien. Elle était coincée à mi-chemin entre le Panthéon et le monde matériel, incapable de gagner l’un ou l’autre. Elle avait perdu tout sens de l’équilibre et se sentait désorientée, naviguant dans son corps comme si elle se trouvait au loin, très loin.
Quelque chose de froid et humide agrippa ses chevilles. Rin bondit en arrière juste au moment où un soldat se hissait sur la berge. Son souffle était rauque, haletant ; il avait sans doute retenu sa respiration sur toute cette longueur du canal.
Il l’aperçut, poussa un cri et bascula en arrière.
Rin ne put discerner que son apparence juvénile. Ce n’était pas un guerrier endurci et entraîné. Il s’agissait possiblement de son premier combat. Il n’avait même pas songé à dégainer son arme.
Elle s’avança lentement vers lui, progressant comme dans un rêve. La main qui tenait son épée lui semblait étrangère ; ce fut le bras de quelqu’un d’autre qui abattit la lame, le pied de quelqu’un d’autre qui cogna l’épaule du soldat…
Il était plus rapide qu’elle le pensait ; il lui asséna un coup de pied dans la rotule et la propulsa dans la boue. Avant qu’elle n’ait pu réagir, il grimpa sur elle et la cloua au sol à l’aide de ses genoux.
Rin leva le regard, croisant celui de son adversaire.
La peur se lisait sur son visage, franche et innocente, comme celle d’un enfant. Il était à peine plus grand qu’elle, et pas plus âgé que Ramsa. Il manipula son couteau, dut l’ajuster contre son ventre pour l’empoigner correctement avant de porter un coup.
Trois dents métalliques surgirent au-dessus de ses clavicules, transperçant la zone où sa trachée rejoignait ses poumons. Le sang bulla aux coins de sa bouche, puis il chavira en arrière dans les marais.
— Tout va bien ? demanda Altan.
Devant eux, le soldat se débattait et gargouillait piteusement. Altan avait visé quelques centimètres au-dessus de son cœur, le privant d’une mort instantanée pour le condamner à se noyer dans son propre sang.
Rin hocha la tête sans dire un mot et tâtonna dans la boue à la recherche de son épée.
— Reste au sol, somma Altan. Et recule.
Il la repoussa derrière lui avec plus de force que nécessaire. Elle trébucha sur les roseaux, puis leva les yeux juste à temps pour voir son commandant s’enflammer comme une torche.
On aurait cru voir une allumette frottée sur une flaque d’huile. Les flammes jaillissaient de sa poitrine, ruisselaient de son dos et de ses épaules nus, le cernant afin de le protéger. C’était une torche humaine. Le feu prenait la forme d’une gigantesque paire d’ailes magnifiquement déployées, et l’eau s’évaporait dans un rayon d’un mètre cinquante autour de lui.
Rin devait protéger ses yeux contre sa luminosité.
Elle voyait là un Spirien adulte. Un dieu dans le corps d’un homme.
Altan repoussa les soldats comme une vague. Ils reculèrent précipitamment, préférant tenter leur chance à bord de leurs navires en feu plutôt que d’affronter cette terrifiante apparition.
Altan avança dans leur direction et la chair de leurs corps se liquéfia.
Rin ne pouvait supporter la vue de son commandant, sans pour autant être capable de détourner les yeux.
Elle se demanda si elle avait pris feu de la sorte à Sinegard.
Mais elle n’avait pas égalé la grâce sublime d’Altan lorsque les flammes avaient surgi de tous ses orifices. Quand il se déplaçait, ses ailes ardentes tournoyaient et plongeaient afin de reproduire ses mouvements, balayant la flottille sans distinction et enflammant toutes choses.
Il semblait logique, songea-t-elle avec sidération, que les membres de la Cike soient devenus des incarnations vivantes de leurs divinités.
Lorsque Jiang lui avait appris comment accéder au Panthéon, c’était seulement pour s’y agenouiller devant les dieux.
Les shamans de la Cike, toutefois, les ramenaient avec eux dans le monde des mortels, et dans ces moments-là, ils s’avéraient destructeurs, impitoyables et chaotiques. Quand les shamans priaient, ils ne demandaient pas que les dieux fassent quoi que ce soit pour eux, mais les suppliaient d’agir à travers eux. Et quand ils ouvraient leur esprit aux cieux, ils devenaient alors des réceptacles accueillant les divinités qu’ils avaient choisies.
Plus Altan s’agitait, plus le feu autour de lui s’intensifiait, comme si le Phénix s’embrasait lentement en lui pour passer la frontière entre le monde des rêves et le monde matériel. Toutes les flèches qui volaient dans sa direction étaient neutralisées par les flammes tourbillonnantes puis éjectées sur un côté pour aller faiblement grésiller dans les eaux marécageuses.
Rin craignait à moitié qu’Altan finisse totalement calciné, que seul le feu demeure par la suite.
En cet instant, elle peinait à croire que les Spiriens aient été massacrés. Leur armée avait dû être un merveilleux spectacle. Tout un régiment de guerriers brûlant avec la même splendeur qu’Altan… Comment était-on parvenu à les anéantir ? Un Spirien était une terreur à lui seul ; un millier auraient dû être inarrêtables. Ils auraient dû être capables de réduire le monde en cendres.
 
 
Quel que soit l’armement qu’ils avaient utilisé à l’époque, les soldats de la Fédération n’étaient plus aussi puissants, désormais. Leur flotte était en déroute, et ils se trouvaient piégés de tous côtés : le feu dans leur dos, un marécage boueux sous leurs pieds, d’authentiques divinités gardant les seules étendues de terre ferme en vue.
Les navires immobilisés commençaient à sérieusement flamber. Les caissons d’uniformes, de couvertures et de médicaments se consumaient, crépitaient, laissant échapper d’épaisses colonnes de fumée qui enveloppaient les marais d’un voile impénétrable. À bord des sampans, les soldats s’étouffaient, se pliaient en deux, et ceux qui s’étaient timidement rassemblés dans les eaux peu profondes commençaient à hurler, car le fleuve s’était mis à bouillir sous la chaleur infernale des flammes.
C’était un carnage absolu. Un carnage splendide.
Altan avait brillamment élaboré son plan. Dans un contexte ordinaire, un groupe de huit éléments ne pouvait espérer avoir la moindre chance contre un ennemi si nombreux. Mais Altan avait choisi un champ de bataille où l’environnement annihilait tous les avantages de la Fédération et amplifiait ceux de la Cike.
De ce fait, la plus petite division de la Milice venait d’écraser une flotte entière.
 
 
Altan ne perdit pas l’équilibre en rejoignant le navire de tête à grandes enjambées. Il s’ajusta au pont qui tanguait avec tant d’élégance qu’il aurait tout aussi bien pu marcher sur la terre ferme. Tandis que les troupes de la Fédération s’agitaient et fuyaient en titubant, lui multipliait les coups de trident, saignant ses ennemis pour faire progressivement cesser les cris.
Les Mugenais grimpaient puis tombaient devant lui à la manière des fidèles en prière. Il les fauchait alors comme des roseaux.
Les cris devenaient plus sonores quand ils chaviraient dans l’eau. Rin les voyait bouillir devant ses yeux, leur peau rouge comme une carapace de crabe formant des cloques qui éclataient ensuite ; ils cuisaient de l’intérieur, de l’extérieur, leurs yeux gonflant au fil de leur agonie.
Elle avait combattu à Sinegard, incinéré un général grâce à ses flammes, mais à cet instant, elle peinait à assimiler le carnage que provoquait Altan en toute désinvolture. Il bataillait à une échelle qui n’aurait pas dû être humaine.
Seul le capitaine ennemi ne criait pas ; il ne se jetait pas dans l’eau pour prendre la fuite mais restait droit, fier, comme s’il se trouvait à bord de son navire et non parmi les vestiges enflammés de sa flotte.
Il dégaina lentement son épée puis la tint devant lui.
Il n’avait aucune chance de l’emporter sur Altan au combat, mais Rin trouva sa tentative étrangement honorable.
Il bougeait rapidement les lèvres, comme s’il marmonnait une incantation à l’adresse des ténèbres. Elle en vint pratiquement à se demander s’il n’était pas shaman lui-même, mais en analysant les paroles frénétiques qu’il proférait en langue mugenaise, elle comprit qu’il priait.
— Je ne suis rien face à la grandeur de l’Empereur. Par ses faveurs, je me trouve purifié. Par ses grâces, je jouis d’un dessein. C’est un honneur de servir. C’est un honneur de vivre. C’est un honneur de mourir. Pour Ryohaï. Pour Ryohaï. Pour…
D’un pas léger, Altan enjamba le gouvernail calciné. Les flammes s’élevaient autour de lui, le submergeaient, mais ne pouvaient lui faire de mal.
Le capitaine porta son épée à son cou.
Altan se rua vers l’avant au dernier moment, réalisant soudain les intentions du commandant mugenais, mais il se tenait encore trop loin.
D’un geste sec, le capitaine fit glisser sa lame à l’horizontale. Son regard croisa celui d’Altan, et juste avant que la vie ne quitte ses yeux, Rin crut y discerner une lueur victorieuse. Puis, son cadavre s’effondra dans les marais.
 
 
Lorsque les pouvoirs d’Aratsha l’abandonnèrent, les épaves qui dérivaient jusqu’à la mer de Nariin n’étaient plus qu’un chaos ardent de bois carbonisé, de provisions gâtées et de corps brisés.
Altan leur ordonna de battre en retraite avant que les troupes de la Fédération aient le temps de se regrouper. Les soldats qui s’étaient enfuis s’avéraient bien plus nombreux que ceux qu’ils avaient tués, mais leur objectif n’avait jamais été d’anéantir l’armée ennemie. Couler leurs malles de ravitaillements suffisait.
Mais elles n’étaient pas toutes perdues. Dans la confusion de la mêlée, Qara et Unegen avaient détaché deux bateaux à l’arrière pour les dissimuler sur un canal intérieur. Les membres de la Cike se trouvaient désormais à bord, et Aratsha les emmena discrètement via les canaux étroits de Khurdalain jusqu’à un coin du centre-ville situé non loin des quais.
À leur retour, Ramsa courut les rejoindre.
— Alors, les fusées ? demanda-t-il. Elles ont fonctionné ?
— Elles sont parties comme un sort, répondit Altan. Beau boulot, gamin.
Ramsa poussa un cri de victoire. Altan lui donna une tape sur l’épaule, et le garçon décocha un large sourire. Rin le lisait clairement sur son visage : il aimait Altan comme un grand frère.
Il était difficile de ne pas éprouver la même chose. Le Spirien était si humble, si compétent et si naturellement brillant qu’elle souhaitait lui plaire à tout prix. Il commandait avec rigueur, complimentait avec parcimonie, mais lorsqu’il le faisait, la sensation était merveilleuse. Elle mourait d’envie de recevoir ses félicitations, les désirait comme des éléments tangibles.
La prochaine fois. La prochaine fois, elle ne serait pas un poids mort. Elle apprendrait à canaliser sa colère, à la plier à sa volonté, même si elle risquait de courir à sa perte.
Ce soir-là, ils célébrèrent leur victoire avec un sac de sucre récupéré sur l’un des bateaux volés. Le mess étant verrouillé, ils n’avaient rien sur quoi le saupoudrer, et décidèrent par conséquent de le consommer directement à la cuiller. Fut un temps où Rin aurait trouvé cela débectant, mais à présent, elle l’avalait par monceaux entiers lorsque le sac et la cuiller lui revenaient au sein du cercle.
Devant l’insistance de Ramsa, Altan accepta d’allumer pour eux un feu de joie rugissant dans un champ désert.
— On n’a plus à s’inquiéter que l’ennemi nous voie ? interrogea Rin.
— On est loin derrière les lignes nikaras, dit Altan. Aucun problème. Ne jette rien dessus, c’est tout. Il vaut mieux éviter les expériences pyrotechniques aussi près des civils.
Ramsa se mit à souffler.
— Comme tu veux, Trengsin.
Altan lui lança un regard exaspéré.
— Je suis sérieux, cette fois.
— Rien n’est jamais fun, avec toi, grommela Ramsa tandis qu’Altan s’éloignait du feu.
— Tu ne restes pas ? questionna Baji.
Le Spirien secoua la tête.
— Je dois faire mon rapport aux Chefs de Guerre, déclara-t-il. Je reviens dans quelques heures, mais amusez-vous. Je vous ai trouvés formidables, aujourd’hui.
— Je vous ai trouvés formidables, aujourd’hui, répéta Baji quand Altan fut parti. Il faut vraiment lui dire d’enlever le balai qu’il a dans le cul.
Ramsa se pencha en arrière, prit appui sur les coudes et donna un léger coup de pied à Rin.
— Il était déjà aussi insupportable à l’Académie ?
— Je n’en sais rien, répondit-elle. Je ne le connaissais pas très bien, à Sinegard.
— Moi, je parie qu’il a toujours été comme ça. Un vieillard dans le corps d’un jeune homme. Tu crois qu’il sourit, des fois ?
— Seulement une fois par an, s’immisça Baji. Dans son sommeil, par accident.
— Arrête un peu, le reprit Unegen, mais il souriait aussi. C’est un bon commandant.
— Ça, c’est clair, approuva Suni. Meilleur que Tyr.
La délicatesse dans la voix du colosse étonna Rin. Quand son dieu ne l’habitait pas, Suni était remarquablement calme, presque timide, et ne s’exprimait qu’après un long instant de réflexion.
Rin l’observait, paisiblement assis devant le feu. Son large visage était placide, détendu ; il semblait tout à fait en paix avec lui-même. Elle se demandait quand les voix hurlantes ressurgiraient dans son esprit pour l’amener à nouveau à perdre le contrôle. Il était effroyablement puissant, avait détruit des corps de soldats dans ses mains comme des œufs. Il tuait avec une terrible efficacité.
Il aurait pu tuer Altan. Trois jours plus tôt, dans le mess, Suni aurait pu briser la nuque de leur commandant aussi aisément que celle d’un poulet. À cette idée, la peur lui asséchait la bouche.
Elle se demanda dans quelle mesure Altan en avait eu conscience avant de couvrir malgré tout la distance qui le séparait de Suni, de placer entièrement sa vie entre les mains de son subordonné.
D’une manière ou d’une autre, Baji était parvenu à prélever une bouteille de vin de sorgho dans l’un des nombreux entrepôts de Khurdalain. Elle circulait au sein du cercle. Ils venaient de remporter une victoire importante, et pouvaient se permettre de baisser leur garde pour une seule nuit.
— Hé, Rin, lança Ramsa, qui roula sur le ventre et posa son menton dans les mains.
— Ouais ?
— Ça veut dire que les Spiriens ne sont pas tous morts, alors ? s’enquit-il. Vous allez faire des bébés pour ressusciter la race spirienne, toi et Altan ?
Qara poussa un grognement sonore. Unegen, lui, recracha une gorgée de vin de sorgho.
Le visage de Rin vira au rouge écarlate.
— Peu de chances, dit-elle.
— Pourquoi ? Tu ne l’aimes pas ?
Petit enfoiré d’insolent.
— Non, je ne peux pas, confia-t-elle. Je ne peux pas avoir d’enfants.
— Comment ça se fait ? insista Ramsa.
— À l’Académie, j’ai pris un truc pour détruire mon utérus, développa-t-elle, avant de passer les bras autour de ses genoux et de les ramener vers sa poitrine. Ça… ça m’empêchait de m’entraîner correctement.
Ramsa prit un air si abasourdi que Rin éclata de rire. Qara, elle, ricana dans sa gourde.
— Hein ? réagit Ramsa, indigné.
— Je t’expliquerai, un jour, promit Baji, qui avait avalé deux fois plus de vin que le reste d’entre eux et articulait déjà péniblement. Quand tes couilles seront descendues.
— C’est déjà fait.
— Quand tu auras mué, alors.
Un instant, la bouteille circula dans le silence. Maintenant que la frénésie des marais avait cessé, les membres de la Cike paraissaient affaiblis, comme si leur énergie provenait seulement de la présence de leurs dieux, et qu’en leur absence, désormais, ils n’étaient plus que des coquilles vides manquant de vitalité.
Ils semblaient parfaitement humains ; fragiles et vulnérables.
— Tu es la dernière de ton espèce, alors, reprit Suni après un court moment de silence. C’est triste.
— J’imagine.
Rin tisonna le feu à l’aide d’un bâton. Elle n’était pas encore totalement acclimatée à sa nouvelle identité. Elle n’avait aucun souvenir de Spir, et rien ne lui permettait de s’y sentir vraiment attachée. Être spirienne ne signifiait réellement quelque chose que lorsqu’elle était aux côtés d’Altan.
— Quand on parle de Spir, tout est triste, ajouta-t-elle.
— C’est la faute de cette abrutie de reine, accusa Unegen. Les Spiriens n’auraient jamais disparu si Tearza ne s’était pas poignardée.
— Elle ne s’est pas poignardée, réfuta Ramsa. Elle a brûlé. Implosé. Boum, fit-il en écartant les doigts en l’air.
— Pourquoi est-ce qu’elle s’est suicidée, d’ailleurs ? demanda Rin. Je n’ai jamais compris l’histoire.
— Dans la version que j’ai entendue, elle était amoureuse de l’Empereur rouge, dit Baji. Quand il a débarqué sur Spir, elle s’est tout de suite éprise de lui. Mais il a fait volte-face et a menacé d’envahir l’île si elle refusait de devenir un État tributaire. Tearza était si perturbée par sa trahison qu’elle s’est enfuie vers son temple pour se suicider.
Rin grimaça. Chaque variante du mythe qu’elle entendait présentait Tearza comme plus idiote encore.
— Ce n’est pas une histoire d’amour, intervint Qara, prenant la parole dans son coin pour la première fois.
Quelque peu surpris, les autres tournèrent soudain les yeux vers elle.
— Ce mythe, c’est de la propagande nikara, poursuivit-elle d’un ton plat. On a calqué l’histoire de Tearza sur le mythe de Han Ping, parce que ce récit-là est plus prenant que la vérité.
— Et c’est quoi, la vérité ? s’informa Rin.
— Tu n’es pas au courant ? s’étonna Qara en la fixant d’un regard sombre. Les Spiriens devraient le savoir, pourtant.
— Apparemment, ce n’est pas mon cas. Qu’est-ce que c’est, du coup, ta version ?
— Ma version, c’est que ce n’est pas une histoire d’amour, mais une histoire de dieux et d’humains, affirma Qara, d’une voix désormais si basse que les membres de la Cike devaient se pencher pour l’entendre. On raconte que Tearza aurait pu invoquer le Phénix pour sauver Spir. On raconte que si elle avait fait appel aux flammes, le Nikan n’aurait jamais été capable d’annexer l’île. On raconte que si elle avait bien voulu, elle aurait pu invoquer un tel pouvoir que l’Empereur rouge et ses armées n’auraient pas osé y poser le pied pendant mille ans.
Qara marqua une pause, sans quitter Rin des yeux.
— Et puis ? pressa la Spirienne.
— La reine a refusé, dit Qara. En déclarant que l’indépendance de Spir ne valait pas le sacrifice qu’exigeait le Phénix. Le dieu a considéré qu’en tant que dirigeante de l’île, elle avait violé son serment, et il l’a punie.
Rin demeura silencieuse un instant, puis demanda :
— Tu crois qu’elle avait raison ?
Qara haussa les épaules.
— Je crois qu’elle était sage. Mais que c’était une mauvaise reine. Un shaman doit savoir quand résister au pouvoir des dieux. On appelle ça la sagesse. Mais un dirigeant doit faire tout ce qui est en son pouvoir pour sauver son pays. On appelle ça le sens des responsabilités. Quand tu tiens le sort de ta nation entre tes mains, quand tu as consenti à ton devoir envers ton peuple, ta vie ne t’appartient plus. Une fois que tu acceptes le titre de souverain, tes choix sont déjà faits. À l’époque, gouverner Spir, ça revenait à servir le Phénix. Les Spiriens étaient une race orgueilleuse. Un peuple libre. Après le suicide de Tearza, ils sont devenus à peine plus que les chiens fous de l’Empereur rouge. Elle a le sang de l’île sur les mains. Elle méritait son sort.
 
 
Lorsqu’Altan revint de sa réunion avec les Chefs de Guerre, la plupart des membres de la Cike étaient déjà tombés de sommeil. Rin, quant à elle, demeurait éveillée, fixant les flammes qui vacillaient.
— Salut, lança Altan avant de s’asseoir à ses côtés.
Il sentait la fumée.
Elle ramena ses genoux vers sa poitrine et pencha la tête d’un côté pour l’observer.
— Alors, comment ils ont réagi ?
Altan étira un sourire, le premier qu’elle voyait sur ses lèvres depuis leur arrivée à Khurdalain.
— Ils n’en croyaient pas leurs oreilles. Et toi, comment ça va ?
— Je me sens gênée, avoua Rin, et je plane encore un petit peu.
Altan se pencha en arrière puis croisa les bras. Son sourire s’estompa.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Impossible de me concentrer, dit-elle. J’ai eu peur. Je me suis paralysée. J’ai fait tout ce que tu m’avais dit de ne pas faire.
Altan paraissait légèrement perplexe, et passablement déçu.
— Désolée, s’excusa-t-elle d’une voix timide.
— Non, c’est ma faute, dit-il d’un ton prudemment neutre. Je t’ai lancée dans la bataille sans que tu sois prête. Au Château de la Nuit, tu te serais entraînée pendant des mois avant qu’on t’envoie sur le terrain.
Ses paroles étaient censées la réconforter, mais Rin n’éprouva que de la honte.
— Je n’ai pas réussi à me vider l’esprit, se lamenta-t-elle.
— Alors ne le fais plus. Ce genre de méditation, c’est pour les moines. Ça ne fait que t’emmener au Panthéon, ça ne te permet pas de revenir avec ton dieu. Inutile d’ouvrir ton esprit aux soixante-quatre divinités. Tu as seulement besoin de la nôtre. Tu as seulement besoin du feu.
— Mais Jiang m’a dit que c’était dangereux.
Rin crut distinguer un éclair d’impatience sur le visage d’Altan, mais sa voix resta neutre.
— Parce que Jiang avait peur. C’est pour ça qu’il te bridait. Tu agissais sur ses ordres quand tu as fait appel au Phénix à Sinegard ?
— Non, admit-elle, mais…
— Tu as déjà réussi à invoquer un dieu, ne serait-ce qu’une fois, en suivant les instructions de Jiang ? Est-ce qu’il t’a appris comment faire ? Je parie que c’est l’inverse. Je parie qu’il voulait que tu les ignores.
— Il essayait de me protéger, protesta Rin sans véritablement savoir pourquoi ; c’était précisément ce qui l’avait frustrée chez Jiang, mais après ce qu’elle avait fait à Sinegard, les avertissements de son ancien maître devenaient plutôt compréhensibles. Il m’a prévenue que je pouvais… que les conséquences…
— Un grand pouvoir implique toujours un grand danger. La différence entre les grands de ce monde et les personnes médiocres, c’est que les premiers sont prêts à courir ce risque, affirma-t-il avant de prendre un air renfrogné. Jiang était un lâche, effrayé par ce qu’il libérait. C’était un abruti sénile qui n’avait pas conscience de ses talents. De tes talents.
— C’était quand même mon maître, rétorqua Rin, qui éprouvait instinctivement l’envie de le défendre.
— Plus maintenant. Tu n’as plus de maître. Tu as un commandant, rappela-t-il avant de poser une main sur son épaule. Le raccourci le plus pratique vers la transe, c’est la colère. Sers-t’en. Ne l’abandonne jamais. C’est la rage qui rend puissant. Pas la prudence.
Rin aurait voulu le croire. Elle était en admiration devant l’étendue des pouvoirs d’Altan, et savait que si elle le permettait, elle pourrait jouir de la même puissance.
Malgré tout, les mises en garde de Jiang résonnaient au fond de son esprit.
J’ai croisé des esprits incapables de retrouver leur corps. J’ai croisé des hommes qui n’étaient qu’à mi-chemin du royaume de l’esprit, coincés entre deux mondes.
Était-ce la rançon du pouvoir ? Son esprit devait-il voler en éclats, comme celui de Suni ? Deviendrait-elle névrotiquement paranoïaque, à l’instar d’Unegen ?
L’esprit d’Altan, en revanche, ne s’était pas détruit. Parmi les membres de la Cike, personne n’utilisait ses pouvoirs aussi dangereusement que lui. Baji et Suni avaient besoin d’hallucinogènes pour invoquer leur dieu, mais Altan n’avait qu’à murmurer pour faire appel au feu. Il semblait se trouver en permanence dans l’état de rage qu’il encourageait Rin à cultiver, sans jamais perdre le contrôle. Il dégageait une incroyable impression d’équilibre mental et de stabilité, quoi qu’il se passât sous son masque de calme.
Qui est emprisonné au Chuluu Korikh ?
Les criminels contre nature. Ceux qui ont commis des crimes contre nature.
À présent, elle pensait comprendre le sens de la question de Jiang.
Elle refusait d’admettre sa peur. Sa peur de plonger dans un état où elle se contrôlait à peine, sans parler des flammes qui se déversaient d’elle. Sa peur d’être consumée par le feu, de devenir une conduite exigeant toujours plus de sacrifices pour satisfaire son dieu.
— La dernière fois que j’ai fait ça, je n’ai pas pu m’arrêter, dit-elle. J’ai dû le supplier. Je… je ne sais pas me contrôler une fois que j’ai invoqué le Phénix.
— Considère-le comme une bougie, conseilla Altan. Difficile de l’allumer, encore plus de l’éteindre, et si tu ne fais pas attention, tu te brûles.
Mais cela n’aidait pas Rin ; elle avait bien tenté d’allumer la bougie, et pourtant, rien ne s’était produit. Par conséquent, que se passerait-il si elle y parvenait enfin sans être ensuite capable d’étouffer les flammes ?
— Et comment tu fais, toi ? demanda-t-elle. Comment tu fais pour éteindre le feu ?
Altan se pencha en arrière afin de s’éloigner du brasier puis répondit :
— Je ne l’éteins pas.
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Les Chefs de Guerre Bœuf et Bélier se rangèrent rapidement du côté d’Altan en réalisant que la Cike avait accompli ce que les Première, Cinquième et Huitième divisions réunies n’avaient pas même tenté. Ils propagèrent la nouvelle parmi les rangs d’une manière impliquant qu’ils étaient également artisans du succès.
Les citoyens de Khurdalain organisèrent un défilé afin de célébrer la victoire, de remonter le moral et de collecter des provisions pour les soldats. Les civils offrirent de la nourriture et des vêtements aux garnisons. Lorsque les Chefs de Guerre paradèrent dans les rues, on les accueillit par des salves d’applaudissements qu’ils acceptèrent à bras ouverts.
Les civils présumaient que la victoire dans les marais découlait d’une vaste offensive collective, et Altan ne prenait pas la peine de les corriger.
— Enfoirés de menteurs, geignit Ramsa. Ils te volent les honneurs.
— Peu importe, répondit Altan. Si ça les incite à collaborer avec moi, ils peuvent bien dire ce qu’ils veulent.
Pour le Spirien, cette victoire était capitale. Au sein de la cohorte de généraux qui avaient survécu aux Guerres du Pavot, il était le plus jeune commandant depuis des décennies. La bataille des marais lui avait octroyé la crédibilité dont il avait absolument besoin aux yeux de la Milice, et surtout aux yeux des Chefs de Guerre. À présent, ils le traitaient avec déférence, et non avec condescendance. Ils le consultaient lors des conseils de guerre, et en plus d’écouter les renseignements que fournissait la Cike, ils les prenaient en compte pour leurs opérations.
Seul Jun refusait d’offrir ses félicitations.
— Tu as laissé un millier de soldats ennemis affamés dans les zones humides sans équipement ni nourriture, dit-il d’une voix lente.
— Oui, confirma Altan. C’est une mauvaise chose ?
— Imbécile, gronda Jun, qui vagabonda un instant dans la pièce, fit demi-tour et abattit sa main sur le bureau d’Altan. Im-bécile. Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ?
— J’ai assuré une victoire, rétorqua Altan. En plusieurs semaines de présence, vous n’avez pas réussi à faire mieux. Leur navire de ravitaillement est retourné vers l’île de l’arc pour se réapprovisionner. On a repoussé leurs plans d’au moins deux semaines.
— Tu les as invités à répliquer, aboya Jun. Ces soldats errent sans nourriture dans le froid et l’humidité. S’ils se fichaient de la guerre quand ils ont traversé le détroit, maintenant, c’est fini. Ils sont énervés, humiliés, et surtout, ils ont désespérément besoin de ravitaillements. Tu as aggravé les tensions.
— Elles étaient déjà importantes.
— Oui, et tu as fait entrer ton ego dans la partie. Tu sais à quel point les commandants mugenais tiennent à leur réputation ? On avait besoin de temps pour mettre en place les fortifications, et toi, tu viens de les inciter à opérer deux fois plus vite. Tu croyais quoi, qu’ils allaient battre en retraite et rentrer chez eux ? Tu veux savoir ce qu’ils vont faire, maintenant ? Ils vont nous attaquer.
 
 
Toutefois, quand la Fédération se manifesta, ce fut avec un drapeau blanc et une demande de cessez-le-feu.
Lorsque les oiseaux de Qara repérèrent la délégation mugenaise en approche, elle envoya Rin annoncer la nouvelle à Altan. Emportée par l’enthousiasme, la Spirienne força le passage en évitant les officiers de Jun et fit irruption dans le bureau du Chef de Guerre Bélier.
— Trois émissaires de la Fédération, informa-t-elle. Ils ont amené un chariot.
— Abattez-les, suggéra aussitôt Jun.
— Ils ont un drapeau blanc, précisa Rin.
— Une manœuvre stratégique. Abattez-les, répéta-t-il, et ses officiers subalternes hochèrent la tête en guise d’assentiment.
Le Chef de Guerre Bœuf leva la main. C’était un homme colossal qui mesurait deux têtes de plus que Jun, son tour de taille également trois fois supérieur à celui du général. Son arme de prédilection était une hache de guerre à double tranchant aussi grande que le torse de Rin, qu’il conservait devant lui sur sa table en caressant la lame de manière obsessionnelle.
— Ils viennent peut-être en paix, dit-il.
— Ou pour empoisonner nos réserves d’eau. Ou pour assassiner l’un d’entre nous, rétorqua sèchement Jun. Vous pensez vraiment qu’on peut gagner cette guerre si facilement ?
— Ils portent un drapeau blanc, dit lentement le Chef de Guerre Bœuf, comme s’il parlait à un enfant.
Le Chef de Guerre Bélier, lui, gardait le silence. Ses yeux écartés oscillaient nerveusement entre Jun et son homologue de la province du Bœuf. Rin comprenait désormais ce que voulait dire Ramsa ; le Chef de Guerre Bélier avait l’air d’un enfant attendant qu’on lui donne des directives.
— Un drapeau blanc, venant de leur part, ce n’est pas une garantie, insista Jun. C’est une ruse. Ils ont signé beaucoup de faux traités pendant les Guerres du Pavot.
— Vous voudriez risquer de compromettre la paix ? défia le Chef de Guerre Bœuf.
— Je ne risquerais la vie d’aucun des citoyens.
— Ce n’est pas à vous de refuser le cessez-le-feu, souligna le Chef de Guerre Bélier.
Jun et le Chef de Guerre Bœuf lui lancèrent un regard furieux, et dans sa hâte de fournir des explications, il bredouilla :
— Je veux dire, on devrait laisser le garçon s’occuper de cette affaire. La victoire dans les marécages était de son fait. C’est à lui qu’ils se rendent.
Tous les regards se tournèrent vers Altan.
Rin était stupéfaite par les subtils jeux de politique interdivisionnelle dont elle était témoin. Le Chef de Guerre Bélier s’avérait plus malin qu’elle ne l’avait pensé. Sa proposition était une manière astucieuse de se soustraire aux responsabilités. Si les négociations tournaient mal, on le reprocherait à Altan. Et si elles se déroulaient bien, le Chef de Guerre Bélier serait tout de même loué pour sa magnanimité.
Altan hésita, clairement tiraillé entre le bon sens et le désir de contempler toute l’étendue de sa victoire à Khurdalain. Rin discernait nettement l’espoir se refléter sur son visage. Si la Fédération se rendait véritablement, les honneurs du succès ne reviendraient à personne d’autre que lui. Il serait le plus jeune commandant à remporter une victoire militaire de cette ampleur.
— Abattez-les, répéta Jun. Inutile de négocier la paix. Nos forces sont égales aux leurs, maintenant ; si l’attaque sur les quais se termine bien, on pourra les repousser indéfiniment jusqu’à ce que la Septième arrive.
Mais Altan secoua la tête.
— Si on refuse leur reddition, la guerre se prolongera jusqu’à ce qu’un camp ait décimé l’autre, affirma-t-il. Khurdalain ne tiendra pas très longtemps. S’il y a une chance de mettre fin à cette guerre immédiatement, il faut la saisir.
 
 
Les émissaires de la Fédération qui les rejoignirent sur la grand-place ne portaient ni armes ni armure, vêtus d’un léger uniforme bleu cintré conçu pour démontrer qu’ils ne cachaient rien dans leurs manches.
Le chef de délégation, reconnaissable aux rayures de sa tenue, s’avança en les apercevant.
— Parlez-vous notre langue ?
Il s’exprimait dans un dialecte nikara hésitant et suranné, avec un accent sinegardien peu convaincant.
Les Chefs de Guerre tergiversèrent.
— Moi, oui, intervint Altan.
— Bien, répondit l’émissaire en langue mugenaise. Nous pourrons échanger sans méprise, dans ce cas.
Hors du chaos de la mêlée, c’était la première fois que Rin observait des Mugenais de près, déçue de constater à quel point ils étaient similaires aux Nikaras. L’inclinaison de leurs yeux et la forme de leur bouche n’étaient certainement pas aussi prononcées que l’expliquaient les manuels scolaires. Leur chevelure était d’un noir de jais, tout comme celle de Nezha, leur teint aussi pâle que celui des nordistes.
En vérité, ils ressemblaient davantage à des Sinegardiens qu’Altan et Rin.
À l’exception de leur langue, plus rapide et heurtée que le nikara de Sinegard, ils étaient pratiquement indiscernables des Nikaras eux-mêmes.
Rin était perturbée de voir que les troupes de la Fédération ressemblaient tant aux gens de son peuple. Elle aurait préféré un ennemi monstrueux et sans visage, ou bien totalement étranger, comme les Hespériens aux cheveux clairs qui vivaient de l’autre côté de l’océan.
— Quels sont vos termes ? questionna Jun.
— Notre général demande un cessez-le-feu lors des prochaines quarante-huit heures pendant que nous nous réunissons pour négocier les termes de notre reddition, dit le chef de délégation avant d’indiquer le chariot. Nous savons que votre ville n’a pas pu importer d’épices depuis le début du conflit. Nous venons vous offrir du sel et du sucre. Un geste de bonne volonté.
L’émissaire posa la main sur le couvercle du coffre le plus proche.
— Puis-je ?
Altan hocha la tête en guise de consentement. Les Mugenais soulevèrent les couvercles et dévoilèrent des monceaux de cristaux blancs et caramel qui scintillaient sous le soleil de l’après-midi.
— Mangez-en, demanda Jun.
L’émissaire pencha la tête de côté.
— Je vous demande pardon ?
— Le sucre. Goûtez-le. Pour être sûr que vous n’essayez pas de nous empoisonner.
— Ce serait une manière terriblement inefficace de mener la guerre.
— Peu importe.
L’émissaire haussa les épaules, accéda à la requête de Jun et sa gorge s’agita en avalant.
— Pas de poison, attesta-t-il.
Jun lécha son doigt, le plongea dans le coffre de sucre et le porta ensuite à sa bouche, où il le fit tourner voracement. Ne détectant aucune trace de matière étrangère, il prit un air presque déçu.
— Seulement du sucre, ajouta l’émissaire.
— Excellent, commenta le Chef de Guerre Bœuf. Amenez tout ça au mess.
— Non, contesta précipitamment Altan. Laissez le chariot ici. On distribuera ça sur la grand-place. Une petite quantité pour chaque foyer.
Il riva son regard impassible dans celui du Chef de Guerre Bœuf, et Rin comprit alors pourquoi il disait cela. Si l’on emportait les rations jusqu’au mess, les divisions se disputeraient immédiatement pour savoir comment les distribuer. En allouant ces ressources au peuple, Altan venait de contraindre les Chefs de Guerre à suivre sa décision.
Par curiosité, un petit groupe de civils khurdalainais avait déjà commencé à se rassembler autour du chariot. Le sel et le sucre leur manquaient cruellement depuis le début du siège, et Rin songeait que si les Chefs de Guerre venaient à confisquer les coffres pour usage militaire, les gens se révolteraient.
Le Chef de Guerre Bœuf haussa les épaules.
— Comme tu veux, gamin.
Altan parcourut la place d’un regard inquiet. Au vu du rang des soldats de la Milice en présence, une imposante foule de civils avait jugé préférable de se former autour des trois émissaires. Rin distinguait une hostilité si affichée dans les yeux des citoyens qu’elle n’en doutait pas un instant : si la Milice n’intervenait pas, ils réduiraient les Mugenais en miettes.
— Continuons cette discussion dans un bureau privé, suggéra Altan. Loin de la foule.
Le chef de délégation hocha la tête.
— Comme vous voudrez.
 
 
— L’Empereur Ryohaï est impressionné par la résistance qu’il rencontre à Khurdalain, déclara l’émissaire, d’un ton courtois et saccadé malgré les mots qu’il prononçait. Vos hommes ont bien combattu. L’Empereur Ryohaï désire étendre ses vœux aux habitants de Khurdalain, qui ont fait preuve de davantage de robustesse que le reste de ce pays de pleutres pleurnicheurs.
Jun traduisit ses paroles, et le Chef de Guerre Bœuf leva les yeux au ciel.
— Allons directement à la partie reddition, dit Altan.
L’émissaire leva un sourcil.
— Hélas, l’Empereur Ryohaï n’a aucune intention d’abandonner ses projets concernant le Nikan. L’expansion sur le continent est le droit divin de l’éminente Fédération de Mugen. Votre gouvernement provincial est faible, fragile. Vos technologies ont des siècles de retard sur celles de l’Occident. Votre isolement vous a freinés tandis que le reste du monde se développait. Votre fin n’était qu’une question de temps. Ces terres appartiennent à un pays capable de les propulser vers le siècle suivant.
— Vous êtes venus ici simplement pour nous insulter ? interrogea Jun. Ce n’est pas une sage manière de se rendre.
La lèvre de l’émissaire se retroussa.
— Nous sommes seulement venus pour discuter d’une reddition, rectifia-t-il. L’Empereur Ryohaï n’a aucune envie de punir les habitants de Khurdalain. Il admire leur combativité. Il dit que votre résilience s’est montrée digne de la Fédération, et que les gens de cette ville feraient d’excellents sujets de la couronne mugenaise.
— Ah, réagit Jun. C’était ça que vous vouliez négocier.
— Nous ne voulons pas détruire la cité, assura l’émissaire. C’est un port important. Une plaque tournante du commerce international. Si Khurdalain dépose les armes, l’Empereur Ryohaï la considérera comme un territoire de la Fédération et ne fera aucun mal aux hommes, aux femmes et aux enfants. Tous les citoyens seront graciés, à condition de prêter allégeance à l’Empereur Ryohaï.
— Attendez, dit Altan. Vous voulez que ce soit nous qui nous rendions ?
Le chef de la délégation hocha la tête.
— Nos termes sont généreux, continua-t-il. Nous savons à quel point Khurdalain souffre sous l’occupation. Vos habitants meurent de faim. Vos réserves suffiront seulement pour quelques mois supplémentaires. Quand le siège sera terminé, la bataille aura lieu dans les rues et les pertes dans votre camp seront nombreuses. Vous pouvez l’éviter. Laissez passer la flotte de la Fédération, et l’Empereur vous récompensera. Nous épargnerons vos vies.
— Incroyable, grommela Jun. Absolument incroyable.
Altan croisa les bras.
— Dites à vos généraux que si vos navires font demi-tour et évacuent le rivage tout de suite, c’est nous qui épargnerons vos vies.
L’émissaire se contenta de l’observer avec flegme et curiosité.
— Vous devez être le Spirien des marais, déduisit-il.
— Exact. Et c’est moi qui accepterai votre reddition.
Les lèvres du Mugenais s’étirèrent.
— Bien sûr, lâcha-t-il d’une voix calme. Seul un enfant présumerait qu’une guerre peut prendre fin si rapidement, sans davantage de sang versé.
— L’enfant dont vous parlez s’exprime au nom de nous tous, répliqua austèrement Jun en nikara. Remballez vos conditions et dites à l’Empereur Ryohaï que Khurdalain ne s’inclinera jamais devant l’île de l’arc.
— Dans ce cas, les hommes, les femmes et les enfants de la ville périront jusqu’au dernier.
— De bien grands mots pour un homme dont on vient de réduire la flotte en cendres, ricana Jun.
D’une voix impassible, l’émissaire répondit en nikara :
— La défaite dans les marais nous a fait perdre plusieurs semaines, mais nous préparons cette guerre depuis deux décennies. Nos écoles de formation sont nettement supérieures à votre ridicule Académie de Sinegard. Nous avons étudié les techniques de guerre occidentales durant vingt ans tandis que vous vous complaisiez dans l’isolement. L’Empire nikara fait partie du passé. Votre pays, nous le raserons.
Le Chef de Guerre Bœuf tendit la main vers sa hache.
— Ou alors, je peux vous couper la tête maintenant, menaça-t-il.
L’émissaire semblait parfaitement indifférent.
— Tuez-moi, si vous le voulez. Sur l’île de l’arc, on nous enseigne que notre vie n’a aucune importance. Je ne suis qu’un Mugenais parmi des millions d’autres. À ma mort, je me réincarnerai pour servir à nouveau l’Empereur Ryohaï. Mais pour vous, les hérétiques qui refusez de vous incliner devant le trône divin, la mort sera définitive.
Altan se leva. Son visage avait blanchi de rage.
— Vous êtes piégés sur une petite parcelle de terre, s’emporta-t-il. Vous êtes en sous-nombre. Nous avons volé vos ravitaillements, brûlé vos bateaux, coulé vos munitions. Vos hommes ont affronté la colère d’un Spirien, et ils ont flambé aussi.
— Oh, les Spiriens ne sont pas si difficiles à tuer, dit l’émissaire. Nous avons déjà réussi. Nous le referons.
Les portes du bureau s’ouvrirent à la volée. Ramsa pénétra dans la pièce, les yeux hagards.
— C’est du salpêtre ! hurla-t-il. Ce n’est pas du sel, c’est du salpêtre.
Le bureau demeura plongé dans le silence.
Les Chefs de Guerre contemplaient Ramsa comme s’ils ne saisissaient rien à ses paroles. Altan ouvrit la bouche, décontenancé.
Puis, l’émissaire pencha la tête en arrière pour laisser échapper le rire d’un homme qui se savait condamné à mourir.
— Souvenez-vous-en, dit-il. Vous auriez pu sauver Khurdalain.
Rin et Altan se levèrent en même temps.
À peine tendait-elle la main vers son épée qu’une explosion fendit l’air comme un coup de tonnerre.
 
 
Debout derrière Altan, Rin se retrouva au sol l’instant suivant, hébétée, le bourdonnement féroce dans ses oreilles couvrant tout autre bruit.
Elle porta une main à son visage et la retira sanglante.
Comme pour compenser son ouïe, son champ de vision devint excessivement lumineux ; les apparitions floues semblaient des images sur le drap d’un spectacle de marionnettes d’ombre, survenant à la fois trop vite et trop lentement pour les assimiler. Elle percevait les mouvements comme dans un songe fiévreux déclenché par la drogue, mais ce n’était pas un rêve ; ses sens refusaient simplement d’accepter la perception des événements.
Elle vit les murs du bureau trembler, s’incliner si fortement qu’elle fut certaine que l’édifice s’effondrerait sur eux, puis se redresser.
Elle vit Ramsa plaquer Altan au sol.
Elle vit Altan se relever en chancelant, tendre la main vers son trident.
Elle vit le Chef de Guerre Bœuf lever sa hache en l’air.
Elle vit Altan crier “Non, non !” avant que le Chef de Guerre Bœuf ne décapite l’émissaire.
Sa tête roula puis s’immobilisa près de la porte, les yeux ouverts, vitreux, et Rin crut la voir sourire.
Des bras puissants l’agrippèrent par les épaules et la relevèrent. Altan la fit pivoter pour lui faire face, parcourant rapidement sa silhouette des yeux comme à la recherche de blessures.
Ses lèvres bougeaient, mais aucun son ne s’en échappait. Elle secoua frénétiquement la tête et indiqua ses oreilles.
Il articula ces mots : “Tout va bien ?”
Rin examina son corps. D’une manière ou d’une autre, ses quatre membres répondaient, et elle ne sentait pas même la douleur de sa plaie sanglante au crâne. Elle opina.
Altan la relâcha et s’agenouilla devant Ramsa, recroquevillé au sol en position fœtale, pâle et tremblotant.
À l’autre extrémité de la pièce, Jun et le Chef de Guerre Bélier se remirent d’aplomb. Aucun d’eux n’était blessé ; la déflagration les avait renversés sans les meurtrir. Les quartiers des Chefs de Guerre étaient relativement éloignés du cœur de la ville, et l’explosion les avait seulement secoués.
Même Ramsa ne semblait pas trop sérieusement touché. Son regard était vitreux, et lorsqu’Altan le releva, il se mit à boiter, mais il hochait la tête, parlait et ne présentait pas d’autre blessure.
Rin lâcha un soupir de soulagement.
Ils allaient bien. Cela n’avait pas fonctionné. Ils allaient bien.
Puis elle se souvint des civils.
 
 
Alors qu’elle n’entendait plus, Rin s’étonnait de voir ses autres sens exacerbés.
Khurdalain ressemblait à l’Académie durant les premiers jours d’hiver. Elle plissa les yeux, pensa d’abord que sa vue s’était troublée aussi, puis réalisa qu’une poudre fine emplissait l’air, voilant toute chose comme une étrange combinaison de neige et de brouillard, un manteau d’innocence qui se mêlait au sang pour masquer l’étendue des dégâts causés par l’explosion.
La place avait été rasée : façades de boutiques et complexes résidentiels effondrés, débris disséminés en lignes curieusement symétriques depuis le rayon de la déflagration, comme à l’intérieur d’une empreinte de pied laissée par un géant.
Plus à l’écart du site de l’explosion, les bâtiments n’étaient pas rasés mais éventrés, inclinés à des angles insolites, des murs entiers arrachés. Il y avait une perversité singulièrement intime dans leur manière d’exhiber leurs entrailles, de révéler des salles d’eau et des chambres privées au monde extérieur.
Hommes et femmes avaient été projetés contre les murs des édifices. Ils demeuraient figés, comme atteints d’une affreuse paralysie, cloués sur place tels des papillons de collection. L’intensité de la déflagration avait emporté leurs vêtements et ils étaient désormais nus, comme de grotesques imitations de silhouettes humaines.
La puanteur du charbon, du sang et de la chair brûlée était si lourde que Rin en sentait le goût sur sa langue. Pires encore étaient les discrets effluves de sucre caramélisé flottant dans l’air.
Elle ignorait combien de temps elle était restée là en contemplant la scène. Elle réagit seulement lorsque deux soldats transportant une civière la dépassèrent à toute allure et la bousculèrent ; elle se rappela alors qu’elle avait un travail à faire.
Trouve les survivants et porte-leur secours.
Elle parvint à se frayer un chemin dans la rue, mais son sens de l’équilibre, tout comme son ouïe, semblait avoir totalement disparu. Lorsqu’elle tentait d’avancer, elle vacillait d’un côté à l’autre, et traversa donc la rue en s’accrochant aux meubles à l’instar d’une ivrogne.
Sur sa gauche, elle aperçut un groupe de soldats extirpant deux enfants d’un amas de débris. Elle peinait à croire qu’ils avaient survécu – si près de l’épicentre de l’explosion, cela paraissait impossible – et pourtant, le petit garçon qu’ils tirèrent des décombres était en vie ; pleurant à chaudes larmes, bougeant avec difficulté, mais bel et bien en vie. Sa sœur, en revanche, n’avait pas eu la même chance ; sa jambe était mutilée, broyée par les fondations de la maison. Elle s’agrippait au bras du soldat, le visage blême, trop dévastée par la douleur pour pleurer.
— Aidez-moi ! Aidez-moi !
Une voix aiguë perça le grondement dans ses tympans, comme si quelqu’un hurlait à l’autre extrémité d’un vaste champ, mais c’était l’unique son qu’elle percevait.
Elle leva les yeux et vit un homme désespérément accroché d’une seule main aux vestiges d’un mur.
Juste sous ses pieds, le plancher du bâtiment avait été emporté. Il s’agissait d’une auberge de quatre étages qui, sans ses murs, semblait l’une des maisons de poupée en porcelaine que Rin avait vues au marché, de celles qui s’ouvraient en grand pour dévoiler leur contenu.
Les sols penchaient vers le trou en contrebas ; les meubles et les occupants de l’auberge avaient déjà glissé dans le vide, formant un grotesque amas de chaises et de corps éparpillés.
Une petite foule s’était rassemblée au pied de l’auberge titubante afin d’observer l’homme.
— À l’aide, gémit-il. Que quelqu’un m’aide…
Rin avait le sentiment d’être spectatrice, comme si tout cela était un numéro, comme si l’homme était la seule chose qui importait au monde, et pourtant, elle ignorait quoi faire ; l’édifice était en ruines, semblait susceptible de s’écrouler dans les minutes suivantes, et l’homme se trouvait trop haut pour être secouru depuis les toits des bâtiments voisins.
Elle ne pouvait rien faire d’autre que rester sur place, la mâchoire ouverte, pendante, regardant l’homme tenter en vain de se hisser vers le haut.
Elle se sentait inutile, parfaitement inutile. Même si elle parvenait à invoquer immédiatement le Phénix, le feu ne sauverait pas la vie de cet homme.
Car les membres de la Cike savaient seulement détruire. Malgré tous leurs pouvoirs, malgré toutes leurs divinités, ils étaient incapables de protéger leur peuple. De remonter le temps. De ramener les morts à la vie.
Ils avaient remporté la bataille dans les marais, mais se trouvaient impuissants face aux conséquences.
Altan cria quelque chose, possiblement l’ordre d’apporter un drap pour arrêter la chute de l’homme, car quelques instants plus tard, Rin vit plusieurs soldats munis d’une étoffe regagner la place en courant.
Néanmoins, avant qu’ils n’arrivent au bout de la rue, l’auberge se mit à chanceler dangereusement. Rin songea qu’elle allait sans doute s’effondrer en écrasant l’homme sous ses décombres, mais les planches de bois tombèrent et s’immobilisèrent dans une secousse.
L’homme ne se trouvait maintenant plus qu’au troisième étage. Il propulsa son autre main en direction du toit pour tenter d’assurer une meilleure prise, peut-être enhardi par la proximité du sol. Un instant, Rin crut qu’il pourrait s’en sortir, mais sa main glissa ensuite sur des tessons de verre et il chuta en arrière, la gravité l’arrachant complètement au toit.
Il sembla rester suspendu un moment dans les airs avant de dégringoler.
La foule recula précipitamment.
Rin se détourna, reconnaissante de ne pas pouvoir entendre le bruit de son corps qui s’écrasait au sol.
 
 
Un silence tendu s’installa à travers la ville.
Tous les soldats furent assignés à la défense de Khurdalain en prévision d’une offensive terrestre. Durant des heures, Rin tint son poste sur la muraille extérieure, scrutant du regard le périmètre. Si la Fédération devait tenter de percer les murs, ce serait certainement maintenant.
Mais la nuit tomba, et aucune attaque ne survint.
— Impossible qu’ils aient peur, chuchota Rin avant de grimacer.
Elle avait enfin recouvré l’ouïe, même si un sifflement aigu résonnait encore dans ses oreilles.
Ramsa secoua la tête.
— Ils jouent la patience. Ils vont garder la même tactique : essayer de nous affaiblir. Nous affamer, nous effrayer, nous fatiguer.
La ligne de défense finit par se détendre. Si la Fédération lançait une attaque nocturne, le système d’alarme de la cité rameuterait les troupes vers les murailles ; en attendant, elles avaient des tâches plus urgentes à accomplir.
Savoir que les civils dansaient dans cette même rue simplement quelques heures plus tôt, fêtant ce qu’ils pensaient être une reddition mugenaise à venir, semblait soudain ironique. Khurdalain s’était attendue à gagner la guerre, à ce que la vie reprenne son cours habituel.
Mais Khurdalain était résiliente. Khurdalain avait survécu à deux Guerres du Pavot. Khurdalain savait encaisser les dégâts.
Les civils fouillèrent calmement les décombres à la recherche de leurs proches, et après d’innombrables heures à récupérer uniquement des corps sans vie, ils leur construisirent un cercueil, l’enflammèrent et le poussèrent vers l’horizon sur l’océan avec la triste efficacité de l’habitude.
Les équipes médicales des trois divisions collaborèrent pour mettre en place un centre de triage au cœur de la ville. Durant le reste de la journée, des civils s’y traînèrent avec des garrots de fortune maladroitement serrés autour de membres sectionnés : chevilles broyées, mains pulvérisées jusqu’au poignet.
Rin avait un an d’expérience en médecine de terrain passé sous les ordres d’Enro, et Enki l’envoya donc faire de nouveaux garrots vers les personnes en sang qui attendaient en file indienne une intervention médicale.
Son premier patient fut une jeune femme à peine plus âgée qu’elle. Elle tendit un bras, enveloppé dans ce qui semblait un vieux bandage.
Rin déroula l’étoffe sanglante et siffla involontairement lorsqu’elle aperçut la blessure. L’os était à nu jusqu’au coude. Il faudrait amputer la main entière.
La fille attendit patiemment que Rin évalue les dégâts, les yeux vitreux, comme si elle avait accepté son nouveau handicap depuis longtemps.
Rin tira une bande de lin d’une marmite d’eau bouillante, l’enroula autour de la partie supérieure du bras, noua l’extrémité autour d’un bâton et le tourna pour serrer le bandage. La jeune femme gémit de douleur, mais elle serra les dents et regarda droit devant elle, les yeux emplis de colère.
— On va sûrement vous enlever la main. Ça vous évitera de perdre encore plus de sang et ça facilitera l’amputation du reste, dit Rin, qui serra le nœud puis recula. Je suis désolée.
— Je savais qu’on aurait dû partir, déplora-t-elle, et à sa manière de parler, Rin n’était pas certaine que ces paroles lui étaient destinées. Je l’ai su dès que les bateaux ennemis ont débarqué sur le rivage.
— Pourquoi vous ne l’avez pas fait ?
La fille lui jeta un regard noir, vide et accusateur.
— Où vous vouliez qu’on aille ?
Rin baissa les yeux, fixa le sol et passa au patient suivant.
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Des heures plus tard, Rin eut enfin la permission de quitter le centre de triage. Elle retourna vers les quartiers de la Cike en trébuchant, le regard vide et prise de vertiges en raison du manque de sommeil. Après avoir fait son rapport à Altan, elle comptait s’écrouler sur sa couchette et dormir jusqu’à ce qu’on l’oblige à sortir pour rejoindre son poste.
— Enki t’a libérée, ça y est ?
Elle lança un regard par-dessus son épaule.
Unegen et Baji tournaient au coin de la rue, revenant de leur patrouille. Ils la rejoignirent tandis qu’elle traversait les rues sinistrement désertes. Les Chefs de Guerre avaient imposé la loi martiale au sein de la ville ; les civils devaient à présent respecter un strict couvre-feu et n’étaient plus autorisés à quitter leur quartier sans la permission de la Milice.
— Je dois revenir dans six heures, répondit-elle. Et vous ?
— Patrouille continue jusqu’à ce que quelque chose de plus intéressant se produise, informa Unegen. Enki a reçu le compte des victimes ?
— Six cents morts. Mille blessés. Dont cinquante soldats des divisions. Les autres sont des civils.
— Merde, marmonna Unegen.
— Ouais, dit-elle d’un ton léthargique.
— Les Chefs de Guerre restent les bras croisés, récrimina Baji. L’explosion les a tellement effrayés qu’ils n’ont plus rien dans le cerveau. On se demande à quoi ils servent, ces cons-là. Ils n’ont pas compris qu’on ne peut pas se contenter d’encaisser les dégâts ? Il faut riposter.
— Riposter ? répéta Rin.
Cette idée l’enthousiasmait peu. Elle lui semblait irrespectueuse et inutile. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était se recroqueviller en boule et couvrir ses oreilles des mains en faisant comme si de rien n’était. Laisser cette guerre à quelqu’un d’autre.
— Qu’est-ce qu’on est censés faire ? demanda Unegen. Les Chefs de Guerre refusent d’attaquer, et si on le fait nous-mêmes, en terrain ouvert, on se fera massacrer.
— On ne peut pas attendre la Septième, elle va mettre des semaines pour…
Ils approchaient du quartier général lorsque Qara quitta le bureau d’Altan. Elle referma délicatement la porte derrière elle, puis les aperçut et son visage se figea.
Baji et Unegen s’immobilisèrent. Le lourd silence qui s’était installé semblait chargé de paroles implicites que tout le monde saisissait à l’exception de Rin.
— C’est si moche que ça ? demanda Unegen.
— Pire, déplora Qara.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Rin. Il est là ?
Qara lui lança un regard circonspect. Elle dégageait une forte odeur de fumée, pour une raison que Rin ignorait. Son visage était impassible. Rin crut discerner le scintillement des larmes sur sa joue, mais ce n’était possiblement qu’une illusion d’optique produite par la lumière des lampes.
— Il est indisposé, dit Qara.
 
 
L’attentat ne fut pas la dernière réplique de la Fédération.
Deux jours après l’explosion du centre-ville, les Mugenais envoyèrent des émissaires bilingues négocier avec des pêcheurs affamés dans la cité de Zhabei, juste au sud de Khurdalain, en annonçant que leurs bateaux seraient autorisés à prendre la mer s’ils récupéraient eux-mêmes tous les chats et les chiens errants de la ville.
Seuls des civils privés de nourriture auraient obéi à des ordres aussi étranges. Les pêcheurs étaient désespérés, et remirent à l’ennemi sans discussion tous les animaux errants qu’ils purent trouver.
Les troupes de la Fédération attachèrent du petit bois aux queues des bêtes et les enflammèrent. Avant de relâcher les animaux dans Zhabei.
Les flammes engendrées par la suite brûlèrent durant trois jours avant que la pluie finisse par les éteindre. Quand la fumée se dissipa, Zhabei n’était plus que cendres.
Des milliers de civils se retrouvèrent sans abri du jour au lendemain, et le problème des réfugiés à Khurdalain devint ingérable. Les hommes, les femmes et les enfants de Zhabei s’agglutinaient dans les secteurs de plus en plus rares de la ville qui n’étaient pas sous l’occupation de Mugen. En raison du manque d’hygiène, de la pénurie d’eau potable et d’une épidémie de choléra, les secteurs civils étaient devenus cauchemardesques.
L’opinion populaire se retourna contre la Milice. Les Première, Cinquième et Huitième divisions tentaient de faire respecter la loi martiale, mais ne rencontraient que du mépris ouvert et des émeutes.
Les Chefs de Guerre, ayant désespérément besoin d’un bouc émissaire, dénoncèrent publiquement Altan comme responsable de leurs revers de fortune. L’attentat avait fait voler en éclats sa crédibilité en tant que commandant. Il avait remporté sa première victoire, mais on la lui avait arrachée des mains pour en faire une tragique défaite, un exemple de ce qui arrivait quand on agissait sans réfléchir.
Lorsqu’Altan émergea finalement de son bureau, il avait l’air serein. Personne n’évoqua son absence ; les membres de la Cike semblaient unanimement faire mine que rien ne s’était passé. Il ne montrait aucun signe d’inquiétude. En vérité, il était devenu presque maniaque.
— Retour à la case départ, lança-t-il, multipliant les allers-retours dans son bureau d’un pas rapide. Très bien. On va riposter. La prochaine fois, on frappera pour de bon, et on gagnera.
Il planifia bien plus d’opérations qu’ils ne pouvaient en accomplir. Toutefois, les membres de la Cike n’étaient pas des soldats classiques, mais des assassins. Pour eux, la bataille des marais avait été un travail d’équipe sans précédent ; ils s’entraînaient à éliminer des cibles d’importance, et non des bataillons entiers. Mais les assassinats s’avéraient peu utiles lorsqu’on voulait gagner une guerre. La Fédération n’était pas un serpent, qu’on pouvait vaincre en lui coupant la tête. Si on tuait un général dans son campement, un colonel serait immédiatement promu afin de le remplacer. Pour la Cike, vaquer à ses affaires habituelles en commettant des assassinats l’un après l’autre aurait été une manière lente et inefficace de mener la guerre.
Par conséquent, Altan préférait que ses troupes agissent comme une guérilla. Elles volaient des provisions, perpétraient des attaques éclair et perturbaient autant que possible les campements ennemis.
— Je veux que toute l’intersection soit fortifiée, déclara Altan en traçant un grand cercle sur la carte. Sacs de sable. Fils barbelés. Il faut restreindre tous les points d’accès dans les prochaines vingt-quatre heures. Je veux récupérer cet entrepôt.
— On ne pourra pas, dit Baji d’un ton embarrassé.
— Pourquoi ça ? retourna sèchement Altan.
Une veine pulsait dans son cou et des cernes noirs entouraient ses yeux. Rin songeait qu’il n’avait sans doute pas dormi depuis des jours.
— Parce qu’il y a un millier d’ennemis dans cette zone. C’est impossible.
Altan examina la carte.
— Pour des soldats standard, peut-être. Mais nous, on a des dieux. Ils ne peuvent pas nous battre sur terrain ouvert.
— S’ils sont un millier, si, contra Baji, qui se leva en repoussant sa chaise dans un crissement. Ton assurance est touchante, Trengsin, mais ça, c’est une mission suicide.
— Je ne suis pas…
— Nous avons huit soldats. Qara et Unegen n’ont pas dormi depuis des jours, il suffit d’une crise à Suni pour qu’il finisse dans la Montagne de Pierre et Ramsa n’a toujours pas repris ses esprits depuis l’explosion. On pourrait peut-être réussir avec Chaghan, mais j’imagine que la mission que tu lui as confiée est plus importante que…
Le pinceau se brisa dans la main d’Altan.
— Tu t’opposes à mes ordres ?
— J’attire l’attention sur tes délires, corrigea Baji, qui écarta sa chaise sur un côté puis jeta son râteau sur ses épaules. Tu es un bon commandant, Trengsin, et je prendrai les risques qu’on me demandera, mais je n’obéirai que si les ordres sont cohérents. Et là, c’est loin d’être le cas.
Il quitta le bureau d’un pas furieux.
Même les opérations qu’ils menaient à bien avaient un côté fataliste et désespéré. Rin soupçonnait que toutes les bombes qu’ils plaçaient, tous les campements qu’ils brûlaient, ne demeuraient que des troubles agaçants pour la Fédération. Même si Qara et Unegen fournissaient des renseignements utiles, la Cinquième refusait de les prendre en compte. Et tous les dégâts que Suni, Baji et Ramsa réunis pouvaient occasionner s’avéraient dérisoires face au gigantesque campement qui grandissait progressivement sur la côte à mesure que les navires débarquaient leurs troupes.
Les membres de la Cike avaient atteint leurs limites, Rin en particulier. Lorsqu’elle n’était pas en mission, elle passait son temps à patrouiller. Et quand elle n’était plus en service, elle s’entraînait en compagnie d’Altan. Leurs sessions, malgré tout, étaient désormais au point mort. Elle progressait rapidement à l’épée, désarmant Altan presque aussi souvent qu’il la désarmait, mais elle ne parvenait pas davantage à invoquer le Phénix que dans les marais.
— Je ne comprends pas, dit Altan. Tu l’as déjà fait, pourtant, à Sinegard. Qu’est-ce qui t’en empêche, maintenant ?
Rin savait d’où venait le problème, mais refusait de l’admettre.
Elle avait peur.
Peur que le pouvoir la consume. Peur de percer un trou dans le vide, comme l’avait fait Jiang, et de disparaître au milieu de la puissance même qu’elle avait invoquée. Malgré ce qu’Altan lui avait dit, elle ne pouvait simplement ignorer deux ans d’apprentissage avec Jiang.
Et comme si elle ressentait sa peur, la Femme de Spir apparaissait de manière plus concrète chaque fois que Rin méditait. Elle voyait à présent certains détails qu’elle ne distinguait pas auparavant : les fissures dans sa peau – comme si on l’avait pulvérisée puis rassemblée – ainsi que les cicatrices de brûlures où les morceaux se rejoignaient.
— N’abandonne pas, encouragea la Femme. Tu as été très courageuse… mais il faut plus que du courage pour résister au pouvoir. Ce garçon n’a pas réussi, et toi, tu es sur le point de sombrer… mais c’est ce qu’il veut, c’est précisément ce qu’il avait prévu.
— Les dieux ne veulent rien du tout, répondit Rin. Ce ne sont que des forces. Des puissances à exploiter. Qu’est-ce qu’il y a de mal à se servir de ce qui existe dans la nature ?
— Pas ce dieu-là, insista la Femme. C’est dans sa nature de détruire. De toujours réclamer, de ne jamais être satisfait de ce qu’il a consumé. Prends garde…
Un flot de lumière se déversa des fissures de la Femme, comme si elle s’illuminait de l’intérieur. Elle grimaça de douleur puis disparut, désagrégeant l’immensité du vide.
 
 
Alors que la guerre endogène infectait graduellement la vie civile, une atmosphère chargée de suspicion régnait dans la cité. Deux semaines après l’explosion du salpêtre, six fermiers nikaras furent condamnés à mort par les hommes de Jun pour espionnage au profit de la Fédération. On avait certainement promis de les laisser quitter la ville assiégée en toute sécurité s’ils fournissaient des bribes d’informations utiles. Ou bien, ils avaient simplement besoin de se nourrir. Quoi qu’il en fût, des milliers de pêcheurs, de femmes et d’enfants observèrent avec un mélange de joie et de dégoût tandis que Jun les décapitait en public, plantait leurs têtes sur des perches et les plaçait à la vue de tous le long de la haute muraille extérieure.
La justice sauvage que les civils établissaient entre eux était plus prisée – et plus cruelle – que ce que la Milice parvenait à faire appliquer. Quand on propagea la rumeur que la Fédération comptait empoisonner la principale réserve d’eau de la ville, des groupes d’hommes armés munis de massues commencèrent à patrouiller dans les rues d’un pas rigide, arrêtant puis fouillant des individus au hasard. Les soldats des divisions furent finalement contraints d’intervenir pour empêcher la foule de lyncher des marchands venus livrer des herbes à l’hôpital.
 
 
Au fil des semaines, les épaules d’Altan s’affaissaient, son visage se ridait et s’épuisait. Ses yeux, désormais, étaient cerclés d’ombre en permanence. Il dormait à peine, cessait de travailler bien plus tard et se réveillait plus tôt que les autres. Ses rares moments de repos étaient de courtes périodes d’inquiétude.
Il passait des heures à arpenter frénétiquement les murailles fortifiées, scrutant l’horizon pour tenter de repérer un mouvement de la Fédération, comme s’il attendait la prochaine attaque pour affronter toute l’armée mugenaise en solitaire.
Un jour, lorsque Rin pénétra dans son bureau pour lui soumettre un rapport de renseignements, elle le trouva endormi sur sa table de travail. Sa joue était tachée d’encre, posée contre les plans de guerre auxquels il réfléchissait depuis des heures. Ses épaules étaient avachies sur la surface en bois. Dans son sommeil, les lignes tendues qui affublaient d’ordinaire son visage avaient disparu, lui faisant perdre au moins cinq ans.
Elle oubliait sans cesse à quel point il était jeune.
Il semblait terriblement vulnérable.
Et sentait la fumée.
Rin ne put s’en empêcher. Elle tendit la main et lui toucha timidement l’épaule.
Il se redressa immédiatement. Instinctivement, sa main fila vers la dague à sa ceinture et l’autre jaillit devant lui, s’enflammant instantanément. Rin recula aussitôt d’un pas.
Altan inspira plusieurs fois, paniqué, avant de reconnaître Rin.
— Ce n’est que moi, dit-elle.
La poitrine d’Altan se souleva, retomba, puis son souffle ralentit. Elle croyait avoir lu de la peur dans ses yeux, mais il déglutit et un masque d’impassibilité recouvrit son visage.
Ses pupilles étaient curieusement rétractées.
— Je suis perdu, lâcha-t-il un long moment plus tard. Je ne sais pas ce que je fais.
Comme tout le monde, voulut-elle répondre, avant d’être devancée par le bruyant signal d’un gong.
Quelqu’un se présentait aux portes.
 
 
Qara montait déjà la garde sur la muraille est quand ils grimpèrent les escaliers.
— Ils sont là, dit-elle tout simplement avant qu’Altan ne lui pose la question.
Rin se pencha au-dessus du mur et vit une armée qui s’approchait lentement des portes ; une force d’au moins deux mille hommes, probablement. Elle éprouva d’abord de l’anxiété, puis réalisa qu’ils portaient une armure nikara. En tête de colonne flottait une bannière du Nikan : les emblèmes des Douze Chefs de Guerre sous le symbole de l’Empereur rouge.
Des renforts.
Rin se refusa tout espoir. C’était impossible.
— Peut-être un piège, prévint Altan.
Mais Rin regardait par-delà le drapeau, vers un visage qui se trouvait parmi les rangs ; celui d’un garçon, d’un beau garçon au teint formidablement pâle et aux yeux en amande, qui avançait sur ses deux jambes comme si l’on n’avait jamais sectionné sa colonne vertébrale. Comme s’il n’avait jamais été empalé sur la hallebarde d’un général.
Nezha leva les yeux, comme s’il sentait ceux de Rin posés sur lui.
Leurs regards se croisèrent sous le clair de lune, et le cœur de la jeune femme bondit dans sa poitrine.
Le Chef de Guerre Dragon avait répondu à l’appel. La Septième division venait de les rejoindre.
— Non, ce n’est pas un piège, assura-t-elle.
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— Tu es vraiment rétabli ?
— Pratiquement, répondit Nezha. On m’a envoyé avec les renforts de troupes suivants dès que j’ai pu marcher.
Venue de l’intérieur des terres, la Septième division avait apporté trois mille soldats frais ainsi que des chariots de ravitaillements qui manquaient cruellement : bandages, médicaments, sacs de riz et d’épices. La meilleure chose qui soit arrivée à Khurdalain depuis des semaines.
— Trois mois, s’émerveilla-t-elle. Kitay disait que tu ne pourrais plus jamais marcher.
— Il a exagéré. J’ai eu de la chance. La lame a traversé juste entre mon rein et mon estomac, sans rien endommager. Ça m’a fait un mal de chien, mais ça a guéri comme il faut. La cicatrice est affreuse, par contre. Tu veux voir ?
— Garde ta chemise, dit-elle précipitamment. N’empêche, trois mois ? C’est incroyable.
Nezha détourna les yeux, contemplant la paisible étendue de la ville sous la muraille où ils étaient tenus de patrouiller. Il hésita, comme s’il tentait de décider s’il fallait confier quelque chose ou non, puis changea brusquement de sujet.
— Et sinon, hurler sur les rochers, c’est dans les habitudes, ici ? demanda-t-il.
— C’est Suni, ça.
Rin brisa en deux un petit pain de froment et en offrit la moitié à Nezha. On distribuait maintenant les rations de pain deux fois par semaine, et il convenait de le savourer.
— Ne fais pas attention à lui, ajouta-t-elle.
Nezha s’empara du pain, mâcha puis grimaça. Même en temps de guerre, il se comportait comme s’il attendait mieux.
— Quand il braille juste devant ta tente, c’est un peu difficile.
— Je lui demanderai de se mettre ailleurs, dit-elle.
— Tu ferais ça ?
Sarcasmes à part, Rin était profondément reconnaissante que Nezha soit présent. Même s’ils se détestaient à l’Académie, elle trouvait du réconfort dans le fait d’avoir quelqu’un de sa classe près d’elle à l’autre bout du pays, si loin de Sinegard. Elle appréciait d’avoir quelqu’un capable, en quelque sorte, de comprendre ce qu’elle traversait.
Que Nezha ait cessé de se comporter comme s’il avait un balai dans les fesses aidait aussi. Chez les gens, la guerre faisait ressortir le pire, mais dans son cas, elle l’avait transformé pour le débarrasser de sa prétention snobinarde. Du côté de Rin, il semblait désormais mesquin de nourrir ses vieilles rancœurs. Difficile d’en vouloir à quelqu’un qui lui avait sauvé la vie.
Et même si elle refusait de l’admettre, Nezha la soulageait d’Altan, qui, récemment, s’était mis à jeter des objets à travers la pièce au moindre signe de désobéissance. Rin se surprenait à se demander pourquoi ils n’étaient pas devenus amis plus tôt.
— On considère les soldats de ton contingent comme une bande de tarés, tu le sais, ça ? lança Nezha.
Mais ensuite, évidemment, il tenait ce genre de propos. Rin se hérissa. Ils étaient assurément tarés. Mais c’étaient ses tarés. Seule la Cike pouvait parler de la Cike de cette manière.
— C’est les meilleurs de l’armée, se défendit-elle.
Nezha leva un sourcil.
— Ce n’est pas l’un de vous qui a fait sauter l’ambassade étrangère ?
— C’était un accident.
— Et le grand type poilu, là, il n’a pas étranglé votre chef dans le mess ?
— Suni est un peu bizarre, d’accord, mais nous, les autres, on est tout à fait…
— Normaux ? anticipa Nezha, qui éclata d’un rire sonore. Sérieusement ? Les gens de ton groupe consomment de la drogue, chuchotent à l’oreille des animaux et crient toute la nuit comme ça, par hasard ?
— Les effets secondaires de leur talent de combattant, déclara-t-elle d’un ton faussement léger.
Nezha semblait sceptique.
— On dirait plutôt que le talent de combattant est l’effet secondaire de la folie.
Rin refusait de songer à cela. C’était une perspective épouvantable, et elle savait que ce n’était pas une simple rumeur. Mais plus elle aurait peur, moins elle serait à même d’invoquer le Phénix, et plus Altan s’énerverait.
— Pourquoi tes yeux ne sont pas rouges ? s’enquit abruptement Nezha.
— Hein ?
Il tendit la main et lui toucha la tempe non loin de l’œil gauche.
— Les iris d’Altan sont rouges, dit-il. Je croyais que les Spiriens avaient les yeux de cette couleur-là.
— Aucune idée, avoua-t-elle, soudainement confuse ; elle n’avait jamais réfléchi à cela, et Altan n’avait jamais évoqué le sujet. J’ai toujours eu les yeux marron.
— Tu n’es peut-être pas spirienne, alors.
— Possible.
— Je les ai déjà vus rouges, pourtant, continua Nezha d’un air perplexe. À Sinegard. Quand tu as tué le général.
— Tu n’étais même plus conscient, rappela Rin. Tu avais une lance dans le ventre.
Nezha leva un sourcil.
— Je sais ce que j’ai vu.
Des pas résonnèrent dans leur dos. Rin sursauta, même si elle n’avait aucune raison de se sentir coupable. Elle montait simplement la garde, et n’avait pas l’interdiction de tenir une banale conversation.
— Ah, te voilà, dit Enki.
Nezha se leva promptement.
— J’y vais.
Rin lui lança un regard confus.
— Non, tu n’es pas obligé de…
— C’est mieux qu’il s’en aille, coupa Enki.
Nezha hocha raidement la tête, bifurqua rapidement au coin de la muraille et disparut.
Enki attendit quelques instants que le bruit de ses pas descendant l’escalier s’évanouisse, puis baissa les yeux vers la jeune femme, les lèvres pincées en une ligne solennelle.
— Tu ne m’avais pas dit que le mioche du Chef de Guerre Dragon était shaman.
Rin fronça les sourcils.
— De quoi tu parles ?
— L’insigne, précisa Enki avant d’indiquer la partie supérieure de son dos, là où l’uniforme de Nezha portait les armoiries de sa famille. C’est l’emblème d’un dragon.
— C’est seulement son blason.
— Il n’a pas été blessé à Sinegard ?
— Si, confirma Rin.
Elle se demanda comment Enki l’avait appris, mais encore une fois, Nezha était le fils du Chef de Guerre Dragon ; dans les rangs de la Milice, tout le monde était au courant de sa vie privée.
— Ses blessures étaient graves ?
— Je ne sais pas, dit Rin. Je n’étais qu’à moitié consciente quand c’est arrivé. Le général lui a transpercé le ventre à deux reprises, je crois. Quelle importance ?
Elle-même était stupéfaite que Nezha ait guéri si rapidement, mais ne comprenait pas pourquoi Enki l’interrogeait à ce sujet.
— Ses organes vitaux n’ont pas été touchés, poursuivit-elle, même si ces mots lui parurent invraisemblables aussitôt prononcés.
— Deux blessures au ventre, récapitula Enki. Infligées par un général mugenais très expérimenté qui avait peu de chances de manquer sa cible. Et il marche à nouveau après quelques mois ?
— Sachant que l’un d’entre nous vit littéralement dans un tonneau, l’idée que Nezha s’en soit bien tiré n’est pas si absurde que ça.
Enki, néanmoins, semblait peu convaincu.
— Ton ami cache quelque chose, soupçonna-t-il.
— Interroge-le toi-même, alors, s’irrita-t-elle. Sinon, tu voulais… ?
Enki fronçait les sourcils, pensif, mais finit par hocher la tête.
— Altan veut te voir. Dans son bureau. Tout de suite.
 
 
Le bureau d’Altan était un vrai désordre.
Livres et pinceaux de calligraphie jonchaient le sol. Des cartes étaient disséminées sporadiquement sur sa table de travail, des plans de la ville épinglés sur chaque centimètre de mur, couverts des griffonnages confus et irréguliers d’Altan dévoilant les grandes lignes de schémas stratégiques que lui seul pouvait saisir. Il avait entouré des zones si énergiquement qu’il semblait les avoir gravées dans le mur avec la pointe d’un couteau.
Il était assis seul à son bureau lorsque Rin y entra. Ses yeux étaient cerclés d’un indigo si prononcé qu’ils avaient l’air d’ecchymoses.
— Tu m’as fait appeler ? demanda-t-elle.
Altan posa sa plume.
— Tu passes trop de temps avec le môme du Chef de Guerre Dragon
Rin s’agaça.
— Qu’est-ce que je suis censée comprendre ?
— Que je ne le permettrai plus, décréta-t-il. C’est l’un des hommes de Jun. Tu ne devrais pas lui faire confiance.
Rin ouvrit la bouche avant de la refermer, tentant de déterminer s’il parlait sérieusement.
— Nezha n’appartient pas à la Cinquième, rétorqua-t-elle enfin. Il n’est pas sous les ordres de Jun.
— C’était son maître. J’ai vu son brassard, il a choisi le Combat. Il est loyal à Jun et lui dira tout ce qu’il veut savoir…
Rin le fixa d’un air incrédule.
— C’est mon ami, Nezha.
— Personne n’est jamais ton ami, affirma-t-il. Pas quand tu fais partie de la Cike. Il nous espionne.
— Il nous espionne ? répéta Rin. Altan, on sert dans la même armée.
Le Spirien se leva et abattit ses mains sur son bureau.
Rin recula instinctivement.
— On n’est pas dans la même armée, réfuta-t-il. On est la Cike. Les Enfants bizarres. La force qui ne devrait pas exister. Et Jun veut qu’on échoue. Que moi j’échoue. Comme tous les autres.
— Les autres divisions ne sont pas nos ennemies, dit calmement Rin.
Altan faisait les cent pas dans la pièce. Ses bras se contractaient involontairement et il observait ses cartes d’un œil furieux, comme s’il était capable de former des armées inexistantes par la force de sa volonté. Il avait l’air d’un aliéné.
— Tout le monde est notre ennemi, asséna-t-il, sans doute davantage pour lui-même qu’à l’intention de Rin. Tout le monde veut nous voir morts, se débarrasser de nous… mais je ne partirai pas comme ça…
Rin déglutit.
— Altan…
Il tourna brusquement la tête vers elle.
— Tu arrives à invoquer le feu, ça y est ?
Elle éprouva une pointe de culpabilité. Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait toujours pas à atteindre son dieu, à faire appel à lui comme à Sinegard.
Avant qu’elle n’ait pu répondre, toutefois, Altan lâcha un son écœuré.
— Laisse tomber, abandonna-t-il. Évidemment que non. Tu te crois encore dans un jeu. Tu te crois encore à l’école.
— Non, c’est faux.
Il traversa la pièce dans sa direction, la saisit par les épaules et la secoua si brutalement qu’elle laissa échapper des halètements sonores. Mais il continua d’approcher son visage du sien jusqu’à ce qu’ils se trouvent face à face, les yeux dans les yeux. Ses iris étaient d’une furieuse couleur pourpre.
— Ce n’est pas si dur que ça, si ? questionna-t-il avant de raffermir sa prise, ses doigts s’enfonçant douloureusement dans les clavicules de Rin. Pourquoi c’est si difficile pour toi, dis-moi ? Ce n’est pas ton coup d’essai, pourtant ; tu l’as déjà fait, alors qu’est-ce qui t’en empêche, maintenant ?
— Altan, tu me fais mal.
Il resserra sa prise de plus belle.
— Tu pourrais essayer, au moins, bordel…
— Je l’ai fait ! explosa Rin. C’est difficile, d’accord ? Je ne peux pas simplement… Je ne suis pas toi.
— Tu es un bébé, ou quoi ? demanda Altan, comme s’il était réellement curieux.
Il ne criait pas, mais sa voix était monotone, étranglée, redoutablement calme et soigneusement contrôlée. Elle comprit alors qu’il était furieux.
— Ou peut-être une idiote qui se fait passer pour un soldat ? enchaîna-t-il. Tu as dit qu’il te fallait du temps. Et je t’ai laissé plusieurs mois. Sur Spir, on t’aurait déjà reniée. Ta famille t’aurait jetée dans l’océan rien que pour la honte occasionnée.
— Désolée, murmura-t-elle, puis le regretta aussitôt.
Altan ne souhaitait pas des excuses. Il souhaitait l’humilier. La faire brûler de honte, l’accabler jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus supporter d’être elle-même.
Et cela fonctionnait. Comment pouvait-il l’amener à se sentir aussi insignifiante ? Elle avait l’impression d’être plus minable encore qu’à Sinegard, lorsque Jun l’avait humiliée devant tout le monde. Mais tout ceci était bien pire. Mille fois pire. Car à l’inverse de Jun, Altan comptait pour elle. Altan était spirien. Altan était son commandant. Elle avait besoin de son approbation comme elle avait besoin d’air.
Il la repoussa violemment.
Rin lutta contre l’envie pressante de toucher ses clavicules, là où les pouces d’Altan laisseraient bientôt sans aucun doute deux ecchymoses, deux bosses parfaitement formées ressemblant à des larmes. Elle déglutit vigoureusement, détourna les yeux et se plongea dans le silence.
— Tu penses être digne d’un soldat formé à Sinegard ?
La voix d’Altan était maintenant à peine plus qu’un murmure. C’était pire que les hurlements. Elle aurait préféré qu’il crie. Tout serait préférable à cette froide éviscération.
— Tu n’es pas un soldat, poursuivit-il. Tu es un putain de poids mort. Jusqu’à ce que tu puisses invoquer les flammes, tu ne me sers à rien. Tu es là parce que tu es censée être spirienne, mais jusqu’ici, je n’en ai pas encore eu la preuve. Arrange-moi ça. Prouve ta valeur. Fais ton putain de job ou dégage.
 
 
Elle attendit de quitter le bureau pour laisser couler ses larmes. Lorsqu’elle entra dans le mess, ses yeux étaient encore rouges.
— Tu pleures ? demanda Nezha tandis qu’il prenait place en face de Rin.
— Va-t’en, marmonna-t-elle.
Ce qu’il ne fit pas.
— Raconte-moi ce qu’il s’est passé.
Rin mordit sa lèvre inférieure. Elle n’était pas censée parler à Nezha. Se plaindre d’Altan auprès de lui aurait été une double trahison.
— C’est Altan ? Il a dit quelque chose ?
Elle détourna ostensiblement les yeux.
— Attends. C’est quoi, ça ? s’enquit-il avant de tendre la main vers sa clavicule.
Elle lui donna une tape sur la main et tira vigoureusement sur son uniforme.
— Tu vas simplement rester assise et encaisser ? demanda-t-il, incrédule. Je me souviens d’une fille qui m’a frappé au visage pour avoir injurié son professeur.
— Altan est différent.
— Ça ne l’autorise pas à te parler comme ça, s’énerva Nezha, qui glissa un regard vers les clavicules de Rin. Ce n’est plus Altan. Par les mamelles du Tigre, on dit qu’il est devenu fou dans les rangs de la Cinquième, mais je ne pensais pas qu’il en viendrait là.
— Toi, tu n’as rien à dire, aboya Rin, se demandant comment Nezha pouvait songer à jouer les confidents. Tu t’es moqué de moi pendant des années à Sinegard. Tu n’as jamais eu un mot gentil pour moi jusqu’à ce que Mugen soit à nos portes.
À sa décharge, sa culpabilité semblait sincère.
— Rin, je suis…
— J’étais l’orpheline de guerre venue du sud, l’interrompit-elle avant qu’il n’ait pu dire quoi que ce soit. Toi, tu étais le riche gamin de Sinegard et tu m’empoisonnais la vie. À cause de toi, l’Académie était un enfer sur terre, Nezha.
Rin était soulagée de l’exprimer à haute voix, et contemplait avec plaisir l’expression abasourdie sur le visage de Nezha. Ils avaient tourné autour du sujet depuis son arrivée, s’étaient comportés comme s’ils avaient toujours été amis à l’Académie, car leur histoire n’était qu’une querelle enfantine en comparaison des vraies batailles qu’ils livraient à présent. Mais s’il comptait dénigrer son commandant, elle lui rappellerait précisément à qui il s’adressait.
Il frappa la table de sa main, tout comme l’avait fait Altan, mais cette fois-ci, Rin demeura impassible.
— Tu n’étais pas la seule victime ! s’emporta-t-il. Le jour de notre rencontre, tu m’as donné un coup de poing et un coup de pied dans les burnes. Et ensuite, tu t’es jetée sur moi en cours. Devant Jun. Devant tout le monde. J’étais dans quel état, à ton avis ? C’était une putain d’humiliation. Écoute, je suis désolé, d’accord ? Vraiment désolé, insista-t-il, le remords dans sa voix paraissant authentique. Mais je t’ai sauvé la vie. On est plus ou moins quittes, maintenant, non ?
Quittes ? Quittes ? Ce devait être une plaisanterie.
— Tu as failli me faire expulser !
— Et toi, tu as failli me tuer.
Cette remarque lui cloua le bec.
— J’avais peur de toi, continua Nezha. Et j’ai pété les plombs. C’était débile. J’étais un enfant gâté. Un vrai emmerdeur. Je me croyais au-dessus de toi, mais c’est faux. Désolé.
Rin était trop stupéfaite pour élaborer une réponse, et se détourna.
— Je ne suis pas censée te parler, lança-t-elle d’un ton sévère en direction du mur.
— Pas de problème, rétorqua-t-il sèchement. Navré d’avoir essayé. Je te laisse tranquille, alors.
Il saisit son assiette, se leva et s’éloigna d’un pas vif. Elle ne fit rien pour le retenir.
 
 
Sans Nezha, les patrouilles nocturnes étaient ennuyeuses et solitaires. Tous les membres de la Cike se relayaient afin de monter la garde, mais Rin était persuadée qu’Altan l’avait assignée là en guise de punition. Quel intérêt y avait-il à surveiller un littoral où jamais rien ne se passait ? Si une nouvelle flotte approchait, les oiseaux de Qara la repéreraient des jours à l’avance.
Rin se tortillait les doigts avec énervement, blottie contre la muraille pour tenter de se réchauffer. Imbécile, songea-t-elle en observant ses mains d’un œil furieux. Elle n’aurait certainement pas si froid si elle était capable d’invoquer quelques flammes.
Tout lui semblait affreux.
La simple pensée d’Altan et de Nezha l’embarrassait. Elle avait vaguement conscience d’avoir foiré, d’avoir probablement fait quelque chose de déplacé, mais ne trouvait aucune solution à son dilemme. Elle n’était pas même certaine de la nature exacte du problème ; elle savait seulement que tous les deux étaient en colère après elle.
C’est alors qu’elle perçut un bourdonnement, tout d’abord si faible qu’elle crut l’imaginer. Mais il s’intensifia ensuite rapidement, comme si un essaim d’abeilles se rapprochait à grande vitesse. Le bruit atteignit son paroxysme et lui permit de distinguer des cris humains. Elle plissa les yeux ; le vacarme ne provenait pas du littoral, mais des quartiers du centre-ville situés dans son dos. Elle sauta de son perchoir et courut voir ce qui se passait de l’autre côté. Un flot de civils inondait les ruelles dans une ruée de corps frénétiques. Elle scruta la foule et aperçut Qara et Unegen qui émergeaient de leurs quartiers. Elle descendit la muraille en escalade et serpenta à travers le déluge de corps, jouant des coudes afin de rejoindre ses camarades.
— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-elle avant d’agripper le bras d’Unegen. Pourquoi ils courent comme ça ?
— Aucune idée, admit-il. Retrouve les autres.
Un civil – une vieille dame – tenta de doubler Rin en la bousculant mais trébucha. La Spirienne s’agenouilla pour l’aider, mais la femme s’était déjà relevée toute seule et s’enfuyait précipitamment. C’était la première fois que Rin voyait une personne âgée se déplacer aussi vite. Hommes, femmes et enfants se déversaient autour d’elle, certains pieds nus, d’autres seulement à moitié vêtus, affichant tous le même air terrorisé dans leur fuite éperdue vers la sortie de la ville.
— Qu’est-ce qui se passe, bordel ? s’inquiéta Baji, qui, les yeux troubles et torse nu, se frayait un chemin à travers la foule et se dirigeait vers eux. Par la Grande tortue. On évacue, ou quoi ?
Quelque chose percuta le genou de Rin. Elle baissa les yeux et aperçut un petit enfant, un enfant minuscule, deux fois plus jeune que Kesegi. Il ne portait pas de pantalon. À l’aveugle, il tâtonna le tibia de Rin en braillant. Il avait certainement perdu ses parents dans la confusion générale. Elle tendit les mains et le prit dans ses bras, comme elle tenait auparavant Kesegi lorsqu’il pleurait. Alors qu’elle scrutait la foule à la recherche de quelqu’un qui semblait avoir égaré son enfant, elle vit trois grandes flammes s’élever brusquement dans les airs sous la forme de trois petits dragons s’envolant vers le ciel. Ce devait être le signal d’Altan.
Rin entendit le cri rauque de son commandant percer le brouhaha :
— La Cike, à moi !
Elle plaça l’enfant dans les bras du premier civil venu et se fraya péniblement un chemin dans la masse afin de rejoindre Altan. Jun était là aussi, entouré par une dizaine de ses hommes. Nezha se trouvait parmi eux, évitant de croiser son regard.
Altan paraissait plus furieux que jamais.
— Je vous avais dit de ne pas évacuer sans prévenir, reprocha-t-il.
— Ce n’est pas moi, démentit Jun. Ils sont en train de fuir quelque chose.
— Quoi ?
— Je n’en sais foutrement rien, aboya Jun.
Altan poussa un grand soupir d’impatience, tendit la main dans la horde de corps et en tira quelqu’un au hasard. C’était une jeune femme, légèrement plus âgée que Rin, qui ne portait qu’une chemise de nuit. Elle protesta en laissant échapper un hurlement strident, puis referma la bouche en voyant leurs uniformes de la Milice.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’informa Altan. Qu’est-ce que vous fuyez, tous ?
— Un chimei, répondit-elle, à bout de souffle et terrifiée. Il y a un chimei dans le centre-ville, près de la grand-place.
Un chimei ? Ce terme lui était vaguement familier. Rin tenta de se souvenir où elle l’avait vu pour la dernière fois ; à la bibliothèque, peut-être, dans l’un des ridicules ouvrages que Jiang lui avait demandé de lire au cours de ses recherches approfondies sur tous les savoirs obscurs de l’histoire de l’humanité. Il s’agissait peut-être d’un animal, d’une créature mythologique aux pouvoirs étranges.
— Ah bon ? dit Jun d’un ton sceptique. Comment vous savez que c’est un chimei ?
La jeune femme planta ses yeux dans ceux du général.
— Parce qu’il arrache le visage des cadavres, expliqua-t-elle d’une voix tremblante. J’ai vu les corps, j’ai vu…
Mais elle s’interrompit.
— À quoi est-ce qu’il ressemble ? demanda Altan.
Un frisson parcourut la femme.
— Je ne l’ai pas vu de près, mais il me semble que… ça ressemblait à un immense animal à quatre pattes. Aussi grand qu’un cheval, avec des bras de singe.
— Un animal, répéta Altan. Autre chose ?
— Il a une fourrure noire, et ses yeux…
Elle déglutit.
— Ses yeux étaient quoi ? pressa Jun.
La femme tressaillit.
— Comme les siens, dit-elle en désignant Altan. Rouges comme le sang. Brillants comme les flammes.
Altan la relâcha et elle disparut immédiatement dans la foule en fuite.
Les deux commandants se tournèrent pour se faire face.
— Il faut envoyer quelqu’un, suggéra Altan. On doit tuer cette créature.
— Oui, approuva aussitôt Jun. Mes soldats sont occupés à gérer la foule, mais je peux rassembler un escadron.
— Inutile. L’un de mes hommes devrait faire l’affaire. On ne peut pas solliciter tout le monde. Mugen pourrait profiter de l’occasion pour attaquer notre base. C’est peut-être une diversion.
— Je m’en charge, proposa Rin immédiatement.
Altan tourna les yeux vers elle en fronçant les sourcils.
— Tu sais comment neutraliser un chimei ?
Elle n’en avait aucune idée. Elle venait tout juste de se remémorer ce qu’était un chimei, et seulement grâce à des lectures académiques dont elle se souvenait à peine. Toutefois, c’était plus qu’en savaient les autres au sein des divisions ou de la Cike, elle en était certaine, car mis à part elle, personne n’avait été forcé de lire des bestiaires obscurs à Sinegard. Et elle ne comptait pas avouer son incompétence à Altan devant Jun. Elle pouvait s’occuper de l’affaire. Elle le devait.
— Tout autant que les autres, monsieur. J’ai lu les bestiaires.
Altan médita un court instant, puis acquiesça sèchement de la tête.
— Traverse la foule à contre-courant. Reste dans les ruelles.
— J’y vais aussi, dit Nezha.
— Ce n’est pas nécessaire, déclara aussitôt Altan.
— Un soldat de la Milice devrait venir avec elle, dit Jun. Juste au cas où.
Altan lui jeta un regard noir, et elle réalisa ce qu’il se passait. Jun souhaitait que quelqu’un l’accompagne, au cas où elle verrait quelque chose qu’Altan ne signale pas à Jun.
Rin trouvait incroyable que la politique divisionnaire entre en jeu dans une pareille situation.
Altan semblait vouloir protester. Mais le temps pressait. Il se dirigea vers la foule en bousculant Nezha et s’empara de la torche d’un civil qui passait.
— Hé ! J’en ai besoin !
— La ferme, rétorqua Altan, qui repoussa le civil, remit la torche à Rin et la tira dans une ruelle parallèle où elle pouvait éviter le trafic. Vas-y.
 
 
Rin et Nezha ne pouvaient atteindre le centre-ville en luttant contre la marée des corps en fuite. Cependant, les bâtiments du quartier possédaient des toits bas et plats, aisément accessibles en grimpant. Ils les traversaient en courant, leurs torches s’agitant dans la lumière. Lorsqu’ils parvinrent aux limites du pâté de maisons, ils sautèrent dans une ruelle pour s’engager en silence dans un nouveau secteur.
— C’est quoi, un chimei ? demanda finalement Nezha.
— Tu n’as pas écouté la femme ? répondit sèchement Rin. Un immense animal. Aux yeux rouges.
— Jamais entendu parler.
— Tu n’aurais sûrement pas dû venir, alors.
Elle bifurqua au coin d’une rue.
— J’ai lu les bestiaires aussi, dit Nezha une fois revenu à sa hauteur. Rien au sujet d’un chimei.
— Tu n’as pas lu les textes anciens. Les archives, au sous-sol. Époque de l’Empereur rouge. Il n’apparaît que quelques fois, mais il est bien là, décrit comme un enfant aux yeux rouges ou une ombre noire. Il arrache le visage de ses victimes et laisse le reste du cadavre intact.
— Flippant. Quel intérêt de prendre les visages ?
— Je n’en suis pas sûre, admit Rin, qui fouilla dans sa mémoire à la recherche d’un souvenir concernant les chimei. Le bestiaire ne l’expliquait pas. Je crois qu’il les conserve. Les livres disent qu’un chimei peut se faire passer pour n’importe qui : une personne à qui on tient, à qui on ne pourrait pas faire de mal.
— Même pour des gens qu’il n’a pas tués ?
— Certainement, présuma-t-elle. Il récupère les visages depuis des milliers d’années. Avec autant de caractéristiques faciales, on peut ressembler à n’importe qui.
— Et alors ? En quoi ça le rend dangereux ?
Elle lui lança un bref regard par-dessus son épaule.
— Ça ne te dérangerait pas, toi, de saigner quelque chose qui a le visage de ta mère ?
— Je comprendrais que c’est une illusion, certifia-t-il.
— Au fond de ton esprit, oui. Mais tu pourrais le faire, sur le moment ? Regarder ta mère dans les yeux et l’écouter t’implorer pour lui trancher la gorge ensuite ?
— Si je sais que ça ne peut pas être ma mère… Le chimei ne fait peur que s’il nous prend par surprise. Mais pas si on est préparé.
— Ce n’est pas si simple, à mon avis, prévint-elle. Cette chose n’a pas effrayé qu’une ou deux personnes. Elle a fait fuir la moitié de la ville. Et en plus, les bestiaires ne nous disent pas comment la tuer. L’Histoire ne fait mention d’aucune victoire sur un chimei. On va se battre à l’aveugle, sur ce coup-là.
 
 
Au cœur de la ville, les rues étaient silencieuses, les portes closes, les chariots stationnés. Ce qui aurait dû être un marché débordant d’activité s’avérait un lieu calme et poussiéreux.
Mais non désert.
Des corps jonchaient les rues dans différents états.
Rin s’agenouilla devant le plus proche et le retourna. Le cadavre était intact, hormis la tête. On avait emporté le visage avec les dents, de la manière la plus grotesque qui soit. Les orbites étaient vides, le nez manquant, les lèvres arrachées net.
— Tu ne plaisantais pas, je vois, remarqua Nezha, qui couvrit sa bouche de la main. Par les mamelles du Tigre. Qu’est-ce qui se passera quand on tombera sur lui ?
— Je vais sûrement le tuer, dit Rin. Tu peux m’aider.
— Tu as tellement confiance en tes aptitudes de combat que ça en devient odieux.
— Je t’ai mis une raclée à l’école. Je parle franchement, c’est tout.
S’exprimer de la sorte l’aidait à se débarrasser de la peur.
Un peu plus loin, Nezha retourna un nouveau cadavre avec le pied. Il portait l’uniforme bleu nuit des Forces armées de la Fédération. L’étoile jaune à cinq branches du côté droit de sa poitrine indiquait qu’il s’agissait d’un officier supérieur.
— Pauvre gars, commenta-t-il. Quelqu’un n’a pas reçu le message, on dirait.
Rin dépassa Nezha et tint sa torche au-dessus de la chaussée sanglante. Un escadron entier de soldats mugenais massacrés gisait sur les pavés.
— Je ne crois pas que la Fédération l’ait envoyé, dit-elle d’une voix lente.
— Ils l’ont peut-être gardé enfermé pendant tout ce temps, suggéra Nezha. Sans savoir de quoi il était capable.
— Les Mugenais ne prennent pas ce genre de risques. Tu as bien vu à quel point ils étaient prudents avec leurs trébuchets, à Sinegard. Ils ne relâcheraient pas un animal sans pouvoir le contrôler.
— Il est venu tout seul, alors ? Un monstre que personne n’a vu depuis des siècles décide soudain de réapparaître dans la seule ville assiégée du pays ?
Rin avait des soupçons quant à l’endroit d’où provenait le chimei. Elle avait déjà vu la créature, dans les illustrations de la ménagerie de l’Empereur de Jade.
J’invoquerai des choses qui n’ont rien à faire dans ce monde.
En ouvrant une porte sur le vide à Sinegard, Jiang avait percé la trame qui séparait leur monde du suivant. Et maintenant que le Gardien avait disparu, certains démons traversaient librement.
Il y a toujours un prix à payer.
À présent, elle saisissait ce qu’il voulait dire.
Elle chassa ces pensées de son esprit et s’agenouilla pour examiner les corps de plus près. Aucun des soldats n’avait dégainé son arme. Cela n’avait aucun sens. Le chimei n’avait certainement pas pu les prendre tous au dépourvu. S’ils avaient combattu un monstrueux animal, ils auraient dû mourir l’épée à la main. On aurait dû trouver des traces de lutte.
— Où tu crois que… commença-t-elle, mais Nezha posa une main froide sur sa bouche.
— Écoute, murmura-t-il.
Rin ne perçut rien. Puis, en face d’eux, à l’autre extrémité de la place du marché, un faible bruit de secousse s’éleva d’un chariot renversé. Les tremblements cessèrent ensuite pour laisser place à ce qui semblait des sanglots aigus.
Sa torche à la main, Rin s’approcha pour enquêter.
— Tu es folle, ou quoi ? lança Nezha en l’agrippant par le bras. C’est peut-être la créature.
— Et qu’est-ce qu’on fait, alors, on s’enfuit en courant ?
D’un geste brusque, elle libéra son bras et poursuivit rapidement son chemin vers le chariot.
Nezha hésita, mais elle l’entendit suivre ses pas. Lorsqu’ils atteignirent le chariot, il croisa son regard dans la lumière des torches. Rin hocha la tête. Elle dégaina son épée, puis ils tirèrent ensemble la couverture du chariot.
— Allez-vous-en !
Sous la couverture, ils découvrirent non pas un animal, mais une fillette minuscule qui arrivait à peine à la taille de Nezha, recroquevillée à l’arrière du véhicule. Elle portait une robe légère, maculée de sang. En les apercevant, elle se mit à hurler puis enfouit sa tête dans ses genoux. De violents sanglots de terreur agitaient son corps tout entier.
— Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille !
— Pose ton épée, tu lui fais peur ! intima Nezha, qui se plaça devant Rin pour la dissimuler, saisit sa torche dans l’autre main et posa délicatement celle qui était maintenant libre sur l’épaule de la petite fille. Hé, tout va bien. On est là pour t’aider.
La fillette renifla.
— C’était un monstre horrible…
— Je sais, mais il est parti. On l’a… on l’a chassé d’ici. On n’est pas là pour te faire du mal, promis. Tu veux bien me regarder ?
Lentement, la fillette leva la tête et plongea ses yeux dans ceux de Nezha. Ils étaient immenses, écarquillés, terrifiés. Des larmes avaient coulé sur son visage.
En contemplant ces yeux par-dessus l’épaule de Nezha, Rin éprouva soudain une sensation des plus étranges, une envie féroce de protéger la fillette à tout prix. Il s’agissait là d’un besoin viscéral, d’un désir maternel et incongru. Elle mourrait avant de laisser quiconque faire du mal à cette enfant innocente.
— Vous n’êtes pas des monstres ? gémit la jeune fille.
Nezha tendit le bras dans sa direction.
— On est des humains, en chair et en os, dit-il avec douceur.
La fillette se pencha dans ses bras, et ses sanglots s’apaisèrent.
Rin observait Nezha, stupéfaite. Il paraissait savoir exactement comment se comporter avec l’enfant, adaptant sa voix et son langage corporel afin d’être aussi rassurant que possible.
D’une main, Nezha remit sa torche à Rin et tapota la tête de la jeune fille de l’autre.
— Tu veux bien me laisser t’aider à sortir de ce truc ?
Elle hocha la tête, l’air hésitant, et se leva. Nezha la saisit par la taille, la hissa hors du chariot accidenté puis la déposa lentement sur le sol.
— Voilà, dit-il. Tout va bien. Tu peux marcher ?
Elle opina une nouvelle fois et tendit une main tremblante vers celle de Nezha, qui l’attrapa fermement et referma ses doigts effilés sur la main minuscule.
— Ne t’inquiète pas, je reste avec toi. Comment tu t’appelles ?
— Khudali, souffla-t-elle.
— Khudali. Tu es en sécurité, maintenant, promit-il. Tu es avec nous. Et on est des tueurs de monstres. Mais on a besoin de ton aide. Tu veux bien être courageuse pour moi ?
Khudali déglutit puis hocha la tête.
— Génial. Maintenant, est-ce que tu peux me dire ce qu’il s’est passé ? De quoi tu te souviens ?
Khudali inspira profondément et prit la parole d’une voix timide et chevrotante :
— J’étais avec ma sœur et mes parents. On roulait dans le chariot pour rentrer chez nous. La Milice nous a dit de ne pas rester trop tard dehors donc on voulait rentrer à temps, mais…
La fillette commença de nouveau à sangloter.
— Tout va bien, dit précipitamment Nezha. On sait que la créature est venue. J’ai simplement besoin que tu me donnes tous les détails que tu pourras. Tout ce qui te vient à l’esprit.
Elle hocha la tête à nouveau.
— Tout le monde criait, mais les soldats, ils n’ont rien fait. Et quand le monstre est venu vers nous, les gens de la Fédération l’ont juste regardé. Je me suis cachée dans le chariot. Je n’ai pas vu son visage.
— Tu as vu par où il est parti ? demanda Nezha d’un ton brusque.
Khudali tressaillit et se recroquevilla derrière lui.
— Tu lui fais peur, déclara-t-il à voix basse, faisant de nouveau signe à Rin de rester en retrait avant de se retourner vers Khudali. Tu peux me montrer dans quelle direction il s’est enfui ? questionna-t-il aimablement. Où est-ce qu’il est parti ?
— Je… je ne peux pas vous dire comment y aller. Mais je peux vous y emmener. Je me souviens de ce que j’ai vu.
Elle avança de quelques pas vers un coin de la ruelle, puis s’immobilisa.
— C’est là qu’il a mangé mon frère, reprit-elle. Mais après, il a disparu.
— Attends une seconde, intervint Nezha. Tu m’as raconté que tu étais venue ici avec ta sœur.
Khudali leva ses grands yeux implorants vers lui.
— Oui, c’est possible, dit-elle avant d’étirer un sourire.
En un instant, la minuscule fillette se transforma en créature aux membres longs, entièrement recouverte d’une fourrure noire et rêche à l’exception du visage. Ses grands bras – des bras de singe – auraient pu atteindre le sol, tout comme ceux de Suni. Sa tête – toujours celle de Khudali – était excessivement petite, lui conférant un air plus grotesque encore. Elle tendit ses doigts épais vers Nezha et le souleva dans les airs par le col.
Rin dégaina son arme et tenta de frapper la créature aux jambes, aux bras, au torse. Mais les poils raides du chimei agissaient comme une couche d’aiguilles de fer, repoussant son épée mieux que n’importe quel bouclier.
— Son visage ! cria-t-elle. Vise le visage.
Mais Nezha demeurait inerte, ses mains pendant mollement à ses flancs. Il contemplait la minuscule tête du chimei, celle de Khudali, fasciné.
— Qu’est-ce que tu fais ? hurla Rin.
Lentement, la créature tourna la tête, baissa les yeux dans sa direction et rencontra ceux de la Spirienne.
Elle tituba et trébucha vers l’arrière en s’étouffant.
Lorsqu’elle riva son regard dans ces yeux envoûtants, le corps monstrueux du chimei s’estompa. Elle ne distinguait plus sa fourrure noire, son profil animal, son torse rugueux couvert de sang. Simplement son visage.
Ce n’était pas celui d’une bête sauvage, mais d’une chose magnifique. Il se troubla un instant, comme s’il ne parvenait pas à décider ce qu’il voulait être, puis adopta des traits qu’elle n’avait pas revus depuis des années.
Des joues délicates, couleur de boue. Des cheveux noirs en bataille. Une dent de lait un peu plus grande que les autres, et une autre manquante.
— Kesegi ? lâcha Rin.
Elle laissa tomber sa torche. Kesegi lui adressa un sourire hésitant.
— Tu me reconnais ? demanda-t-il de sa petite voix douce. Après tout ce temps ?
Rin sentit son cœur se fendre.
— Bien sûr que je te reconnais.
Kesegi l’observa, les yeux emplis d’espoir, puis ouvrit la bouche et laissa échapper un cri perçant qui n’avait rien d’humain. Le chimei se rua sur elle. Rin leva les mains devant son visage, mais quelque chose arrêta la créature.
Nezha s’était libéré de son emprise et s’accrochait maintenant à son dos, où il ne pouvait voir son visage. Il poignarda le monstre, mais son couteau rebondit inefficacement contre la clavicule du chimei dans un bruit métallique. Il tenta de nouveau sa chance, visant cette fois le visage. Le visage de Kesegi.
— Non ! s’écria Rin. Kesegi, non…
Nezha manqua sa cible et sa lame ricocha sur la fourrure de fer. Il leva son arme, prêt à porter un second coup, mais Rin se précipita vers l’avant et ficha son épée entre le chimei et le couteau de Nezha.
Il lui fallait protéger Kesegi. Elle ne pouvait laisser Nezha l’assassiner, pas lui… ce n’était qu’un jeune enfant sans défense…
Elle était partie depuis maintenant trois ans, l’abandonnant à deux trafiquants d’opium tandis qu’elle rejoignait Sinegard pour ne pas envoyer ensuite la moindre lettre en trois années, trois années prodigieusement longues.
Cette époque lui semblait bien lointaine, comme si tout cela s’était passé dans une vie antérieure.
Dans ce cas, pourquoi Kesegi était-il toujours aussi petit ?
Elle vacillait, l’esprit confus. Répondre à cette question revenait à tenter de voir à travers un épais brouillard. Tout ceci n’avait aucun sens. Rin était consciente qu’il y avait une raison à cela, sans pouvoir déterminer précisément laquelle… Elle savait seulement que le Kesegi devant elle lui paraissait étrange.
Ce n’était pas son Kesegi.
Ce n’était pas lui du tout.
Elle luttait afin de reprendre ses esprits, clignant rapidement des paupières comme si elle essayait de dissiper une brume. C’est le chimei, imbécile, songea-t-elle. Il joue avec tes émotions. C’est sa nature. C’est comme ça qu’il tue.
Et à présent qu’elle s’en souvenait, elle réalisait que le visage de Kesegi n’était pas tout à fait similaire… ses yeux n’étaient pas doux et bruns, mais rouge vif, deux lanternes furieusement lumineuses qui exigeaient son attention…
Dans un hurlement, le chimei réussit enfin à se débarrasser de Nezha, qui fendit l’air et s’écrasa contre le mur de la ruelle. Sa tête percuta la pierre dans un bruit sourd, puis il s’effondra au sol et y resta inerte.
Le chimei, quant à lui, s’élança dans les ténèbres et disparut.
Rin courut vers la silhouette de Nezha, qui gisait face contre terre.
— Merde, merde…
Elle posa une main sur l’arrière de son crâne et la retira gluante. Elle tâta les contours de l’entaille et fut soulagée de constater qu’elle était peu profonde ; au niveau de la tête, même les plaies superficielles saignaient abondamment. Nezha s’en remettrait possiblement.
Mais où s’était enfui le chimei… ?
Rin perçut un bruissement au-dessus d’elle et se tourna, trop lentement.
La créature bondit droit sur elle pour atterrir sur son dos, agrippant ses épaules avec une poigne terriblement puissante. Rin se tortilla férocement, assénant des coups d’épée en arrière, mais elle attaquait en vain ; la fourrure du chimei était toujours un bouclier infranchissable, que sa lame ne pouvait qu’égratigner.
De sa main colossale, il saisit la lame et la brisa. Il laissa échapper un son méprisant, expédia les fragments dans l’obscurité puis passa les bras autour du cou de Rin, s’accrochant à son dos comme un enfant ; un enfant gigantesque et monstrueux. Ses bras compressaient sa trachée. Les yeux de la jeune femme gonflaient. Elle était incapable de respirer. Elle tomba à genoux et avança désespérément à quatre pattes dans la terre vers la torche qu’elle avait lâchée.
Elle sentait le souffle chaud du chimei dans son cou. Il écorchait son visage, tirait sur ses lèvres et ses narines à l’instar d’un enfant.
— Joue avec moi, insista-t-il avec la voix de Kesegi. Pourquoi tu ne veux pas jouer avec moi ?
Je ne peux pas respirer…
Les doigts de Rin trouvèrent enfin la torche. Elle s’en saisit et, à l’aveugle, porta un coup sec vers le haut.
L’extrémité ardente cogna le visage du chimei dans un crépitement sonore. La créature poussa un cri aigu et lâcha Rin pour se jeter au sol. Elle s’agita dans la terre, ses membres tressaillant à des angles curieux tandis qu’elle gémissait bruyamment de douleur.
Rin hurla à son tour ; sa chevelure avait pris feu. Elle releva son capuchon et frotta l’étoffe contre son crâne pour étouffer les flammes.
— Grande sœur, s’il te plaît, lança le chimei haletant, qui, malgré la douleur atroce, parvenait à imiter de façon plus convaincante encore la voix de Kesegi.
Rin rampa vers lui, déterminée, en évitant soigneusement son regard. Elle agrippa fermement la torche dans sa main droite. Elle devait le brûler à nouveau. Cela semblait être la seule manière de le blesser.
— Rin.
Cette fois-ci, il adopta la voix de son commandant.
Cette fois-ci, elle ne put s’empêcher de le regarder.
Il n’eut tout d’abord que le visage d’Altan, puis devint Altan, étendu sur le sol, le sang ruisselant de sa tempe. Il avait les mêmes yeux. La même cicatrice.
Fumant, les nerfs à vif, le chimei poussa un grognement.
Contrant ses tentatives de lui griffer le visage, Rin le plaqua au sol en immobilisant ses bras à l’aide de ses genoux.
Elle devait lui brûler la figure, la source de son pouvoir. Il avait conservé les traits de toutes les personnes qu’il avait tuées, de tous les visages qu’il avait emportés. Il survivait en les arrachant aux humains, et à présent, il tentait d’obtenir le sien.
Elle planta vigoureusement la torche dans son visage.
Le chimei hurla de nouveau. Ou plutôt, Altan hurla de nouveau.
Elle n’avait jamais entendu son commandant crier, pas en réalité, mais elle était certaine qu’il laisserait échapper un son similaire.
— Je t’en prie, sanglota-t-il d’une voix rauque. Ne fais pas ça.
Rin serra les dents, raffermit sa prise sur la torche et la pressa plus fort encore contre le visage du chimei. L’odeur de chair brûlée envahit ses narines. Elle s’étouffa ; les larmes lui montèrent aux yeux à cause de la fumée, sans qu’elle relâche pour autant son effort. Elle tenta de détourner le regard, mais les yeux ensorcelants de la bête l’en empêchaient, la forçaient à l’observer.
— Tu ne peux pas me tuer, dit Altan d’une voix sifflante. Tu m’aimes.
— Non, répliqua Rin. Je ne suis pas amoureuse de toi. Et je peux tuer n’importe quoi.
Le chimei avait un pouvoir terrifiant : plus il brûlait, plus il ressemblait à Altan. Rin sentait son cœur cogner contre ses côtes. Ferme ton esprit. Empêche tes pensées d’y pénétrer. Ne réfléchis pas. Ne réfléchis pas. Ne réfléchis pas. Ne…
Mais elle ne pouvait dissocier le visage d’Altan du chimei. Tous deux ne faisaient qu’un. Elle aimait la créature, elle aimait Altan, et il allait la tuer. À moins qu’elle ne le tue la première.
Mais non, cela n’avait aucun sens…
Elle tenta de nouveau de se concentrer, d’apaiser sa terreur, de retrouver sa rationalité, mais cette fois-ci, au lieu de chercher à le différencier du chimei, elle préféra se résoudre à le tuer sans tenir compte de ce qu’il paraissait à ses yeux.
Elle supprimait le chimei. Elle supprimait Altan. Ces deux choses étaient vraies. Ces deux choses étaient nécessaires.
Elle n’avait pas de graines de pavot, mais n’avait nul besoin d’invoquer le Phénix à cet instant. Elle avait sa torche, la douleur, et c’était suffisant.
Elle frappa violemment le visage d’Altan avec l’extrémité contondante de sa torche. Puis recommença, avec davantage de force qu’elle ne s’en croyait capable. L’os céda sous les coups du bois, enfonçant la joue pour laisser un trou là où la chair et la pommette auraient dû se trouver.
— Tu me fais mal, gémit Altan d’un ton bouleversé.
Non, je te tue. Elle cogna encore, encore, et encore, incapable d’arrêter son bras une fois lancée. Le visage d’Altan se transforma en un chaos bigarré de chair et d’os fragmenté. Sa peau brune vira au rouge vif, et sa figure perdit toute forme. Rin frappait les yeux, les ensanglantait afin de ne plus être forcée de les contempler. Altan se débattit, mais elle retourna la torche et brûla ses blessures. Il se mit à crier.
Finalement, le chimei s’immobilisa sous elle. Ses muscles se relâchèrent et ses jambes cessèrent de s’agiter. Rin s’affaissa brusquement vers l’avant, au-dessus de la tête du monstre. Elle respirait bruyamment. Elle lui avait brûlé le visage jusqu’à l’os. Sous la peau fumante et calcinée se trouvait un crâne minuscule d’une couleur blanche immaculée.
Rin abandonna le cadavre, inspira à pleins poumons, puis vomit.
 
 
— Désolé, dit Nezha lorsqu’il reprit connaissance.
— Non, ne t’excuse pas.
Rin était avachie près de lui contre le mur, le contenu de son estomac répandu sur la chaussée.
— Ce n’est pas ta faute, le consola-t-elle.
— Bien sûr que si. Tu n’es pas restée paralysée, toi, quand tu as vu le chimei.
— Si. Comme tout cet escadron, déclara-t-elle avant d’indiquer du pouce les carcasses des soldats de la Fédération qui gisaient dans son dos, sur la place du marché. Et tu m’as aidée à reprendre mes esprits. Tu n’as rien à te reprocher.
— Je suis débile. J’aurais dû savoir que la petite fille…
— Je ne l’ai pas compris non plus, rappela-t-elle d’un ton sec.
Nezha resta silencieux.
— Tu as une sœur ? demanda Rin un moment plus tard.
— J’avais un frère. Un petit frère. Il est mort quand on était gamins.
— Oh, lâcha Rin, ignorant quoi répondre à cela. Navrée.
Nezha se redressa en position assise.
— Quand le chimei hurlait vers moi, j’avais l’impression que… que c’était de nouveau ma faute.
Rin déglutit énergiquement.
— Et quand je l’ai tué, j’ai eu l’impression de commettre un assassinat, confia-t-elle.
Nezha la fixa un instant des yeux.
— Tu as vu qui, toi ?
Elle ne répondit pas.
 
 
Ils regagnèrent la base en boitillant, sans prononcer un mot, s’abritant occasionnellement dans un coin de rue sombre afin de s’assurer que personne ne les suivait ; davantage par habitude que par réelle nécessité. Rin présumait que les troupes de la Fédération ne remettraient plus les pieds dans ce secteur de la ville avant un certain temps.
Lorsqu’ils parvinrent au croisement qui séparait le quartier général de la Cike et la base de la Septième division, Nezha s’immobilisa et se tourna pour lui faire face.
L’espace d’une seconde, Rin sentit son cœur s’arrêter de battre.
Nezha se tenait sur la route, précisément là où un rayon de lune tombait sur son visage, illuminant un côté pour projeter des ombres effilées sur l’autre. Il était absolument splendide.
Il semblait fait de porcelaine vernissée, de verre inaltéré. C’était une œuvre approximative taillée par un sculpteur, et non un véritable humain. Il n’est pas réel, songea-t-elle. Impossible. Un garçon en chair et en os ne pouvait être aussi douloureusement charmant, aussi proche de la perfection.
— Pour revenir sur ce qui s’est passé avant… commença-t-il.
Rin croisa résolument les bras sur sa poitrine.
— Pas le bon moment, dit-elle.
Nezha poussa un rire amer.
— On est en guerre. Il n’y aura jamais de bon moment.
— Nezha…
Il posa une main sur le bras de la jeune femme.
— Je voulais juste te dire que je suis désolé.
— Tu n’es pas obligé de…
— Si, coupa-t-il. Je me suis comporté comme un vrai connard avec toi. Et je n’avais pas le droit de parler comme ça de ton commandant. Je suis désolé.
— Je te pardonne, conclut-elle avec prudence, réalisant qu’elle était sincère.
 
 
Quand elle rejoignit leurs quartiers, Altan patientait dans son bureau. Il ouvrit la porte avant même qu’elle ait le temps de frapper.
— On en est débarrassés ?
— Oui, confirma-t-elle avant de déglutir, son cœur battant toujours la chamade. Monsieur.
Il acquiesça sèchement de la tête.
— Bien.
Ils s’observèrent en silence un instant. Altan était tapi dans l’ombre de la porte, et Rin ne pouvait discerner l’expression qu’il arborait. Elle en était d’ailleurs ravie. Elle aurait été incapable de lui faire face dans l’immédiat, de le regarder sans voir son visage brûler, se fracturer sous les coups, se dissoudre en une affreuse bouillie de chair, de sang et de tendon.
Toutes pensées concernant Nezha s’étaient évanouies. Pour l’heure, elles n’avaient plus d’importance.
Elle venait d’assassiner Altan.
Qu’était-elle censée comprendre ? Le chimei l’avait crue incapable de tuer le Spirien, mais elle l’avait bel et bien fait, et se demandait ce que cela révélait d’elle.
Si elle avait pu le faire, que ne pourrait-elle pas faire ?
Qui ne pourrait-elle pas tuer ?
C’était peut-être le type de colère qu’il fallait pour invoquer le Phénix aisément, régulièrement, comme le faisait Altan. Non pas une simple rage, un simple effroi, mais un ressentiment profond et ardent, attisé par un affront particulièrement cruel.
Elle avait peut-être appris quelque chose, après tout.
— Autre chose ? interrogea Altan.
Il fit un pas dans sa direction, et Rin tressaillit. Il l’avait certainement remarqué, mais continua tout de même de s’approcher.
— Tu as quelque chose à me dire ?
— Non, monsieur, murmura-t-elle. Rien du tout.


18
— Personne sur les rives, informa Rin. Quelques signes d’activité dans la zone nord-ouest, mais rien de nouveau. Ils transportent encore sûrement des ravitaillements vers l’extrémité du camp. Ils n’essaieront pas aujourd’hui, à mon avis.
— Bien, dit Altan.
Il marqua un point sur sa carte, posa son pinceau, se massa les tempes et se figea, comme s’il venait d’oublier ce qu’il voulait dire.
Rin, elle, jouait avec sa manche.
Ils ne s’étaient pas exercés ensemble depuis des semaines. C’était tout aussi bien. Ils n’avaient pas le temps de s’entraîner, ces temps-ci. Le siège avait débuté depuis plusieurs mois, et la situation des Nikaras au sein de la ville était désespérée. Même avec les renforts de la Septième division, la cité portuaire était dangereusement proche d’être envahie par la Fédération. Trois jours plus tôt, la Cinquième avait perdu le contrôle d’une ville majeure dans les faubourgs de Khurdalain qui servait de centre de transports, exposant ainsi une grande partie du secteur est de la cité à la menace mugenaise.
En outre, ils avaient perdu de nombreuses provisions importées, ce qui obligeait les troupes à consommer des rations plus maigres encore que celles qui leur avaient permis de subsister jusqu’à présent. Elles survivaient désormais grâce aux ignames et au gruau de riz, deux aliments que Baji avait juré de ne plus jamais toucher lorsque la guerre serait finie. Dans ce contexte, ils avaient plus de chances d’en arriver à mâcher des poignées de riz cru plutôt que de se voir servir des repas cuisinés au mess.
Sur le front, les unités de Jun perdaient progressivement du terrain en subissant de lourdes pertes, et sur la rive du fleuve, la Fédération s’emparait des places fortes les unes après les autres. L’eau du ruisseau avait viré au rouge depuis des jours, forçant Jun à envoyer des hommes afin de ramener des tonneaux d’eau non contaminée par les corps putréfiés.
Hormis le centre-ville de Khurdalain, les Nikaras occupaient toujours trois bâtiments cruciaux sur les quais – deux entrepôts et un ancien comptoir de commerce hespérien – mais leurs hommes, de moins en moins nombreux, étaient trop disséminés pour tenir indéfiniment ces édifices.
Tout du moins, ils avaient annihilé le fantasme d’une victoire éclair de la Fédération. Ils avaient intercepté plusieurs missives et savaient que Mugen avait compté prendre la ville en une semaine, mais le siège se prolongeait maintenant depuis des mois. D’une manière abstraite, Rin réalisait que plus longtemps ils repousseraient l’ennemi à Khurdalain, plus Golyn Niis aurait l’occasion de mettre ses défenses en place. Ils avaient déjà gagné plus de temps qu’ils n’avaient espéré.
La bataille de Khurdalain, toutefois, ne ressemblait pas moins à une défaite cuisante.
— Encore une chose, ajouta-t-elle.
Altan hocha vigoureusement la tête, lui signalant de continuer.
— La Cinquième voulait organiser une réunion au sujet de l’offensive sur la plage, dit-elle prestement. Elle veut accélérer le mouvement avant de perdre encore des troupes à l’entrepôt. Après-demain au plus tard.
Altan leva un sourcil.
— Pourquoi la Cinquième me fait parvenir une demande par ton intermédiaire ?
En réalité, la requête était venue de Nezha, qui s’était exprimé au nom de son père, le Chef de Guerre Dragon, que Jun avait approché car il refusait de donner une quelconque légitimité à Altan en allant le voir dans ses quartiers. Rin trouvait la politique interdivisionnaire incroyablement agaçante, mais ne pouvait intervenir.
— Parce qu’au moins l’un de ses soldats m’aime bien. Monsieur.
Altan cligna des paupières, et Rin regretta immédiatement ses propos.
Avant qu’il puisse répondre, un cri déchira l’air matinal.
 
 
Altan fut le premier à atteindre le sommet de la tour de garde, mais Rin le suivait de près. Son cœur battait furieusement. Avait-on lancé une attaque ? Elle n’apercevait aucun soldat mugenais aux alentours, aucune flèche survolant sa tête…
Qara gisait seule sur le sol de la tour. Ils l’observèrent se tortiller contre la pierre en poussant de petits gémissements torturés qui remontaient du fond de sa gorge. Ses yeux s’étaient révulsés. Ses membres convulsaient de manière incontrôlable.
Rin n’avait jamais vu quelqu’un réagir de la sorte à une blessure. Avait-on empoisonné Qara ? Mais pourquoi la Fédération ciblerait-elle une sentinelle, et personne d’autre ? Rin et Altan s’accroupirent instinctivement dans une posture basse, s’écartant d’une potentielle ligne de tir, mais on ne décocha aucune flèche supplémentaire, si toutefois on en avait déjà tiré une. Mis à part les tressaillements de Qara, ils ne discernaient rien d’inquiétant.
Altan s’agenouilla, saisit Qara par les épaules et la redressa en position assise.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Ça fait mal…
Altan la secoua violemment.
— Réponds-moi.
Qara se contenta de lâcher un nouveau gémissement. Elle était manifestement en grande souffrance, et Rin était stupéfaite de voir Altan la traiter de manière si rugueuse. Cependant, elle réalisa avec un temps de retard que Qara ne présentait aucune blessure. Pas de traces de sang sur le sol, ni sur ses vêtements.
Altan lui donna une légère claque afin de capter son attention.
— Il est revenu ?
Rin fixa l’espace entre eux, perplexe. De qui parlait-il ? Du frère de Qara ?
Le visage de la jeune femme se déforma sous la douleur, mais elle parvint à hocher la tête.
Altan jura à voix basse.
— Il est blessé ? Où il est ?
Haletante, Qara empoigna la tunique d’Altan. Ses yeux étaient clos, comme si elle se concentrait sur quelque chose.
— La Porte est, réussit-elle à prononcer. Il est là.
 
 
Le temps que Rin aide Qara à descendre les escaliers, Altan avait déjà disparu.
Elle leva les yeux et vit les archers de la Cinquième division figés au sommet de la muraille, prêts à décocher leurs flèches. De l’autre côté, Rin percevait le fracas de l’acier, mais aucun soldat ne tirait.
Altan se trouvait certainement à l’extérieur. Redoutaient-ils de le toucher ? Ou refusaient-ils simplement de participer au combat ?
Rin aida Qara à se redresser contre la cloison la plus proche et se précipita frénétiquement jusqu’au sommet de la muraille qui surplombait la Porte est.
De l’autre côté, un escadron entier de soldats mugenais cernait Altan. Il combattait à cheval, avançant à grands coups de trident dans un effort acharné pour regagner la porte. Ses bras bougeaient trop rapidement pour que les yeux de Rin parviennent à suivre. Son arme étincela par deux fois sous le soleil de midi, scintillante de sang. Chaque fois qu’il la retirait, un soldat ennemi s’effondrait.
Les Mugenais tombèrent les uns après les autres, leur troupe s’amoindrissant progressivement, et Rin comprit alors pourquoi son commandant n’avait pas invoqué les flammes. Un jeune homme était assis devant lui sur le cheval, affaissé vers l’arrière contre les bras d’Altan. Son visage et son torse étaient couverts de sang. Son teint avait viré au même blanc livide que sa chevelure. Un instant, Rin songea – ou plutôt espéra – qu’il s’agissait de Jiang, mais l’homme en question était plus petit, visiblement plus jeune et bien plus maigre.
Altan affrontait du mieux possible les soldats mugenais, mais ils l’acculaient à présent contre les portes.
— Ouvrez-lui ! hurla Baji. Laissez-les entrer aussi.
Les soldats nikaras échangèrent des regards réticents et restèrent sans réaction.
— Qu’est-ce que vous attendez ? cria Qara.
— Ordres de Jun, bredouilla l’un d’entre eux. On ne doit leur ouvrir en aucun cas…
Rin projeta de nouveau son regard par-dessus la muraille et vit un escadron de renforts de la Fédération qui approchait en hâte. Elle se pencha au-dessus du mur et agita les mains pour attirer l’attention de Baji.
— Il en arrive d’autres ! avertit-elle.
— Et puis merde, dit Baji, qui asséna un coup de pied à l’un des soldats pour l’écarter de son chemin, planta la tige de son râteau dans le ventre d’un autre et se mit à tourner la manivelle afin d’ouvrir lui-même les portes tandis que Suni repoussait les gardes derrière lui.
Lentement, les lourdes portes commencèrent à s’ouvrir.
Qara, qui se tenait directement derrière, retira les flèches de son carquois les unes après les autres et les décocha rapidement vers les troupes de la Fédération. Sous la grêle de flèches, les Mugenais se replièrent suffisamment loin pour qu’Altan puisse se faufiler entre les portes.
Baji tourna ensuite la manivelle dans l’autre sens et elles se refermèrent avec fracas.
Altan tira énergiquement sur les rênes, forçant son cheval à s’immobiliser de manière brutale.
Qara s’élança vers lui, hurlant dans un langage que Rin ne pouvait déchiffrer, sa diatribe parsemée de toute une variété d’insultes nikaras fleuries.
Altan leva une main pour la réduire au silence. Il mit pied à terre dans un mouvement fluide, puis aida le jeune homme à descendre. Ses jambes vacillèrent en touchant le sol et il s’avachit contre le cheval afin de rester debout. Altan lui offrit son épaule, mais l’homme la repoussa.
— Est-ce qu’il est là ? s’enquit Altan. Tu l’as vu ?
L’homme hocha la tête, à bout de souffle.
— Tu as les plans ? interrogea Altan.
L’homme opina une nouvelle fois.
De quoi parlaient-ils ? Rin lança un regard interrogateur vers Unegen, tout aussi dérouté.
— D’accord, reprit Altan. D’accord. Bon. Tu es vraiment un crétin.
Qara et lui commencèrent alors à l’invectiver :
— Tu es débile ou…
— … aurais pu te faire tuer…
— … totalement inconscient…
— … te crois peut-être très fort, mais comment tu peux…
— Bon, écoutez, répondit l’homme, dont les joues étaient maintenant blanches comme la neige et qui avait commencé à trembler. Je suis content d’avoir cette discussion, je vous assure, mais je suis en train de saigner par trois plaies différentes et je vais peut-être perdre connaissance, là. Vous voulez bien me laisser tranquille un moment ?
 
 
Altan, Qara et le nouveau venu ne quittèrent pas le bureau du commandant de tout l’après-midi. On envoya Rin chercher Enki pour les soins médicaux, mais par la suite, Altan somma la Spirienne de dégager en employant des termes sans équivoque. Elle flâna à travers la ville, rongée d’ennui, troublée, sans aucune directive à suivre. Elle souhaitait demander des explications aux autres membres de la Cike, mais Baji et Unegen étaient partis en mission de reconnaissance et ne revinrent pas avant le repas du soir.
— Qui c’était ? s’informa-t-elle aussitôt qu’ils entrèrent dans le mess.
— L’homme de ce matin, qui a fait une entrée fracassante ? C’est le lieutenant d’Altan, expliqua Unegen, qui s’installa en face d’elle sur le banc pour prendre ensuite un air hautain et suffisant. Le seul et unique Chaghan Suren de l’Arrière-pays.
— Il en a mis, du temps, grommela Baji. Il était où, en vacances ?
— Le frère de Qara ? C’est pour ça que…
Rin ignorait comment demander poliment des explications au sujet des convulsions de Qara, mais Baji lut l’expression déconcertée qui s’affichait sur son visage.
— C’est des jumeaux indissociables. Ils ont un genre de… un genre de lien spirituel, quoi, dit-il. Qara nous en a parlé, un jour, mais j’oublie toujours les détails. Pour faire simple, ils sont liés l’un à l’autre. Si on blesse Chaghan, Qara se met à saigner. Si on tue Qara, Chaghan meurt aussi. Un truc comme ça.
Pour Rin, ce concept n’était pas totalement nouveau. Jiang avait déjà mentionné ce type de dépendance par le passé. D’après ce qu’elle avait lu, les shamans de l’Arrière-pays fusionnaient quelquefois entre eux pour amplifier leurs pouvoirs. Mais après avoir vu Qara gésir par terre de cette façon, Rin considérait cela comme une affreuse vulnérabilité plutôt qu’un avantage.
— Où il était ? questionna Rin.
— Un peu partout, dit Baji en haussant les épaules. Il a quitté Khurdalain sur les ordres d’Altan il y a des mois, quand on a reçu la nouvelle de l’invasion de Sinegard.
— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il faisait ?
— Il ne nous a rien dit. Pose-lui la question toi-même.
Baji hocha la tête, observant par-dessus l’épaule de Rin.
Elle se tourna, puis sursauta. Chaghan se tenait juste dans son dos ; elle ne l’avait pas même entendu approcher.
Pour quelqu’un qui se vidait de son sang le matin même, il avait l’air en grande forme. Mis à part son bras gauche, soigneusement bandé contre son torse, il paraissait indemne. Rin se demanda ce qu’Enki avait bien pu faire pour le guérir si rapidement.
De près, sa ressemblance avec Qara était manifeste. Il était plus grand que sa sœur, mais tous deux possédaient la même corpulence légère, pareille à celle d’un volatile. Ses joues étaient hautes et creuses, ses yeux incrustés dans de profondes orbites qui projetaient une ombre sur son regard pâle.
— Je peux me joindre à vous ? demanda-t-il.
À sa manière de s’exprimer, il semblait davantage donner un ordre que poser une question.
Unegen se déplaça immédiatement pour lui laisser une place. Chaghan contourna la table et vint s’asseoir directement en face de Rin. Il plaça délicatement ses coudes sur la surface, joignit l’extrémité de ses doigts et y posa le menton.
— C’est toi la nouvelle Spirienne, alors, lança-t-il.
Il ressemblait fortement à Jiang. Pas simplement par sa chevelure blanche et sa silhouette élancée, mais aussi par sa manière de l’observer, comme s’il voyait directement à travers elle ; comme si ce n’était pas elle qu’il regardait, mais un espace situé dans son dos. Lorsqu’il riva les yeux sur elle, Rin se sentit déstabilisée, sondée, comme s’il pouvait voir à travers ses vêtements.
Elle n’avait jamais vu des yeux pareils, étrangement immenses, envahissant son visage étroit. Il n’avait pas de pupilles, pas d’iris.
Rin fournit un effort pour garder un masque de calme et saisit sa cuiller.
— C’est moi, confirma-t-elle.
Le coin de sa bouche se courba brièvement vers le haut.
Baji s’étrangla et toussa sur sa nourriture.
Rin sentit la chaleur lui monter aux joues.
— Je te demande pardon ?
Était-ce là ce dont Altan et Chaghan avaient discuté tout l’après-midi ? Imaginer son commandant évoquer ses défauts devant le nouveau venu était profondément humiliant.
— Tu as réussi à invoquer le Phénix, depuis Sinegard ? interrogea Chaghan.
Je parie que je pourrais l’appeler maintenant pour qu’il s’occupe de toi, crétin. Ses doigts se crispèrent autour de la cuiller.
— J’y travaille.
— Altan a l’air de penser que tu bloques.
Unegen semblait passablement mal à l’aise.
Rin, elle, serra les dents et répondit :
— Il avait tort, dans ce cas.
Chaghan lui offrit un sourire condescendant.
— Je peux t’aider, affirma-t-il. Je suis son Devin. Ma spécialité, c’est de sillonner le monde de l’esprit. Je parle aux dieux. Je ne les invoque pas, mais je connais mieux que personne le Panthéon. Et si tu as des soucis, je peux t’aider à retrouver le chemin vers ta divinité.
— Je n’ai aucun souci, aboya-t-elle. J’ai paniqué dans les marais, mais c’est fini, tout ça.
C’était la vérité. Elle pensait pouvoir appeler le Phénix sur-le-champ, à l’intérieur même du mess, si Altan le lui demandait. Si Altan daignait lui adresser la parole pour autre chose que lui donner des ordres. Si Altan croyait suffisamment en elle pour lui confier une mission plus importante que celle de patrouiller dans une zone de la ville où jamais rien ne se produisait.
Chaghan leva un sourcil.
— Il n’en est pas si sûr.
— Il devrait peut-être enlever la merde qu’il a dans les yeux, alors, riposta-t-elle d’un ton sec, regrettant aussitôt ses paroles.
Décevoir Altan était une chose ; s’en plaindre à son lieutenant, toutefois, en était une autre.
À la table, personne ne prenait plus la peine de faire semblant de manger ; Baji et Unegen s’agitaient tous les deux comme s’ils avaient hâte de quitter les lieux, observant tout aux alentours à l’exception de Rin et Chaghan, qui, lui, arborait un air amusé.
— Donc tu le considères comme un trou du cul ? demanda-t-il.
La colère éclata en elle et ses derniers vestiges de prudence l’abandonnèrent.
— Il est impatient, trop exigeant, paranoïaque et…
— Écoute, tout le monde est sur les nerfs… intervint promptement Baji. On devrait éviter de râler. Chaghan, pas besoin de dire… enfin…
Le Devin tapota la table des doigts.
— Baji. Unegen. Je veux parler à Rin en privé.
Il parlait d’une voix si impérieuse et arrogante que Rin s’attendait à ce que Baji lui réponde d’aller se faire foutre, mais Unegen et lui se contentèrent d’attraper leur bol pour quitter la table. Ébahie, elle les regarda s’éloigner en silence vers l’autre extrémité de la salle. Même Altan n’inspirait pas ce type d’obéissance inconditionnelle.
Lorsque les autres furent suffisamment loin, Chaghan se pencha en avant.
— Si tu parles encore une fois d’Altan de cette façon, dit-il d’un ton amical, je te ferai exécuter.
Il avait peut-être intimidé Unegen et Baji, mais Rin était trop en colère pour avoir peur de lui.
— Vas-y, essaye, asséna-t-elle. Ce n’est pas comme si on manquait de soldats.
Les lèvres de Chaghan s’étirèrent pour former un large sourire.
— Altan m’a prévenu que tu étais difficile.
Rin lui jeta un regard méfiant.
— Il n’a pas tort.
— Donc tu n’as aucun respect pour lui.
— Si, réfuta-t-elle. Il est juste… depuis quelque temps, il est…
Différent. Paranoïaque. Il n’est pas le commandant que je croyais connaître.
Elle refusait cependant d’admettre une chose : Altan l’effrayait.
Chaghan, de son côté, conservait un air étonnamment sympathique.
— Il faut que tu comprennes, dit-il. Altan est un commandant novice. Il essaie de comprendre ce qu’il fait tout autant que toi. Il a peur.
Peur ? Lui ? Rin faillit se mettre à rire. Les opérations que menait Altan avaient pris une telle ampleur ces deux dernières semaines qu’il semblait vouloir affronter la Fédération en solitaire.
— Il ne sait pas ce que c’est, lui, la peur.
— À l’heure actuelle, c’est peut-être le meilleur pratiquant d’arts martiaux du Nikan, déclara Chaghan. Voire peut-être du monde. Mais malgré tout, la plus grande partie de sa vie, il n’a fait que suivre des ordres. La mort de Tyr nous a fait un choc. Altan n’était pas encore prêt à prendre la relève. C’est difficile, pour lui, de commander. Il ne sait pas comment faire la paix avec les Chefs de Guerre. Il est débordé. Il essaie de mener une guerre entière avec un groupe de dix soldats. Et il va perdre.
— On ne peut pas tenir Khurdalain, selon toi ?
— À mon avis, on n’a jamais été censés le faire. Je pense que la ville est un sacrifice : du sang contre du temps. Altan va perdre parce que Khurdalain est condamnée à tomber. Et quand ça arrivera, l’échec va l’anéantir.
— Il ne craquera jamais, dit Rin.
Altan était le plus grand combattant qu’elle avait jamais vu. Il ne pouvait être anéanti.
— Il est plus fragile que tu le crois, poursuivit Chaghan. Tu ne vois pas qu’il est en train de céder sous le poids des responsabilités ? C’est nouveau, tout ça, pour lui, et il bat de l’aile parce qu’il est totalement dépendant de la victoire.
Rin leva les yeux au ciel.
— Le pays tout entier dépend de notre victoire.
Chaghan secoua la tête.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Altan à l’habitude de gagner. On l’a mis toute sa vie sur un piédestal. C’était le dernier Spirien en vie, un trésor national. Le meilleur étudiant de l’Académie. Le préféré de Tyr au sein de la Cike. On l’a nourri d’affirmations en lui répétant constamment qu’il était doué pour détruire, mais dans le cas présent, personne ne lui tressera des lauriers, surtout si ses propres soldats lui désobéissent ouvertement.
— Je ne…
— Oh, Rin, arrête un peu, l’interrompit-il. Tu fais ta petite garce, en ce moment, point barre, tout ça parce qu’Altan refuse de te caresser dans le sens du poil et de te dire que tu fais du super travail.
Elle se leva et abattit violemment ses mains sur la table.
— Écoute, connard, je n’ai pas besoin qu’on me dise ce que je dois faire.
— Malheureusement, je suis ton lieutenant et c’est précisément mon rôle.
Chaghan leva nonchalamment les yeux vers elle, un air si suffisant sur le visage que Rin tremblait en essayant de se contrôler pour ne pas lui aplatir la tête contre la table.
— Ton devoir, c’est d’obéir, enchaîna-t-il. Et le mien, c’est de veiller à ce que tu arrêtes de partir en vrille. Donc je te suggère de reprendre tes esprits, d’apprendre à invoquer ces putains de flammes et d’éviter un souci supplémentaire à Altan. C’est clair ?
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— Qui c’est, alors, le nouveau venu ? demanda Nezha d’un ton désinvolte.
Rin n’était pas certaine de pouvoir discuter de Chaghan sans donner un coup de pied dans quelque chose, ce qui serait désastreux, surtout s’ils devaient rester dissimulés. Mais ils surveillaient la barricade depuis ce qui lui semblait maintenant des heures et elle commençait à s’ennuyer.
— C’est le lieutenant d’Altan, dévoila-t-elle.
— Je ne l’avais jamais vu, pourtant. Comment ça se fait ?
— Il était ailleurs.
Une grêle de flèches siffla au-dessus de leurs têtes. Nezha se retrancha sous la barricade.
La Cike et la Septième division avaient lancé une attaque ensemble contre les ambassades non loin des quais pour tenter de séparer en deux le campement principal de la Fédération. En théorie, s’ils parvenaient à tenir les anciens quartiers hespériens, ils pourraient alors diviser les forces ennemies et leur couper l’accès au port. Ils avaient envoyé deux régiments : l’un attaquant perpendiculairement au fleuve tandis que l’autre serpentait depuis les canaux jusqu’aux quais.
Pour les atteindre, cependant, ils avaient dû franchir cinq intersections lourdement défendues, et chacune d’elles s’était transformée en bain de sang. Les troupes de la Fédération n’étaient pas venues les affronter en terrain ouvert, car c’était inutile ; bien abritées derrière les murs des édifices qu’elles occupaient sur les quais, elles répliquaient à l’assaut nikara en s’enracinant sur les toits et en tirant depuis les fenêtres qui se trouvaient aux étages supérieurs des ambassades.
La Septième division n’avait qu’une seule option : envoyer son infanterie attaquer en masse les positions fortifiées de l’ennemi. Ils devaient tabler sur le fait que la pression des corps nikaras serait suffisante pour chasser les Mugenais. On assistait désormais à une lutte entre chair et acier, les soldats de la Milice déterminés à briser la Fédération sous le poids de leurs corps.
— Tu ne sais rien, quoi, dit Nezha tandis qu’une fusée explosait au-dessus de lui.
— Ce n’est pas tes affaires, c’est tout.
Elle ignorait s’il tentait de glaner des renseignements pour le compte de son père ou simplement d’alimenter la conversation. Cela n’avait certainement pas d’importance. La présence de Chaghan n’avait rien de particulièrement secret, surtout après le sauvetage spectaculaire d’Altan devant la Porte est. Si la Milice semblait même le redouter plus que les autres membres de la Cike réunis, c’était peut-être pour cette raison.
Quelques mètres plus loin, Suni alluma l’une des bombes personnalisées de Ramsa et la lança au-dessus de la barricade.
Ils se recroquevillèrent et bouchèrent leurs oreilles jusqu’à ce qu’une odeur de sulfure âcre et familière vienne emplir leurs narines.
Les tirs de flèches cessèrent.
— C’est de la merde ? demanda Nezha.
— Évite les questions, conseilla Rin.
Profitant de l’accalmie accordée par la bombe au fumier de Ramsa, ils franchirent la barricade et se précipitèrent dans la rue afin d’atteindre l’intersection suivante.
— J’ai entendu dire qu’il est flippant, poursuivit Nezha. Et qu’il vient de l’Arrière-pays.
— Qara est de là-bas aussi. Et alors ?
— Alors on dit qu’il n’est pas normal.
Rin poussa un grognement.
— On parle de la Cike, là. On est tous comme ça.
Une terrible déflagration déchira l’air devant leurs yeux, suivie par une série d’explosions incendiaires.
Altan.
Il menait la charge. Ses flammes tourbillonnantes, combinées aux nombreuses démonstrations pyrotechniques de Ramsa, créaient de grands et innombrables feux qui leur permettaient de voir sensiblement mieux dans la nuit.
Altan avait passé en force l’intersection suivante, et les Nikaras continuaient de se ruer vers l’avant.
— Mais il sait faire des choses dont les Spiriens sont incapables, insista Nezha pendant qu’ils avançaient d’un pas rapide. On dit qu’il peut lire l’avenir. Faire voler nos esprits en éclats. Mon père raconte que même les Chefs de Guerre ont entendu parler de lui, tu le savais ? Ça laisse songeur. Si Altan a un lieutenant dont la puissance effraie même les Chefs de Guerre, alors pourquoi il l’envoie en mission loin de Khurdalain ? Qu’est-ce qu’ils préparent ?
— Je ne vais pas espionner ma propre division pour toi.
— Je ne t’ai jamais demandé de faire ça, fit-il d’un ton délicat. Je dis juste que tu devrais garder l’esprit ouvert.
— Et toi, tu devrais arrêter de fourrer ton nez dans les affaires de ma division.
Mais Nezha n’écoutait plus ; il regardait fixement par-dessus l’épaule de Rin vers quelque chose situé plus loin le long des quais, où se pressait la première ligne de soldats nikaras.
— C’est quoi, ce truc ?
Rin tourna la tête pour observer dans la même direction, et plissa les yeux sous l’effet de la confusion.
Un étrange brouillard d’un jaune verdâtre commençait à voiler la barricade et se dirigeait vers les deux escadrons divisionnaires devant eux.
Les combats cessèrent comme dans un rêve. Les soldats du plus proche escadron s’immobilisèrent, baissant leurs armes avec une fascination pratiquement hypnotique alors que le nuage atteignait la muraille, se figeait, se rassemblait puis s’infiltrait dans les tranchées.
Les hurlements débutèrent.
— Retraite ! cria un officier. Retraite !
La Milice rebroussa aussitôt chemin et s’élança dans une fuite désordonnée pour échapper au gaz, abandonnant frénétiquement la zone qu’elle avait si difficilement conquise le long du quai.
Rin toussa et, tout en courant, jeta un regard par-dessus son épaule. La plupart des soldats qui n’avaient pu échapper au gaz étaient maintenant à terre, haletant, tressaillant, agrippant leur visage comme si leur propre gorge les attaquait. D’autres gisaient pratiquement inertes.
La pointe d’une flèche fouetta sa joue pour venir se planter dans le sol devant ses yeux. La douleur explosa sur le côté de sa bouche ; elle y posa une main et poursuivit sa course. Les troupes de la Fédération tiraient en retrait du brouillard empoisonné. Elles allaient les éliminer les uns après les autres…
La lisière de la forêt se profilait devant elle. Si elle réussissait à se mettre à couvert derrière la canopée, elle serait enfin sauve. Elle baissa donc la tête et accéléra vers les arbres. Plus que cent mètres à parcourir… cinquante… vingt…
Un cri étranglé retentit dans son dos. Elle tourna la tête et trébucha sur un rocher au moment même où une seconde flèche sifflait au-dessus d’elle. Le sang se mit à ruisseler de sa joue jusque dans ses yeux. Rin l’essuya furieusement puis roula à plat ventre contre le sol.
Le hurlement venait de Nezha. Il rampait férocement vers l’avant, mais le gaz l’avait rattrapé. Il croisa son regard à travers le brouillard, leva peut-être une main vers elle.
Rin observa, horrifiée, la bouche ouverte sur un cri muet, tandis que le gaz enveloppait Nezha.
À travers la brume, elle distingua des silhouettes qui approchaient. Des soldats mugenais. Ils portaient de volumineux dispositifs sur la tête, des masques qui dissimulaient leur cou et leur visage. Le gaz ne semblait pas les affecter.
L’un d’eux leva une grande main gantée puis indiqua l’emplacement où gisait Nezha.
Sans réfléchir, Rin inspira profondément et se rua dans le brouillard, qui lui brûla la peau dès le premier contact.
Elle serra les dents et avança malgré la douleur, mais après dix pas seulement, quelqu’un lui attrapa l’épaule et la tira vigoureusement hors de la zone empoisonnée. Elle se débattit sauvagement afin de se libérer.
Altan ne lâcha pas prise.
— Va-t’en ! s’écria-t-elle avant de lui expédier son coude dans le visage.
Altan trébucha puis agrippa son nez. Rin tenta de lui échapper, mais il lui saisit le poignet pour la tirer violemment vers l’arrière.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.
— Ils ont eu Nezha !
— On s’en fout, dit Altan, qui la poussa ensuite vers la lisière. Replie-toi.
— Tu es en train de laisser mourir l’un d’entre nous !
— Ce n’est pas l’un des nôtres, il fait partie de la Septième. Allez.
— Hors de question que j’abandonne mon ami !
— Tu feras ce que je te dirai de faire, s’imposa-t-il.
— Mais Nezha…
— Tu l’auras voulu, dit Altan, qui lui asséna un coup de poing dans le plexus solaire.
Abasourdie, paralysée, Rin s’effondra à genoux.
Elle entendit son commandant crier un ordre, puis quelqu’un la souleva pour la jeter comme une enfant sur son épaule. Elle cogna et hurla pendant que le soldat commençait à trottiner en direction de leurs quartiers. Perchée sur son dos, Rin crut voir les troupes masquées de la Fédération emporter le corps de Nezha.
 
 
L’attaque au gaz eut précisément l’effet que Mugen escomptait. Si la bombe au sucre avait été dévastatrice, la brume empoisonnée, elle, était une monstruosité. Khurdalain entra dans une éruption de terreur. Même si le gaz s’était dissipé une heure plus tard, les rumeurs se propageaient rapidement. Le brouillard était un ennemi invisible qui tuait sans distinction. On ne pouvait se cacher des émanations. Les civils commencèrent à fuir la ville en masse, n’ayant plus confiance en la Milice pour les protéger. La panique s’emparait des rues.
Les soldats de Jun s’étaient égosillés dans les venelles, tentant de convaincre les civils qu’ils seraient plus en sécurité derrière les murailles. Mais les gens n’écoutaient pas. Ils se sentaient piégés. Les routes étroites et sinueuses de Khurdalain impliquaient une mort assurée en cas de nouvelle attaque au gaz.
Alors que la ville sombrait dans le chaos, les commandants débutaient une réunion extraordinaire au sein du quartier général le plus proche. La Cike se trouvait à l’étroit dans le bureau du Chef de Guerre Bélier en compagnie de ses homologues et leurs officiers subalternes. Rin était assise contre le mur au coin de la pièce, la mine maussade, écoutant les commandants débattre de la stratégie à adopter dans l’immédiat.
Sur la plage, un seul homme de Jun avait survécu à l’attaque. On l’avait posté à l’arrière. Il avait lâché son arme et pris la fuite dès qu’il avait vu ses camarades étouffer.
— C’était comme respirer du feu, témoigna-t-il. Comme si des aiguilles chauffées à blanc me perçaient les poumons. J’ai cru qu’un démon invisible était en train de m’étrangler… Ma gorge s’est bloquée, impossible de respirer… ajouta-t-il avant de frissonner.
Rin écoutait, et lui en voulait de ne pas être Nezha.
Il n’y avait que cinquante mètres. J’aurais pu le sauver, nous tirer de là tous les deux.
— Il faut tout de suite évacuer le centre-ville, déclara Jun, remarquablement calme pour quelqu’un qui venait de perdre plus de cent soldats dans un brouillard empoisonné. Mes hommes…
— Vos hommes s’occuperont de la foule, l’interrompit Altan. Les civils vont se piétiner en essayant de quitter la ville, et Mugen pourra facilement les supprimer si on ne les guide pas vers l’extérieur de manière organisée.
Étonnamment, Jun ne réagit pas.
— On va déplacer le quartier général plus en retrait, dans l’entrepôt de Sihang, continua Altan. On pourra jeter le prisonnier au sous-sol.
Rin leva brusquement la tête.
— Quel prisonnier ?
Elle avait vaguement conscience de devoir rester muette ; techniquement, en tant que soldat non gradé de la Cike, elle n’était pas censée participer à cette réunion et son intervention était sans doute déplacée. Mais elle était trop triste et trop épuisée pour tenir compte de cela.
Unegen se pencha pour lui chuchoter à l’oreille :
— Un des soldats mugenais s’est fait surprendre par le gaz. Altan lui a pris son masque et l’a fait amener ici.
Rin cligna des paupières, incrédule.
— Tu es retourné là-dedans ? interrogea-t-elle, sa voix résonnant très bruyamment dans ses oreilles. Tu avais un masque ?
Altan lui jeta un regard agacé.
— Ce n’est pas le moment.
Rin se remit sur pied.
— Tu as laissé mourir l’un des nôtres ?
— On en discutera plus tard, dit-il.
De manière abstraite, Rin comprenait l’immense intérêt stratégique de faire prisonnier un soldat mugenais. Les précédents, qu’on avait capturés alors qu’ils espionnaient sur la rive opposée, avaient vite été massacrés par des civils en furie. Et pourtant…
— Je n’arrive pas à y croire, enchaîna Rin.
— On s’occupera de l’évacuation du quartier général, lança-t-il d’une voix forte par-dessus celle de la jeune femme. Et ensuite, on se regroupera dans l’entrepôt.
Jun hocha sèchement la tête et marmonna quelque chose à ses officiers, qui le saluèrent et quittèrent l’édifice en courant.
Au même instant, Altan donna ses ordres à la Cike :
— Qara, Unegen, Ramsa : sécurisez-nous un itinéraire vers l’entrepôt et guidez les officiers de Jun jusque là-bas. Baji et Suni, vous aidez Enki à plier boutique. Et les autres, vous reprenez vos postes au cas où on lancerait une nouvelle attaque au gaz, ajouta-t-il avant de se figer près de la porte. Rin, toi, tu restes là.
Elle demeura sur place tandis que les autres quittaient le bureau. Sur le chemin de la sortie, Unegen lui jeta un regard nerveux.
Altan attendit qu’ils soient seul à seule, puis referma la porte. Il traversa la pièce et s’immobilisa en ne laissant qu’un très mince espace entre eux.
— On ne me contredit pas, la réprimanda-t-il d’un ton tranquille.
Rin croisa les bras.
— De manière générale, ou seulement devant Jun ?
Il ne mordit pas à l’hameçon.
— Tu vas m’obéir, comme tout soldat obéit à son commandant.
— Sinon quoi ? Tu vas demander à Suni de me faire sortir de force de ton bureau ?
— Tu dépasses les bornes, là, prévint-il, d’une voix désormais dangereusement basse.
— Et toi, tu as laissé mourir mon ami, répliqua Rin. Il gisait sur le sol et tu l’as abandonné là.
— Tu n’aurais pas pu le secourir.
— Si, enragea-t-elle. Et même si je me trompe… toi, tu aurais peut-être pu le faire. Tu aurais peut-être pu sauver mon ami au lieu de récupérer un soldat mugenais qui méritait de crever là-dedans…
— Sur le plan stratégique, un prisonnier de guerre est plus important qu’un soldat, justifia calmement Altan.
— C’est des grosses conneries, ça, grogna-t-elle.
Altan resta silencieux. Il fit deux pas en avant et lui cogna le visage.
Elle n’avait pas levé sa garde et, sans y être préparée, reçut le coup à pleine puissance. Sa tête pivota violemment. Ses genoux se dérobèrent sous la soudaineté de l’impact et elle tomba brusquement au sol. Elle porta une main à sa joue, estomaquée, puis la retira sanglante ; il avait rouvert la plaie provoquée par la flèche.
Lentement, elle leva les yeux vers Altan. Ses oreilles bourdonnaient.
Le regard écarlate du commandant croisa celui de Rin, et la rage ouverte qu’elle lut sur son visage la stupéfia.
— Tu n’as pas honte ? lança-t-il d’une voix excessivement sonore, déformée par le tonnerre qui grondait aux oreilles de Rin. Tu as mal interprété la nature de notre relation. Je ne suis pas ton ami. Ni ton frère, malgré le lien qui nous unit. Je suis ton commandant. Tu ne discutes pas mes ordres, tu les suis sans poser de question. Soit tu obéis, soit tu quittes la Milice.
Sa voix avait la même dualité de timbre que celle de Jiang lorsqu’il avait ouvert la porte sur le vide à Sinegard. Les yeux d’Altan étaient d’un rouge incendiaire ; non, ils n’étaient pas rouges, mais couleur de feu. Les flammes s’élevaient derrière lui, plus blanches et plus ardentes que celles que Rin avait jamais pu invoquer. Elle était immunisée contre son propre feu, mais pas celui d’Altan, qui lui brûlait le visage, l’étouffait, l’obligeait à reculer.
Le bourdonnement dans ses oreilles atteignit son paroxysme.
Il n’a pas le droit de te faire ça, dit une voix dans sa tête. Il n’a pas le droit de te terroriser de la sorte. Elle n’était pas arrivée jusque-là pour se recroqueviller de peur devant Altan. Ou devant qui que ce soit.
Elle se leva en plongeant quelque part en elle – dans un lieu où régnaient la malveillance, les ténèbres et l’horreur – puis ouvrit la voie vers l’entité qui, comme elle le savait, attendait d’être invoquée par ses soins. La pièce se projeta en avant, comme si elle l’observait à travers un long prisme écarlate. Une douleur familière brûlait à nouveau dans ses veines, exigeant du sang et des cendres.
À travers la brume rouge, elle crut voir les yeux d’Altan s’écarquiller de surprise. Elle redressa les épaules, d’où jaillissaient les flammes avant de revenir vers elle, des flammes pareilles à celles Altan.
Elle fit un pas dans sa direction.
Un crépitement sonore envahissait la pièce. Rin ressentait une pression immense, et tremblait sous son poids. Elle perçut le rire d’un oiseau. Le soupir amusé d’un dieu.
— Des enfants, murmura le Phénix. Des enfants risibles et pitoyables. Mes enfants.
Altan semblait interloqué.
Mais tandis que les flammes de Rin résistaient à celles du Spirien, une chaleur désagréable s’empara d’elle à nouveau ; le feu de son commandant commençait à la consumer. Celui de Rin était un éclair incendiaire, un flamboiement impulsif de colère. Celui d’Altan, en revanche, prenait sa source dans une haine continuelle. C’était une brûlure lente, profonde. Rin sentait presque son goût, sa fielleuse intensité, sa tristesse ancestrale. Elle était horrifiée.
Comment pouvait-on éprouver autant de haine ?
Que lui était-il arrivé ?
Elle ne pouvait plus entretenir son feu. Les flammes d’Altan brûlaient plus ardemment que les siennes. Ils s’étaient affrontés sur le terrain de la volonté, et elle avait perdu.
Elle lutta encore un moment puis ses flammes se replièrent en elle aussi vite qu’elles avaient surgi. Le feu d’Altan faiblit l’instant suivant.
Et voilà, songea-t-elle. J’ai dérapé. C’est la fin.
Altan, cependant, ne semblait pas furieux. Il ne semblait pas sur le point de l’exécuter.
Il semblait satisfait.
— Donc il faut en arriver là, commenta-t-il.
Elle se sentait vidée, comme si les flammes avaient consumé quelque chose en elle. Elle n’était pas même en colère, tenait à peine debout.
— Je t’emmerde, dit-elle. Va te faire foutre.
— Retourne à ton poste, soldat, somma Altan.
Rin quitta le bureau en claquant la porte derrière elle.
Fait chier.
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— Ah, te voilà.
Elle trouva Chaghan sur la muraille nord. Il se tenait les bras croisés, observait le flot de civils quitter les rues encombrées de Khurdalain comme des fourmis fuyant leur abri effondré. Ils franchissaient péniblement les portes de la ville, leurs biens matériels rangés dans des chariots, sanglés sur les flancs de bœufs ou de chevaux, jetés sur leurs épaules au bout de perches qui servaient d’ordinaire à transporter de l’eau, ou simplement traînés dans un sac. Ils avaient choisi de tenter leur chance en pleine nature plutôt que de rester un jour supplémentaire dans une cité condamnée.
La Milice, elle, demeurait à Khurdalain – un emplacement stratégique qu’il lui fallait encore tenir –, mais dorénavant, elle ne protégerait rien d’autre que des bâtiments vides.
— La ville est finie, lança Chaghan, appuyé contre le mur. La Milice aussi. On n’aura plus de ravitaillements, après ça. Plus d’hôpital. Plus de nourriture. Les soldats combattent, mais ce sont les civils qui permettent aux armées de survivre. Sans puits de ressources, on perd la guerre.
— Il faut que je te parle, annonça Rin.
Il se tourna pour lui faire face, et elle réprima un frisson devant ses yeux sans pupilles. Son regard semblait posé sur l’empreinte de paume écarlate qui marquait la joue de la jeune femme. Il pinça les lèvres en une ligne fine, comme s’il savait précisément ce qui l’avait formée.
— Tu t’es pris le bec avec ton amoureux ? demanda-t-il d’une voix traînante.
— Divergence d’opinions.
— Tu n’aurais pas dû le soûler avec l’autre garçon, dit-il d’un ton désapprobateur. Altan ne tolère pas ces conneries-là. Il n’est pas très patient.
— Il n’est pas humain, renchérit-elle en se souvenant de la terrible colère que cachait sa puissance.
Elle avait cru le comprendre. Elle avait cru discerner l’homme derrière son titre de commandant. Mais à présent, elle réalisait qu’elle ne savait rien de lui. L’Altan qu’elle avait connu – celui qu’elle avait à l’esprit, du moins – aurait fait n’importe quoi pour ses soldats. Il n’aurait laissé personne mourir gazé.
— Il… je ne sais pas ce qu’il est, en fait, continua-t-elle.
— On ne l’a jamais autorisé à être humain, expliqua Chaghan d’une voix curieusement douce. La Milice le considère comme sa propriété depuis qu’il est enfant. À l’Académie, vos maîtres lui donnaient de l’opium pour qu’il attaque ses camarades de classe et l’entraînaient comme un chien pour cette guerre. Maintenant, il occupe le poste le plus difficile du commandement de la Milice, et tu te demandes pourquoi il ne veut pas s’embarrasser avec ton petit copain ?
Rin faillit cogner Chaghan, mais se retint avec un tic nerveux et serra la mâchoire.
— Je ne suis pas là pour parler d’Altan, dit-elle.
— Alors pour quoi, je te prie ?
— Il faut que tu me montres ce que tu peux faire.
— Je sais faire beaucoup de choses, ma grande.
Rin se hérissa.
— Il faut que tu m’emmènes voir les dieux, précisa-t-elle.
Chaghan prit un air suffisant.
— Je croyais que tu pouvais les invoquer sans problème.
— Je ne sais pas le faire aussi facilement qu’Altan.
— Mais tu le peux, affirma-t-il.
Elle recourba les doigts pour former des poings à ses flancs.
— Je veux faire les mêmes choses qu’Altan.
Chaghan leva un sourcil.
Elle inspira profondément. Il n’avait nul besoin de savoir ce qu’il s’était passé dans le bureau.
— J’essaie depuis des mois, maintenant, reprit-elle. Je crois que j’ai compris. Je n’en suis pas sûre, mais il y a quelque chose… il y a quelqu’un qui m’en empêche.
Une expression quelque peu étrange apparut alors sur le visage de Chaghan. Il pencha la tête de côté, d’une manière qui rappelait douloureusement Jiang.
— Quelqu’un te hante ?
— Une femme.
— Ah bon.
— Viens avec moi, proposa-t-elle. Je vais te montrer.
— Pourquoi maintenant ? s’informa-t-il avant de croiser les bras sur sa poitrine. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
Rin ne répondit pas à la question.
— Il faut que je fasse les mêmes choses que lui, dit-elle d’une voix monotone. Que j’invoque les mêmes pouvoirs que lui.
— Et tu n’as pas pris la peine de venir me voir avant parce que…
— Parce que tu étais ailleurs, bordel !
— Et après mon retour ?
— Je suivais les avertissements de mon maître.
Chaghan semblait jubiler.
— Et ce n’est plus d’actualité ? demanda-t-il.
Rin serra les mâchoires.
— Je me suis rendu compte que les maîtres nous laissaient systématiquement tomber.
Chaghan hocha lentement la tête, même si son visage ne trahissait rien.
— Et si je n’arrive pas à te débarrasser de ce… fantôme ?
— Au moins, tu comprendras, dit-elle avant de tendre les mains. S’il te plaît.
Implorer fut suffisant. Il opina et lui fit signe de s’asseoir à ses côtés. Elle l’observa défaire sa besace et l’ouvrir en grand sur le sol de pierre. Une impressionnante réserve de psychotropes était stockée à l’intérieur, soigneusement répartie dans plus de vingt petits sachets.
— Ce n’est pas un dérivé du pavot, précisa-t-il en mélangeant des poudres dans une fiole de verre. Cette drogue-là est beaucoup plus puissante. Prends-en un peu trop et tu perdras la vue. Prends-en vraiment trop et tu mourras en quelques minutes. Tu me fais confiance ?
— Non. Mais peu importe.
Chaghan gloussa discrètement tandis qu’il secouait la fiole. Il versa la mixture dans sa main, lécha son index et le plongea délicatement dans la drogue pour en couvrir l’extrémité d’une fine couche de poussière bleutée.
— Ouvre la bouche, dit-il.
Elle réprima un sursaut d’hésitation puis obéit.
Chaghan posa la pointe de son doigt sur sa langue.
Elle ferma les paupières. Sentit le psychotrope infiltrer sa salive.
L’effet fut radical et immédiat, comme si une sombre vague océanique avait soudainement déferlé sur elle. Son système nerveux s’en trouva complètement paralysé ; incapable de se redresser, elle se recroquevilla aux pieds de Chaghan.
Elle était désormais à sa merci, totalement vulnérable en face de lui. Il pourrait me tuer dès maintenant, songea-t-elle indolemment. Elle ignorait pourquoi cette idée lui traversait instinctivement l’esprit. Il pourrait se débarrasser de moi dans l’instant, s’il le voulait.
Mais Chaghan se contenta de s’agenouiller près d’elle. Il la saisit par les joues et posa son front contre le sien. Ses yeux étaient prodigieusement écarquillés. Elle y riva son regard, fascinée ; elle contemplait une étendue pâle, une fenêtre qui donnait sur un paysage enneigé. Elle les traversait…
Puis ils s’envolèrent.
 
 
Elle n’avait jamais su à quoi s’attendre. En deux années d’entraînement, Jiang ne l’avait jamais emmenée au royaume de l’esprit. Elle s’y était toujours retrouvée seule, une âme solitaire au beau milieu du vide, voyageant vers les dieux.
En compagnie de Chaghan, elle avait le sentiment qu’on avait arraché une partie d’elle, qu’il la serrait dans la paume de sa main pour la transporter où bon lui semblait. Elle était immatérielle, sans corps, sans forme. À l’inverse de Chaghan, qui, lui, restait aussi réel et concret qu’auparavant, peut-être même davantage. Dans le monde matériel, il était émacié, décharné, mais au royaume de l’esprit, sa présence était consistante…
À présent, elle comprenait pourquoi Qara et lui se devaient d’être deux moitiés d’un tout. Qara était prosaïque, matérielle, faite entièrement de terre. Le terme “jumeaux indissociables” était inadéquat ; elle demeurait ancrée au sol tandis que son céleste frère, lui, trouvait sa place au royaume de l’esprit plutôt que dans un monde fait de chair et de sang.
Le chemin qui menait au Panthéon lui était maintenant familier, tout comme les portes. Une nouvelle fois, la Femme se matérialisa devant ses yeux. Cette fois-ci, néanmoins, quelque chose était différent ; elle ressemblait moins à un fantôme qu’à un cadavre, son visage à moitié déchiqueté révélant l’os qui se trouvait en dessous. Sa tenue de guerrière avait brûlé.
Elle tendit une main suppliante vers Rin.
— Il va te dévorer vivante, avertit-elle. Le feu te consumera. Découvrir notre dieu, petite guerrière, c’est découvrir l’enfer sur terre. Tu vas brûler, brûler, sans jamais trouver la paix.
— Étrange, remarqua Chaghan. Qui êtes-vous ?
La Femme se tourna dans sa direction.
— Tu sais bien qui je suis. Je suis la gardienne. Je suis la Traîtresse et la Damnée. Je suis la rédemption. Je suis sa dernière chance de trouver le salut.
— Je vois, murmura-t-il. Donc c’est là que vous vous cachiez.
— De quoi tu parles ? demanda Rin. Qui c’est ?
Mais Chaghan répondit au-dessus de sa tête, directement à l’intention de la femme :
— On aurait dû vous emmurer au Chuluu Korikh.
— Le Chuluu Korikh est incapable de me retenir, siffla la Femme. Je suis spirienne. Mes cendres sont libres.
Elle tendit à nouveau la main et caressa la joue blessée de Rin, comme une mère le ferait avec son enfant.
— Ne me délaisse pas. Tu as besoin de moi.
Rin frissonna au contact de la main.
— J’ai besoin de mon dieu. J’ai besoin de pouvoir, et du feu.
— Si tu l’appelles maintenant, tu amèneras l’enfer sur terre, prévint la Femme.
— Khurdalain est déjà l’enfer sur terre, rétorqua Rin d’une voix tremblante.
Elle apercevait de nouveau Nezha hurlant dans le brouillard.
— Tu ne sais pas ce qu’est la vraie souffrance, insista la Femme avec colère.
Rin serra les poings contre ses flancs, subitement énervée. La vraie souffrance ? Elle avait vu ses amis empalés sur des hallebardes, criblés de flèches, découpés à l’épée, brûlés par une brume empoisonnée. Elle avait vu Sinegard partir en flammes. Elle avait vu Khurdalain envahie par la Fédération presque du jour au lendemain.
— J’ai eu plus que mon lot de souffrances, cracha-t-elle.
— J’essaie de te sauver, petite. Tu ne le vois pas ?
— Et Altan ? s’enquit Rin avec défiance. Pourquoi vous n’avez jamais tenté de l’arrêter ?
La Femme inclina la tête de côté.
— Alors c’est de ça qu’il s’agit ? Tu es jalouse de ses pouvoirs ?
Rin ouvrit la bouche, mais rien n’en sortit. Non. Oui. Était-ce réellement important ? Si elle avait été aussi puissante qu’Altan, il n’aurait pas été capable de la retenir.
Si elle avait été aussi puissante qu’Altan, elle aurait pu sauver Nezha.
— Ce garçon n’a plus aucune chance de rédemption, dit la Femme. Il est brisé, comme les autres. Mais toi, tu es encore pure. Tu peux encore trouver le salut.
— Je n’en veux pas, du salut ! s’écria Rin. Je veux du pouvoir ! Autant qu’Altan ! Je veux être le shaman le plus puissant qu’on ait jamais vu, pour être capable de sauver tous les autres !
— Ce pouvoir peut réduire le monde à néant, dit tristement la Femme. Il détruira tout ce que tu as jamais aimé. Tu vaincras tes adversaires, mais la victoire se transformera en cendres dans ta bouche.
Chaghan, de son côté, s’était enfin ressaisi.
— Vous n’avez aucun droit de rester ici, lança-t-il d’une voix légèrement chevrotante, avant de lever une main décharnée vers la Femme pour la chasser. Votre place est au royaume des morts. Retournez-y.
— C’est inutile, répondit-elle avec mépris. Tu ne peux pas me bannir. À mon époque, j’ai dominé des shamans bien plus puissants que toi.
— Aucun shaman n’est supérieur à moi, clama Chaghan, qui commença à psalmodier dans son langage, la langue rugueuse et gutturale que Jiang avait utilisée un jour, celle que Rin reconnaissait maintenant comme étant le parler de l’Arrière-pays.
Ses yeux brillaient d’une lueur dorée.
La Femme se mit à convulser, comme lors d’un tremblement de terre, et s’enflamma soudain. Le feu illuminait son visage de l’intérieur, comme un charbon ardent, comme une braise sur le point d’exploser.
Elle vola en éclats.
 
 
Chaghan attrapa Rin par le poignet, puis tira. Elle devint à nouveau immatérielle, se ruant la tête la première dans la zone de l’irréel. Elle n’avait pas choisi leur destination, et ne pouvait faire qu’une seule chose : se concentrer sur l’idée de rester entière, de rester elle-même, jusqu’à ce que Chaghan s’immobilise. Elle pourrait alors reprendre ses repères sans totalement se perdre.
Rin n’était pas au Panthéon.
Elle parcourut l’espace des yeux, confuse. Ils se trouvaient dans une pièce faiblement éclairée de la même taille que le bureau d’Altan, au plafond bas et incurvé qui les forçait à se voûter. Partout où elle posait le regard, de petits carreaux formaient des mosaïques et dépeignaient des scènes qu’elle ne reconnaissait ou ne comprenait pas. Un pêcheur transportant un filet rempli de guerriers en armure. Un jeune homme cerné par un dragon. Une femme aux cheveux longs pleurant à chaudes larmes au-dessus de deux cadavres et d’une épée brisée.
Un majestueux autel hexagonal se dressait au centre de la pièce, gravé de soixante-quatre caractères complexes calligraphiés en ancien nikara.
— Où est-ce qu’on est ? interrogea-t-elle.
— Dans un lieu sûr que j’ai choisi, répondit Chaghan, visiblement ébranlé. Elle était beaucoup plus forte que je ne m’y attendais. Je nous ai emmenés dans le premier endroit qui m’est venu à l’esprit. C’est un Divinatoire. On peut poser des questions concernant la Femme, ici. Approche-toi de l’autel.
Tout en le suivant, Rin parcourut la pièce des yeux, émerveillée, passant les doigts sur les carreaux soigneusement travaillés.
— Ça fait partie du Panthéon ?
— Non.
— Alors c’est réel, comme endroit ?
— Ça l’est dans ton esprit, développa Chaghan. C’est aussi réel que le reste.
— Jiang ne m’a jamais appris ça.
— C’est parce que vous, les Nikaras, vous êtes primitifs. Vous croyez encore que le monde matériel et le Panthéon sont divisés de façon binaire. Vous pensez qu’invoquer les dieux, c’est comme appeler un chien dans la cour pour qu’il revienne dans la maison. Mais on ne peut pas concevoir le monde des rêves comme un endroit physique. Les dieux sont des peintres. Ton monde matériel est une toile. Et ce Divinatoire est un angle depuis lequel on peut voir les couleurs sur la palette. Ce n’est pas vraiment un lieu, c’est une perspective. Mais tu l’interprètes comme une pièce parce que ton esprit d’être humain ne peut rien imaginer d’autre.
— Et cet autel, là ? Les mosaïques ? Qui les a fabriqués ?
— Personne, dit-il. Tu n’as toujours pas compris. Ce sont des constructions mentales qui te permettent de saisir des concepts écrits. Pour le Talwu, cette pièce a l’air totalement différente.
— Le Talwu ?
Chaghan indiqua quelque chose devant eux d’un geste du menton.
— Tu es revenu vite, lança une voix sereine et inconnue.
Dans la faible luminosité, Rin n’avait pas remarqué la créature debout derrière l’autel hexagonal. D’un pas régulier, elle suivit la courbe du cercle et vint s’incliner bas devant Chaghan. Elle n’était semblable à rien de ce que Rin avait déjà vu ; pareille à un tigre, mais ses poils atteignaient une soixantaine de centimètres. Elle avait un visage de femme, des pattes postérieures de lion, des dents de cochon, ainsi qu’une très longue queue qui aurait pu être celle d’un singe.
— C’est une déesse. La gardienne des Hexagrammes, expliqua Chaghan à Rin tandis qu’il offrait en retour une révérence tout aussi basse.
Il l’attira vers le sol avec lui.
Une nouvelle fois, le Talwu baissa la tête en direction de Chaghan.
— Pour toi, le temps de poser des questions est révolu. Mais toi… dit-elle avant de tourner les yeux vers Rin. Tu ne m’as jamais rien demandé. Je suis disposée à te répondre.
— C’est quoi, cet endroit ? s’enquit Rin auprès de Chaghan. Qu’est-ce que ça… qu’est-ce qu’elle peut me raconter ?
— Le Divinatoire renferme les Hexagrammes. Ce sont soixante-quatre combinaisons de lignes brisées ou continues, répondit-il en indiquant les caractères calligraphiés sur les côtés de l’autel, et Rin s’aperçut que chacun d’eux était bien composé de six lignes. Pose ta question au Talwu, choisis un Hexagramme et il les lira pour toi.
— Il peut me révéler l’avenir ?
— Personne ne peut prédire l’avenir. Il change sans arrêt, toujours dépendant des choix individuels. Mais le Talwu peut te parler des forces à l’œuvre. De l’état sous-jacent des choses. De la couleur des événements à venir. Le futur est un modèle qui dépend des mouvements du présent, mais le Talwu peut lire les tendances pour toi, tout comme un marin expérimenté sait lire l’océan. Il te suffit de poser une question.
Rin commençait à saisir pourquoi Chaghan inspirait autant la peur. Il était similaire à Jiang ; il avait l’air inoffensif, excentrique, jusqu’à ce qu’on prenne conscience de la puissance considérable qu’il abritait derrière son apparence chétive.
Comment Jiang poserait-il une question ? Elle réfléchit un instant à la formulation de sa requête, puis s’approcha du Talwu.
— Qu’est-ce que le Phénix veut que je sache ?
Le Talwu manqua d’étirer un sourire.
— Lance les pièces à six reprises.
Trois pièces apparurent tout à coup, empilées sur l’autel hexagonal. Ce n’étaient pas celles de l’Empire nikara ; elles étaient trop grandes, taillées en hexagone, loin de la rondeur des taels et des lingots que Rin connaissait. Elle les récupéra et les soupesa dans sa main. Elles étaient plus lourdes qu’elles n’y paraissaient. Sur chacune d’elles, le profil parfaitement reconnaissable de l’Empereur rouge était gravé sur la face supérieure. Sur l’autre, on distinguait des caractères inscrits en ancien nikara qu’elle était incapable de déchiffrer.
— Chaque lancer déterminera une ligne de l’Hexagramme, dit Chaghan. Ces lignes sont des motifs dessinés dans l’univers. Ce sont des combinaisons antiques, les descriptions de formes qui existaient bien avant qu’on soit nés. Elles n’auront aucun sens, pour toi. Mais le Talwu les lira et je servirai d’interprète.
— Pourquoi ce serait à toi de les interpréter ?
— Parce que je suis Devin. C’est mon domaine de compétence. Nous, les gens de l’Arrière-pays, on n’invoque pas les dieux comme vous. On va vers eux nous-mêmes. Nos shamans passent des heures en transe à découvrir les secrets du cosmos. Je suis resté plus longtemps au Panthéon que dans ton monde. Aujourd’hui, j’ai déchiffré suffisamment d’Hexagrammes pour savoir comment ils dépeignent la forme de notre monde. Et si tu essaies de jouer toi-même les interprètes, tu ne feras que t’embrouiller. Laisse-moi t’aider.
— D’accord, accepta Rin, qui jeta les trois pièces sur l’autel hexagonal.
Elles atterrirent toutes les trois côté face.
— La première ligne est continue, lut le Talwu. Quelqu’un est prêt à partir, mais ses traces de pas s’entrecroisent.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? questionna Rin.
Chaghan secoua la tête.
— Ça peut signifier beaucoup de choses. Les nuances s’interprètent en fonction des autres lignes. Termine l’Hexagramme.
Elle lança de nouveau les pièces. Toutes atterrirent côté pile.
— La deuxième ligne est brisée, lut le Talwu. Le sujet s’élève jusque chez lui sous le soleil. Une immense réussite est à prévoir.
— C’est bon signe, non ? demanda Rin.
— Ça dépend de qui est en réussite, objecta Chaghan. Le sujet, ce n’est pas forcément toi.
Elle effectua son troisième lancer : une pièce côté pile, deux côté face.
— La troisième ligne est brisée. La journée touche à sa fin. Le filet a été jeté sur le soleil couchant. Des malheurs sont à venir.
Rin sentit soudain un frisson la parcourir. La fin d’une ère, le soleil se couchant sur un pays… elle n’avait pas vraiment besoin que Chaghan interprète ces mots pour elle.
— On va perdre la guerre, pas vrai ? demanda-t-elle au Talwu.
— Je ne fais que lire l’Hexagramme, répondit la déesse. Je ne peux rien confirmer ou réfuter.
— C’est le filet, moi, qui m’inquiète, intervint Chaghan. C’est un piège. On a manqué quelque chose. L’ennemi a préparé une ruse, mais on ne sait pas laquelle.
Les paroles de Chaghan déroutaient Rin autant que la ligne elle-même, mais il la somma de jeter à nouveau les pièces. Deux tombèrent côté face, une côté pile.
— La quatrième ligne est continue. Le sujet arrive, rustre de flammes, rustre de mort, pour être rejeté de tous. Comme une sortie ; comme une entrée. Comme s’il brûlait ; comme s’il agonisait ; comme abandonné.
— Celle-là est plutôt claire, affirma Chaghan, même si Rin avait davantage de questions concernant cette ligne que les autres.
Elle ouvrit la bouche, mais il secoua la tête.
— Relance les pièces.
Le Talwu baissa les yeux.
— La cinquième ligne est brisée. Le sujet verse des torrents de larmes et gémit de chagrin.
Chaghan semblait abasourdi.
— Sérieusement ?
— Les Hexagrammes ne mentent pas, déclara le Talwu d’une voix dépourvue d’émotion. Les seuls mensonges sont à trouver dans l’interprétation.
La main de Chaghan se mit subitement à trembler. Les perles de bois de son bracelet s’entrechoquèrent en résonnant dans le silence de la pièce. Rin lui jeta un regard inquiet, mais il se contenta de secouer la tête et lui fit signe de terminer. Les bras pesants d’angoisse, elle lança les pièces pour la sixième et dernière fois.
— Un leader abandonne les siens, lut la déesse. Un dirigeant débute une campagne. On décapite les ennemis avec une joie immense. Cela symbolise le mal.
Les yeux pâles de Chaghan étaient considérablement écarquillés.
— Tu as choisi le vingt-sixième Hexagramme. Le Filet, annonça le Talwu. Il y a une connexité, mais aussi un conflit. Des choses surviendront qui ne peuvent exister l’une sans l’autre. Le malheur et la victoire. La mort et la libération.
— Mais le Phénix… la Femme…
Rin n’avait reçu aucune des réponses qu’elle souhaitait. Le Talwu ne l’avait aidée en rien ; il l’avait seulement avertie que des événements pires encore étaient à venir, des choses qu’elle n’avait pas le pouvoir d’empêcher.
La déesse leva sa main griffue.
— Le temps de poser tes questions est écoulé, dit-elle. Reviens dans un mois lunaire, et tu pourras de nouveau choisir un Hexagramme.
Avant que Rin n’ait pu répondre, Chaghan s’agenouilla précipitamment et l’entraîna avec lui.
— Je vous remercie, déesse éclairée, salua-t-il avant de souffler à Rin : Garde le silence.
La pièce se dissipa tandis qu’elle tombait à genoux, et dans un soubresaut glacé, comme si on l’avait arrosée à l’eau froide, elle se retrouva propulsée dans son corps matériel.
Elle prit une grande inspiration. Ouvrit les yeux.
À ses côtés, Chaghan se redressa en position assise. Ses yeux pâles étaient immenses, enfoncés dans leurs orbites sombres. Son regard semblait encore focalisé sur quelque chose au loin, dans un tout autre monde. Il revint lentement à lui, et lorsqu’il nota la présence de Rin, son visage afficha un air profondément anxieux.
— Il faut aller chercher Altan, dit-il.
 
 
Si Altan fut surpris lorsque Chaghan fit irruption dans l’entrepôt de Sighan accompagné de Rin, il n’en montra rien. Il paraissait trop éreinté pour être désarçonné par quoi que ce soit.
— Rassemble la Cike, lança le Devin. Il faut quitter la ville.
— Pour quelle raison ?
— À cause du message de l’Hexagramme.
— Je croyais que tu devais attendre un mois pour poser une autre question.
— Ce n’était pas la mienne, dit Chaghan. C’était la sienne.
Altan ne tourna même pas les yeux vers Rin.
— On ne peut pas quitter Khurdalain, refusa-t-il. On a besoin de nous plus que jamais. La ville est sur le point de tomber. Si les troupes de la Fédération la prennent, elles pourront pénétrer au cœur des terres. On est le dernier rempart.
— Tu livres une bataille que les Mugenais n’ont pas besoin de gagner, persista Chaghan. Les Hexagrammes ont parlé d’une grande victoire et d’un grand carnage. Khurdalain n’est qu’une source de frustration pour les deux camps. En ce moment, il y a une autre ville que la Fédération veut prendre.
— C’est impossible. Ils ne peuvent pas atteindre Golyn Niis aussi tôt en partant de la côte. La route du fleuve Golyn est trop étroite pour des colonnes de troupes. Il faudrait qu’ils trouvent le col de la montagne.
Chaghan leva les sourcils.
— Je parierais qu’ils l’ont trouvé.
— D’accord. Très bien, dit Altan avant de se lever. Je te crois. On y va.
— Là, comme ça ? s’étonna Rin. Sans avoir rien préparé ?
Altan sortit de la pièce et s’élança d’un pas vif dans le couloir. Ils s’y précipitèrent à leur tour afin de suivre son rythme. Il descendit les marches de l’entrepôt jusqu’à la porte de la cave, au sous-sol, où l’on détenait le prisonnier mugenais.
— Qu’est-ce que tu fais ? interrogea Rin.
— Je m’occupe des préparatifs, répondit-il en ouvrant brusquement la porte.
 
 
Une forte odeur d’excréments régnait dans la cave.
Le prisonnier était enchaîné à un poteau dans un coin de la pièce, pieds et poings liés, un bout d’étoffe fourré dans la bouche. Il était inconscient lorsqu’ils pénétrèrent dans la cave, et même quand Altan claqua la porte pour ensuite traverser la pièce et s’agenouiller à ses côtés, il demeura inerte.
On l’avait passé à tabac ; l’un de ses yeux était enflé, d’une violente teinte violacée, et une croûte de sang s’était formée autour de son nez. Toutefois, les dégâts les plus sérieux avaient été infligés par le gaz. Là où sa peau n’était pas violacée, elle s’était boursouflée en rougeurs agressives. Son visage n’avait plus rien d’humain, et ressemblait plutôt à un effrayant assortiment de couleurs. Rin éprouvait une satisfaction sauvage à voir les traits du prisonnier ainsi brûlés et déformés.
Altan posa deux doigts sur la plaie ouverte qui marquait la joue du captif et appuya brusquement.
— On se réveille, dit-il dans un mugenais parfait. Comment tu te sens ?
Dans un grognement, le prisonnier ouvrit lentement ses yeux bouffis. Quand il aperçut Altan, il toussa puis cracha à ses pieds.
— Mauvaise réponse, réagit le commandant de la Cike, qui enfonça un ongle dans l’entaille.
Le captif lâcha un cri retentissant, et Altan retira son doigt.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda le Mugenais.
Ses mots étaient rugueux, mal articulés, bien loin de l’accent raffiné que Rin avait étudié à Sinegard. Il lui fallut un moment avant de parvenir à déchiffrer son dialecte.
— Il m’est venu à l’esprit que Khurdalain n’a jamais été la cible principale, déclara Altan avec désinvolture, accroupi. Tu ne voudrais pas me dire quelle ville a la priorité pour vous, par hasard ?
Le captif étira un affreux sourire sanglant, déformant les cicatrices de ses brûlures.
— Khurdalain, répéta-t-il, roulant le terme nikara dans sa bouche comme un flot de salive. Qui voudrait envahir ce trou à merde ?
— Je vois. Où est prévue l’offensive principale ?
Le prisonnier leva les yeux vers Altan, le regard noir, et poussa un grognement.
Altan leva la main et lui asséna une claque du côté de son visage où se trouvaient les cloques. Rin grimaça. En visant les plaies ouvertes et endolories du détenu, Altan lui infligeait une souffrance plus intense et plus aiguë que n’importe quel coup violent n’aurait pu le faire.
— Où aura lieu l’autre offensive ? réitéra Altan.
Le prisonnier cracha du sang à ses pieds.
— Réponds-moi ! hurla le Spirien.
Rin sursauta.
Le Mugenais, quant à lui, leva la tête.
— Saloperie de Nikara, ricana-t-il.
Altan saisit une touffe de cheveux à l’arrière du crâne du captif et expédia son poing libre dans l’œil déjà contusionné. Encore. Et encore. Le sang jaillit à travers la pièce, éclaboussant le sol en terre.
— Stop, protesta Rin d’une voix aiguë.
Altan se retourna.
— Sors de la cave ou ferme-la.
— Si tu continues comme ça, il va perdre connaissance, répliqua-t-elle, son cœur battant à tout rompre. Et on n’a pas le temps de le ranimer.
Altan la fixa un instant, une lueur de rage dans les yeux. Il acquiesça sèchement de la tête et se tourna de nouveau vers le prisonnier.
— Redresse-toi.
Le captif marmonna quelque chose qu’ils furent incapables de comprendre.
Altan lui porta un coup de pied aux côtes.
— Redresse-toi !
Le Mugenais cracha une nouvelle fois du sang sur les chaussures d’Altan. Sa tête tomba paresseusement sur le côté. Le commandant essuya son orteil sur le sol avec une lenteur délibérée, puis s’agenouilla devant le prisonnier. Il plaça deux doigts sous le menton de l’ennemi et releva sa tête vers la sienne dans un geste presque intime.
— Hé, je te parle, dit-il. Ohé. Réveille-toi.
Il gifla les joues du captif jusqu’à ce qu’il batte enfin des paupières et rouvre les yeux.
— Je n’ai rien à te dire, fit-il avec un sourire méprisant.
— Ça va venir, affirma Altan, d’un ton plus grave qui contrastait grandement avec ses cris précédents. Un Spirien, tu sais ce que c’est ?
Le prisonnier plissa les yeux, confus.
— Hein ?
— Tu dois le savoir, poursuivit Altan d’une voix douce, devenue un ronronnement bas et mielleux. Tu as dû entendre des histoires sur nous. L’île n’a pas pu oublier. Tu devais être enfant quand les tiens ont réduit Spir en cendres, non ? Tu savais qu’ils l’avaient fait en une seule nuit ? Ils ont tué tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants.
La sueur perlait aux tempes du prisonnier, gouttant pour venir se mélanger aux ruisselets de sang frais.
Altan claqua des doigts devant les yeux du Mugenais.
— Tu vois, ça ? Tu vois mes doigts ? Oui ou non ?
— Oui, répondit le captif d’une voix éraillée.
Altan inclina la tête de côté.
— On dit que votre peuple était terrifié par les Spiriens. Que les généraux ont donné l’ordre de ne pas épargner le moindre enfant, parce qu’ils avaient une peur panique de ce qu’on pouvait devenir. Tu sais pourquoi ?
Le détenu fixa son regard vide droit devant lui.
Altan claqua de nouveau des doigts. Son pouce et son index s’enflammèrent.
— Voilà, pourquoi, dit-il.
Les yeux du prisonnier se gonflèrent de terreur.
Altan approcha la main de son visage, de sorte que la flamme léchât dangereusement ses cloques.
— Je vais te brûler petit à petit, menaça Altan, d’un ton si délicat qu’il aurait pu s’adresser à un être aimé. Je vais commencer par la plante de tes pieds. Je vais t’infliger la douleur avec parcimonie, pour que tu ne t’évanouisses jamais. Tes plaies se cautériseront dès leur apparition, tu ne te videras pas de ton sang. Quand tes pieds seront calcinés, totalement recouverts de noir, je m’occuperai de tes doigts. Je les ferai tomber un par un. Je fabriquerai un collier avec tes doigts et tes orteils carbonisés pour te le mettre autour du cou. Une fois que j’en aurai terminé avec tes extrémités, je passerai à tes testicules. Je vais les roussir si lentement que la douleur te rendra fou. Et là, tu parleras.
Les yeux du captif tressaillaient furieusement, mais il secoua tout de même la tête.
La voix d’Altan s’adoucit de plus belle :
— Ça peut se passer autrement. Ta division nous a laissés te faire prisonnier. Tu ne lui dois rien.
Il prit alors un ton apaisant, hypnotique, presque amical :
— Les autres voulaient te mettre à mort, si tu veux savoir. T’exécuter en public sous les yeux des civils. Ils t’auraient charcuté. Œil pour œil.
La voix d’Altan était parfaitement charmante. Lorsqu’il le souhaitait, il pouvait être absolument magnifique, charismatique.
— Mais je ne suis pas comme les autres, enchaîna-t-il. Je suis raisonnable. Je ne veux pas te faire de mal. Je veux simplement ta coopération.
Le soldat déglutit. Ses yeux parcoururent hâtivement le visage d’Altan ; il était désespérément confus, tentant d’y lire quelque chose sans parvenir à tirer de conclusion. Altan portait deux masques en même temps, feignait deux entités opposées, et le détenu ignorait laquelle attendre ou satisfaire.
— Parle-moi, et je peux faire en sorte qu’on te relâche, promit-il d’un ton délicat. Parle-moi, et je te libère.
Le Mugenais garda le silence.
— Non ? en déduisit Altan en examinant le visage du prisonnier. D’accord.
Ses flammes redoublèrent d’intensité, expédiant des étincelles dans l’air.
Le soldat ennemi poussa un cri perçant.
— Golyn Niis !
Altan maintint ses flammes dangereusement proches des yeux du prisonnier.
— Développe.
— On n’a jamais eu besoin de prendre Khurdalain, cracha le détenu. La cible a toujours été Golyn Niis. Toutes vos meilleures divisions se sont attroupées sur la côte dès que la guerre a commencé. Imbéciles. On n’en a jamais voulu, de cette ville.
— Et la flotte ? Khurdalain a été le point de départ de toutes vos offensives. Vous ne pouvez pas atteindre Golyn Niis sans traverser Khurdalain.
— Il y en avait une autre, de flotte, siffla le détenu. Il y en a eu beaucoup, qui ont pris vers le sud de cette cité minable. On a trouvé le col de la montagne. Bande d’abrutis, vous pensiez vraiment pouvoir garder ça secret ? Les troupes se dirigent tout droit vers Golyn Niis, en ce moment. Votre capitale de guerre va brûler. Nos forces armées coupent directement par l’intérieur des terres et vous, vous êtes encore planqués ici dans ce ridicule ersatz de ville.
Altan retira sa main.
Rin tressaillit instinctivement, s’attendant à le voir s’en prendre une nouvelle fois au prisonnier.
Mais il se contenta d’éteindre sa flamme et tapota la tête du Mugenais d’un geste condescendant.
— C’est bien, murmura-t-il tout bas. Je te remercie.
Il adressa un signe de tête à l’intention de Rin et Chaghan, indiquant qu’ils allaient bientôt quitter les lieux.
— Attends, interpella précipitamment le captif. Tu as dit que tu me laisserais partir.
Altan leva la tête vers le plafond et lâcha un soupir. Un fin filet de sueur coula le long de son cou depuis l’os situé sous son oreille.
— Bien sûr. Je vais te libérer.
D’une main, Altan fouetta le cou du prisonnier. Une gerbe de sang gicla.
Le Mugenais arborait un air stupéfait. Il laissa échapper un dernier son surpris et étouffé, puis ses paupières se fermèrent avant que sa tête ne retombe en avant. Une odeur de viande grillée et de sang brûlé envahit alors l’atmosphère.
Rin sentit le goût de la bile au fond de sa gorge. Il lui fallut un long moment avant de se souvenir comment on respirait.
Altan se releva. Les veines de son cou saillaient sous la faible luminosité. Il inspira profondément puis expira lentement, comme un fumeur d’opium, comme un homme qui venait d’emplir ses poumons de drogue. Il se tourna vers eux. Dans l’ombre, ses yeux luisaient d’un rouge intense. Ils n’avaient rien d’humain.
— Bien, dit-il à son lieutenant. Tu avais raison.
Chaghan n’avait pas bougé une seule fois au cours de l’interrogatoire.
— Je me trompe rarement, conclut-il.
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Baji bâilla bruyamment, grimaça et s’étira le cou sur un côté. Une série de craquements s’éleva dans la quiétude de l’air matinal. Le sampan qui naviguait sur la rivière n’était pas suffisamment spacieux pour s’y allonger ; il leur fallait donc dormir par périodes brèves et sporadiques, courbés dans des positions à déclencher des crampes. Le temps d’une minute, Baji cligna des paupières, le regard trouble, puis tendit le pied à travers le pont afin de porter un léger coup à Rin.
— Je peux prendre la relève pour la surveillance, maintenant.
— Ça ira, répondit Rin.
Elle était recroquevillée en position assise, les mains sous les aisselles, avachie en avant pour que sa tête repose sur ses genoux, fixant des yeux l’eau qui s’écoulait.
— Tu devrais te reposer, vraiment, conseilla Baji.
— Impossible.
— Essaie, au moins.
— J’ai déjà essayé.
Rin ne parvenait pas à faire taire la voix du Talwu dans sa tête. Elle ne l’avait entendu lire l’Hexagramme qu’une seule fois, mais n’oublierait sans doute pas le moindre terme. Les mots demeuraient gravés dans son esprit, et chaque fois qu’elle les consultait à nouveau, toutes ses interprétations la laissaient rompue d’effroi.
Rustre de flammes, rustre de mort… Comme s’il brûlait ; comme s’il agonisait… Le sujet verse des torrents de larmes… On décapite les ennemis avec une joie immense…
Par le passé, elle avait toujours considéré la divination comme une chose négligeable, une vague approximation scientifique, presque sans intérêt. Les paroles du Talwu, en revanche, étaient loin d’être confuses. Le sort de Golyn Niis était scellé.
Tu as choisi le vingt-sixième Hexagramme. Le Filet. Selon Chaghan, cela signifiait qu’on leur avait tendu un piège. Était-il destiné à Golyn Niis ? L’avait-on déjà déclenché, ou couraient-ils tout droit à leur perte ?
— Tu vas t’épuiser. T’inquiéter ne va pas faire accélérer les bateaux, dit Baji, qui étira son cou sur le côté jusqu’à entendre un nouveau craquement satisfaisant. Et ça ne ressuscitera pas les morts.
Ils descendaient le Golyn à toute allure, tentant grotesquement de rattraper le temps perdu dans un voyage qui, à cheval, aurait sans doute duré un mois. Aratsha les transportait sur le fleuve à une vitesse étourdissante, et pourtant, il leur fallut une semaine de navigation pour parvenir au luxuriant delta où se dressait Golyn Niis.
Rin leva les yeux vers le navire de tête, où Altan se trouvait assis. Il voyageait aux côtés de Chaghan, leurs têtes penchées l’une vers l’autre, conversant à voix basse comme de coutume. Il en était ainsi depuis qu’ils avaient quitté Khurdalain. Chaghan et Qara étaient peut-être des jumeaux indissociables, mais c’était bien à Altan que le Devin semblait lié.
— Pourquoi ce n’est pas Chaghan qui commande ? demanda-t-elle.
Baji prit un air désorienté.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne comprends pas pourquoi il obéit à Altan, explicita Rin.
Face à la Femme, il avait affirmé être le plus puissant shaman du monde, et elle le croyait. Chaghan s’orientait dans le monde de l’esprit comme s’il était chez lui, comme s’il était lui-même un dieu. Les membres de la Cike n’hésitaient pas à répondre à Altan, mais elle n’avait jamais vu l’un d’eux aller jusqu’à contredire Chaghan. Altan gouvernait leur loyauté, mais Chaghan, lui, jouissait de leur crainte.
— Il était censé remplacer Tyr, dévoila Baji. Mais on l’a mis de côté à l’arrivée d’Altan.
— Et ça ne lui a pas posé de problème ?
Rin n’imaginait pas Chaghan se soumettre tranquillement à l’autorité.
— Bien sûr que si. Il a failli cracher des flammes quand Tyr a commencé à favoriser l’enfant prodige de Sinegard plutôt que lui.
— Alors pourquoi…
— Pourquoi est-ce qu’il est content de servir sous les ordres d’Altan ? anticipa Baji. Ce n’était pas le cas, au début. Il n’a pas arrêté de balancer des saloperies pendant toute une semaine, et puis Altan en a eu marre. Il a demandé à Tyr la permission de livrer un duel et il l’a eue. Il a emmené Chaghan dans les vallées pendant trois jours.
— Et qu’est-ce qu’il s’est passé ?
Baji poussa un grognement rieur.
— Ce qu’il se passe toujours quand on combat Trengsin. Quand Chaghan est revenu, toute sa jolie chevelure blanche était d’un noir carbonisé et il suivait les ordres d’Altan comme un chien dressé au fouet. Notre ami de l’Arrière-pays est peut-être capable de briser les esprits, mais il n’a pas pu toucher Altan. Personne ne le peut.
 
 
Rin laissa retomber sa tête sur ses genoux et ferma les yeux pour les protéger du soleil levant. Elle n’avait pas dormi – réellement dormi – depuis leur départ de Khurdalain, et son corps était à bout. Elle était harassée…
Leur sampan tressauta sur le fleuve et Rin se redressa brusquement en position assise. Ils venaient de percuter le navire devant eux.
— Il y a quelque chose dans l’eau, cria Ramsa depuis l’avant.
Rin projeta son regard par-dessus bord et scruta le fleuve en plissant les yeux. L’eau était toujours couleur de boue, avant qu’elle n’observe en amont.
Elle crut d’abord à une illusion d’optique créée par la lumière, un tour joué par les rayons du soleil, puis leur embarcation atteignit une étrange nappe d’eau colorée. Rin passa ses doigts sur la coque et retira sa main, horrifiée.
Ils naviguaient sur un fleuve de sang.
Altan et Chaghan sursautèrent en poussant des exclamations de surprise. Derrière eux, Unegen lâcha un long cri perçant et inhumain.
— Oh mon dieu, dit Baji. Mon dieu, mon dieu, mon dieu.
Puis, les corps commencèrent à flotter vers eux.
Rin restait paralysée, frappée par la crainte irrationnelle que les cadavres ne soient des ennemis et qu’ils sortent de l’eau afin de les attaquer.
Leur sampan s’immobilisa complètement. Ils étaient entourés de corps sans vie. Soldats. Civils. Hommes. Femmes. Enfants. Tous étaient uniformément exsangues et bouffis, certains défigurés par les coups de lames, d’autres simplement livides, résignés, flottant mollement dans les eaux pourpres comme s’ils n’avaient jamais vécu ni respiré.
Chaghan tendit la main pour examiner les lèvres bleues d’une jeune fille. Les siennes étaient pincées d’un air indifférent, comme s’il cherchait une empreinte de pas au lieu de toucher une carcasse amollie.
— Ils sont dans le fleuve depuis des jours, commenta-t-il. Pourquoi ils n’ont pas encore dérivé vers l’océan ?
— À cause du barrage de Golyn Niis, suggéra Unegen. Il les empêche de passer.
— Mais on est encore à des kilomètres de la ville… dit Rin.
Le silence s’installa.
À l’avant de son embarcation, Altan se leva.
— Descendez, ordonna-t-il. Commencez à courir.
 
 
La route qui menait vers Golyn Niis était déserte. Qara et Unegen occupaient le rôle d’éclaireurs mais ne détectaient aucun signe de combattants ennemis. Pourtant, la présence de la Fédération s’observait très clairement partout où ils posaient les yeux : herbe piétinée, feux de camp abandonnés, traces rectangulaires dans la terre aux précédents emplacements des tentes. Rin était convaincue que les soldats mugenais les attendaient dissimulés, préparant une embuscade, mais à l’approche de la ville, elle réalisa que c’était une idée grotesque ; les troupes de la Fédération ne pouvaient pas être informées de leur venue, et n’auraient pas tendu un piège si élaboré pour un si petit escadron.
Elle aurait préféré une embuscade au silence.
Si Golyn Niis était toujours en état de siège, l’ennemi serait sur ses gardes, prêt à livrer bataille. Il aurait posté des sentinelles pour s’assurer qu’aucun renfort ne puisse rejoindre la résistance à l’intérieur des murs.
Ils auraient rencontré eux-mêmes une résistance.
Mais les Mugenais semblaient tout simplement avoir levé le camp. Ils ne s’étaient pas embarrassés à laisser la moindre patrouille, et se fichaient donc de savoir qui pouvait pénétrer dans Golyn Niis.
Ce qui signifiait, par conséquent, que ce qui restait derrière les murailles de la ville ne valait pas la peine d’être gardé.
 
 
Lorsque la Cike parvint enfin à ouvrir les lourdes portes, une puanteur épouvantable les percuta comme une gifle au visage. Cette odeur lui était familière. Elle l’avait rencontrée à Sinegard ainsi qu’à Khurdalain. Elle savait désormais à quoi s’attendre. Espérer autre chose avait été stupide, mais elle fut pourtant incapable d’assimiler intégralement ce qui les attendait de l’autre côté des murailles.
Tous se tenaient figés près des portes, refusant d’avancer d’un pas supplémentaire.
Aucun d’entre eux ne fut capable de prononcer le moindre mot avant un long moment.
Puis Ramsa tomba à genoux et se mit à glousser.
— Khurdalain, dit-il d’une voix haletante. On était tous obsédés par la mission de tenir Khurdalain.
Il se plia en deux, les flancs tremblant d’hilarité, puis cogna la terre de ses poings.
Rin l’enviait.
 
 
Golyn Niis était une cité de cadavres.
On avait disposé les corps délibérément, comme si la Fédération avait voulu laisser un message de bienvenue pour les personnes suivantes qui pénétreraient dans la ville. Le carnage dégageait une étrange créativité, une symétrie sadique. Les cadavres étaient alignés en rangs soigneusement réguliers, formant des pyramides de dix, puis neuf, puis huit. Ils étaient amassés contre le mur, méticuleusement alignés dans la rue, s’étendant à perte de vue.
Rien d’humain ne bougeait. On n’entendait que le bruissement du vent à travers les débris, le bourdonnement des mouches ainsi que le cri des oiseaux nécrophages.
Les yeux de Rin s’embuèrent. La puanteur les submergeait. Elle tourna les yeux vers Altan, mais son visage n’était qu’un masque. Stoïque, il les conduisit dans la rue principale jusqu’au centre-ville, comme s’il était déterminé à constater toute l’étendue du désastre.
Ils marchèrent en silence.
Plus ils s’enfonçaient dans la ville, plus l’œuvre de l’ennemi était élaborée. Près de la grand-place, la Fédération avait étalé les cadavres lamentablement détériorés dans des postures grotesques qui défiaient l’imagination humaine. Des corps cloués sur des planches. Des corps pendus par la langue à des crochets. Des corps démembrés de toutes les manières possibles ; sans tête, sans membres, révélant des mutilations qui avaient dû être infligées quand la victime était encore en vie. Des doigts retirés, puis jetés dans une petite pile près des mains sectionnées. Une rangée entière d’hommes castrés, leurs pénis coupés délicatement placés sur leurs bouches apathiques.
On décapite les ennemis avec une joie immense.
De nombreux corps se trouvaient sans leurs têtes, consciencieusement réunies en petites piles. Elles n’étaient pas encore assez décomposées pour être réduites à des crânes, mais ne ressemblaient plus à des visages humains. Celles qui possédaient encore suffisamment de chair pour former des expressions arboraient toutes le même air terriblement maussade, comme si elles n’avaient jamais connu la vie.
Comme s’il brûlait ; comme s’il agonisait.
Peut-être par précaution sanitaire, ou par simple curiosité, les Mugenais avaient tenté de mettre le feu à plusieurs pyramides de cadavres, mais ils avaient abandonné avant de finir le travail. Ils n’avaient peut-être pas voulu gâcher de l’huile. La puanteur était peut-être devenue insupportable. Les corps étaient ridicules, à moitié calcinés ; leur chevelure était réduite en cendres et les couches supérieures de leur peau avaient pris une teinte noire fripée, mais sous les cendres, on trouvait quelque chose d’identifiable en tant qu’humain, ce qui s’avérait pire encore.
Le sujet verse des torrents de larmes et gémit de chagrin.
Sur la place, ils découvrirent des squelettes étrangement petits ; non pas des cadavres, mais des squelettes rutilants d’un blanc immaculé. À première vue, les os semblaient appartenir à des enfants, mais de plus près, Enki les identifia comme des torses d’adultes. Il se pencha et toucha la terre à l’endroit où un squelette était fixé au sol. La partie supérieure de son corps était totalement dépouillée et les os scintillaient sous le soleil, tandis que la partie inférieure demeurait intacte au sol.
— On les a enterrés, dit-il d’un air écœuré. On les a enterrés jusqu’à la taille et des chiens les ont attaqués.
Rin ignorait comment la Fédération avait pu imaginer autant de manières différentes d’infliger la souffrance, mais tous les coins auxquels ils bifurquaient révélaient un autre élément de ce chapelet d’horreurs, une sauvagerie barbare uniquement égalée par l’inventivité. Les membres d’une famille, dans les bras les uns des autres, empalés sur la même lance. Des nourrissons gisant au fond des tonneaux, leur peau d’une affreuse nuance pourpre, flottant dans l’eau où ils avaient bouilli.
Au cours des heures précédentes, les seules créatures qu’ils avaient rencontrées étaient des chiens anormalement gras qui se nourrissaient des cadavres. Des chiens, et des vautours.
— Directives ? demanda finalement Unegen.
Ils tournèrent les yeux vers Altan.
Leur commandant n’avait pas prononcé un mot depuis qu’ils avaient franchi les portes de la ville, et sa peau avait pris une teinte grise fantomatique. Il était peut-être malade. Il transpirait abondamment et son bras gauche tremblait. En arrivant devant une nouvelle pile de corps carbonisés, il convulsa et s’effondra à genoux, incapable de poursuivre son chemin.
Ce n’était pas son premier génocide.
C’est Spir qui recommence, songea Rin.
Altan rejouait probablement la destruction de l’île, la manière dont on avait massacré son peuple comme du bétail du jour au lendemain.
Un long moment plus tard, Chaghan tendit la main vers Altan, qui s’en saisit puis se releva.
Il déglutit, ferma les yeux. Une curieuse onde de détachement se propagea une nouvelle fois sur son visage, comme si une chape d’indifférence en avait scellé la surface pour emprisonner toutes ses vulnérabilités dessous.
— Séparez-vous, ordonna-t-il d’une voix prodigieusement sereine. Trouvez des survivants.
Cernés par la mort, se séparer était la dernière chose qu’ils souhaitaient faire.
Suni ouvrit la bouche pour protester :
— Mais les troupes de la Fédération…
— Elles sont parties. Elles marchent vers l’intérieur des terres depuis une bonne semaine. Les nôtres sont morts. Trouvez-moi des survivants.
 
 
Non loin de la Porte sud, ils découvrirent les traces d’une ultime bataille désespérée. Aucun doute ne subsistait quant aux vainqueurs. Les cadavres de la Milice avaient subi les mêmes traitements délibérés que les carcasses des civils. On avait entassé les corps au centre de la place en formant de belles petites piles où les dépouilles étaient soigneusement disposées les unes sur les autres.
Au sol, Rin aperçut le drapeau de la Milice, brisé, brûlé, maculé de sang. La main du porte-drapeau avait été coupée au niveau du poignet ; le reste de son corps gisait un peu plus loin, les yeux livides et sans vie.
L’emblème affichait la crête de dragon de l’Empereur rouge, symbole de l’Empire du Nikan. Dans le coin inférieur gauche, le chiffre deux était cousu en ancien nikara : l’insigne de la Deuxième division.
Rin sentit son cœur bondir.
La division de Kitay.
Elle tomba à genoux et toucha le drapeau. Un aboiement s’éleva derrière une pile de corps. Elle leva les yeux à l’instant même où un bâtard au poil sombre et foisonnant de puces s’élançait dans sa direction, aussi imposant qu’un petit loup. Son ventre était risiblement proéminent, comme s’il se gavait depuis des jours.
Il passa devant Rin à toute allure vers le corps du porte-drapeau, le reniflant avec espoir.
Rin l’observa sonder la dépouille, salivant d’impatience, et quelque chose se déclencha en elle.
— Va-t’en ! cria-t-elle d’une voix aiguë en portant un coup de pied au chien.
À Sinegard, n’importe quel animal se serait discrètement éloigné sous l’effet de la peur. Mais celui-ci n’était plus effrayé par les humains. Il vivait au milieu d’un abondant festin de carnage depuis bien trop longtemps. Il présumait peut-être qu’elle aussi était proche de la mort. Que la viande fraîche aurait meilleur goût que la chair pourrissante.
Il grogna et se jeta sur elle.
Rin fut surprise par le poids écrasant du chien, qui la renversa au sol. Il tenta d’atteindre son artère et la salive coula de ses mâchoires ouvertes, mais elle leva les bras pour se défendre et il plongea ses crocs dans son avant-bras gauche. Elle poussa un cri retentissant, mais il refusa de lâcher prise ; elle empoigna son épée à l’aide de son bras droit, la dégaina et porta un coup vers le haut.
Sa lame transperça les côtes de l’animal, dont les mâchoires se relâchèrent.
Elle asséna un nouveau coup d’épée. Le chien bascula.
Elle se leva d’un bond et expédia sa lame dans le flanc du bâtard, désormais agonisant. Elle frappa de nouveau, cette fois-ci dans le cou. Le sang gicla et couvrit son visage d’une chaude humidité. Elle utilisait maintenant son épée comme une dague, abattant son bras sans s’arrêter pour le simple plaisir de sentir le métal percer les os et les muscles, d’infliger la douleur, de briser quelque chose…
— Rin !
Quelqu’un agrippa le bras qui tenait son arme. Elle se tourna, mais Suni lui tira les bras derrière le dos et maintint fermement sa prise. Elle ne put à nouveau bouger que lorsque ses sanglots se furent atténués.
 
 
— Tu as de la chance qu’il n’ait pas mordu celui que tu utilises pour manier ton épée, déclara Enki. Garde ça pendant une semaine. Viens me voir si ça commence à empester.
Rin plia le coude. Enki avait solidement pansé la blessure à l’aide d’un cataplasme qui la piquait comme si elle avait plongé son bras dans un nid de frelons.
— C’est ce qu’il te faut, assura-t-il en l’apercevant grimacer. Ça empêchera la plaie de s’infecter. On préfère éviter que tu commences à baver de rage.
— Ça me plairait, je pense. J’aimerais bien perdre la tête. Je serais sûrement plus heureuse.
— Ne dis pas ça, la réprimanda Enki d’un ton sévère. Tu as du travail.
Était-ce réellement du travail ? Ils se berçaient peut-être d’illusions à croire qu’en retrouvant les survivants, ils pourraient expier leur faute devant la simple réalité des choses : ils arrivaient trop tard.
Elle s’attela de nouveau à la triste tâche de fouiller les rues désertes, retourner les débris, explorer les habitations dont la porte était enfoncée. Après plusieurs heures de recherches, elle abandonna l’espoir de retrouver Kitay en vie et pria pour ne pas découvrir son cadavre au cours d’une patrouille, car la vue de son corps occis, démembré, jeté dans une brouette au sein d’une pile d’autres dépouilles et à moitié brûlé, serait pire que de ne pas le retrouver du tout.
Elle parcourut Golyn Niis en solitaire, hébétée, tentant à la fois de voir et de ne rien voir. Passé un certain temps, elle se trouva immunisée contre l’odeur, et pour finir, la vue des corps cessa de la choquer pour devenir un étalage de visages comme les autres où chercher quelqu’un de sa connaissance.
Elle appela constamment le nom de Kitay, le cria chaque fois qu’elle repéra le moindre signe d’activité, la moindre chose potentiellement vivante : un chat disparaissant dans une ruelle, un groupe de corneilles s’envolant soudainement, surprises par le retour d’humains qui ne s’avéraient pas morts ou agonisants. Elle le hurla durant des jours.
Puis, s’élevant des ruines, si faiblement qu’elle pensa d’abord à un écho, quelqu’un répondit en prononçant son nom.
 
 
— Tu te souviens de la fois où j’ai dit que les Sélections étaient aussi affreuses que Spir ? demanda Kitay. J’avais tort. Ça, c’est aussi affreux. C’est même pire.
C’était loin d’être drôle, et aucun d’eux ne rit.
Les yeux et la gorge de Rin étaient endoloris par les pleurs. Elle tenait la main de Kitay depuis des heures, les doigts solidement refermés sur les siens, souhaitant ne jamais plus les lâcher. Ils étaient assis côte à côte dans un abri érigé à la hâte, à un peu moins d’un kilomètre de Golyn Niis, où ils pouvaient échapper à la puanteur de la mort qui imprégnait la cité. Kitay n’avait survécu que par miracle. Lui et un petit groupe de soldats de la Deuxième division s’étaient dissimulés des jours sous les cadavres de leurs camarades massacrés, refusant d’émerger de peur que les patrouilles de la Fédération reviennent.
Lorsqu’ils avaient pensé pouvoir quitter subrepticement les lieux du carnage, ils s’étaient alors cachés dans les bidonvilles démolis du secteur est de la cité. Ils avaient arraché la porte d’une cave puis comblé l’ouverture avec des briques afin qu’elle ressemble à un mur de l’extérieur. Ce pourquoi la Cike ne les avait pas repérés en traversant la ville pour la première fois.
Seule une poignée de soldats de l’escadron de Kitay étaient encore en vie, et il ignorait si la cité comptait encore des survivants.
— Tu as vu Nezha ? finit-il par demander. J’ai entendu dire qu’on l’envoyait à Khurdalain.
Rin ouvrit la bouche afin de répondre, mais une horrible sensation de picotement se propagea de l’arête de son nez jusque sous ses yeux, puis elle s’étrangla sous des sanglots profonds et déchirants, incapable de formuler le moindre mot.
Kitay, lui, resta silencieux et se contenta de tendre les bras en guise de compassion muette. Rin s’y effondra. Après tout ce qu’il avait vécu, il était absurde que ce soit elle qui pleure et qu’il la réconforte. Mais Kitay était insensibilisé ; pour lui, la souffrance était devenue la norme et il ne pouvait s’attrister davantage. Il la tenait encore dans ses bras lorsque Qara baissa la tête pour entrer dans la tente.
— C’est toi, Chen Kitay ?
Ce n’était pas vraiment une question. Il lui fallait simplement dire quelque chose afin de briser le silence.
— Oui.
— Tu étais avec la Deuxième division quand… ? demanda-t-elle sans terminer.
Kitay hocha la tête.
— Il faut que tu nous fasses un rapport. Tu peux marcher ?
 
 
À ciel ouvert, devant un public silencieux constitué d’Altan et des jumeaux, Kitay fit le récit du massacre de Golyn Niis, la voix hésitante.
— Les défenses de la ville étaient condamnées à tomber depuis le départ, affirma-t-il. On pensait avoir encore plusieurs semaines. Mais même si on avait eu des mois, il se serait passé la même chose.
Golyn Niis avait été défendue par un amalgame des Deuxième, Neuvième et Onzième divisions. Dans le cas présent, l’augmentation des effectifs n’était pas synonyme d’augmentation des forces. Peut-être même davantage encore qu’à Khurdalain, les soldats des différentes provinces éprouvaient un faible sens du devoir, un faible sentiment de cohésion. Les commandants étaient rivaux, méfiants au point d’être paranoïaques, réticents à partager leurs informations.
— Irjah suppliait sans arrêt les Chefs de Guerre de mettre de côté leurs différends. Il n’arrivait pas à leur faire entendre raison, continua Kitay avant de déglutir. Les deux premiers affrontements ont mal tourné. Ils nous ont pris par surprise en encerclant la ville depuis le sud-est. On ne les attendait pas si tôt. On ne savait pas qu’ils avaient trouvé le col de la montagne. Ils ont attaqué pendant la nuit et ils… ils ont capturé Irjah. Ils l’ont écorché vif sur la muraille pour que tout le monde puisse voir. Ça a brisé la résistance. Après ça, la plupart des troupes ont voulu fuir.
“Après la mort d’Irjah, les soldats de la Neuvième et de la Onzième se sont rendus en masse. Je ne les blâme pas. L’ennemi était plus nombreux et ils pensaient mieux s’en tirer en évitant de résister. Ils ont peut-être considéré qu’il était préférable d’être faits prisonniers que de mourir, devina Kitay, qui fut parcouru d’un violent frisson. Ils ont eu tort sur toute la ligne. Le général mugenais a accepté leur reddition selon les convenances habituelles. Il a confisqué leurs armes, parqué les soldats dans des camps de prisonniers, et le lendemain matin, on les a emmenés dans la montagne pour les décapiter. Après ça, il y a eu beaucoup de désertions dans les rangs de la Deuxième. Quelques-uns d’entre nous sont restés pour se battre. Ça ne servait plus à rien, mais… c’était mieux que de se rendre. On ne pouvait pas déshonorer Irjah. Pas comme ça.
— Attends, l’interrompit Chaghan. Ils ont enlevé l’Impératrice ?
— Elle s’est enfuie, dévoila Kitay. La nuit qui a suivi la mort d’Irjah, elle a emporté vingt de ses soldats pour quitter discrètement la ville.
Simultanément, Qara et Chaghan laissèrent échapper des bruits d’incrédulité, mais Kitay secoua prudemment la tête.
— Qui peut lui en vouloir ? C’était ça ou laisser ces monstres poser les mains sur elle, et là, qui sait ce qu’ils auraient pu lui faire… ?
Chaghan semblait sceptique.
— Lamentable, cracha-t-il, et Rin approuva.
L’idée que l’Impératrice pût fuir une ville tandis que son peuple était brûlé, tué, assassiné ou violé allait à l’encontre de tout ce que Rin avait appris de la guerre. Un général n’abandonnait pas ses soldats. Une Impératrice n’abandonnait pas son peuple.
Une nouvelle fois, les paroles du Talwu sonnaient juste.
Un leader abandonne les siens. Un dirigeant débute une campagne… On décapite les ennemis avec une joie immense… Cela symbolise le mal.
Devant ce carnage manifeste, existait-il une autre manière d’interpréter l’Hexagramme ? Rin se torturait avec les mots de la déesse, tentant de les traduire en quelque chose qui ne suggérait pas le massacre de Golyn Niis, mais elle se leurrait. Le Talwu leur avait dit précisément à quoi s’attendre.
Elle aurait dû savoir que tout était vraiment perdu lorsque l’Impératrice avait abandonné les Nikaras.
Néanmoins, leur dirigeante n’avait pas été la seule à délaisser Golyn Niis. L’armée entière avait cédé la ville, qui, en une semaine, avait en quelque sorte été offerte à la Fédération sur un plateau, ses cinq cent mille habitants livrés aux caprices des envahisseurs.
Leurs ambitions avaient peu concerné la ville elle-même. Les Mugenais avaient seulement souhaité dépouiller Golyn Niis de toutes les ressources qu’ils pouvaient trouver pour préparer leur marche vers l’intérieur des terres. Ils avaient pillé le marché, récupéré le bétail et exigé des familles qu’elles cèdent leurs stocks de riz et de grain, brûlant ou laissant pourrir tout ce qu’ils ne pouvaient pas charger sur leurs chariots de ravitaillement.
Ils s’étaient ensuite débarrassés du peuple.
— Ils ont décidé que les décapitations leur prenaient trop longtemps, donc ils s’y sont pris de manière plus efficace, dit Kitay. Ils ont commencé par le gaz. Il y a une chose que vous devriez savoir, d’ailleurs : ils ont un truc, une arme qui produit un brouillard jaune-ve…
— Je sais, coupa Altan. On a vu la même chose à Khurdalain.
— Ils ont pratiquement éliminé toute la Deuxième division en une seule nuit. Certains d’entre nous ont livré un dernier baroud d’honneur à proximité de la Porte sud. Quand le gaz s’est dissipé, tout était mort. J’y suis allé après pour chercher des survivants. Au début, je ne comprenais même pas ce que je regardais. On voyait des animaux partout au sol. Des souris, des rats, des rongeurs en tous genres. En nombre hallucinant. Ils étaient sortis de leur cachette pour mourir. Sans la Milice, il n’y avait plus rien entre le peuple et les soldats ennemis. Ils s’en sont donné à cœur joie, en inventant des nouveaux sports. Ils jetaient des bébés en l’air pour voir s’ils pouvaient les couper en deux avant qu’ils touchent le sol, ils faisaient des concours pour savoir combien de civils ils pouvaient rassembler et décapiter en une heure, ils organisaient des courses pour voir qui empilait les corps le plus vite, énuméra-t-il, sa voix s’éraillant sur les derniers mots. Je pourrais avoir de l’eau ?
Sans un mot, Qara lui remit sa gourde.
— Pourquoi ils sont devenus comme ça ? demanda Chaghan, perplexe. Qu’est-ce qu’on a bien pu faire pour qu’ils nous détestent autant ?
— Ça ne vient pas de nous, répondit Altan, et Rin nota que sa main gauche tremblotait de nouveau. Le problème, c’est la manière dont on les a formés. Quand tu crois que ta vie ne vaut rien au-delà de son utilité pour ton Empereur, la vie d’un ennemi compte encore moins.
— Les soldats de la Fédération n’éprouvent aucun sentiment, approuva Kitay en hochant la tête. Ils ne se considèrent pas comme des personnes. Ils font partie d’une machine. Ils font ce qu’on leur ordonne, et ils ne prennent de plaisir qu’en se réjouissant de la souffrance des autres. On ne peut pas les raisonner, ou essayer de les comprendre. Ils sont habitués à répandre le mal de façon si absurde qu’on ne peut même pas tout à fait les qualifier d’êtres humains.
Kitay avait maintenant la voix tremblante.
— Pendant qu’ils découpaient mon escadron en morceaux, j’ai regardé l’un d’eux dans les yeux, continua-t-il. J’ai cru que je pouvais l’amener à me voir comme un camarade de l’espèce humaine. Comme une personne, et pas seulement comme un adversaire. Il m’a fixé du regard, et là, j’ai compris que je ne pourrais tisser aucun lien avec lui. Il n’y avait rien d’humain dans ses yeux.
 
 
Lorsque les survivants commencèrent à réaliser que la Milice était arrivée, ils émergèrent de leur cachette en piteux groupes dispersés.
Les quelques rescapés de Golyn Niis avaient été poussés vers les profondeurs de la ville, réfugiés dans des abris dissimulés, à l’instar de Kitay, ou enfermés dans des prisons de fortune puis oubliés quand les troupes de la Fédération avaient décidé de poursuivre leur marche vers l’intérieur du territoire. Après avoir découvert deux ou trois cellules de détention comme celles-ci, Altan somma la Cike et les civils de mener des recherches approfondies à travers la cité.
Personne ne désapprouva cet ordre. Rin en soupçonnait la raison : tous savaient qu’il serait horrible de périr seul enchaîné à un mur alors que les geôliers avaient depuis longtemps quitté les lieux.
— J’ai bien l’impression qu’on est en train de sauver les gens, pour une fois, dit Baji. C’est agréable.
Altan dirigeait lui-même un escadron pour s’atteler à la tâche pratiquement impossible de se débarrasser des corps. Il affirmait que c’était pour se prémunir contre le pourrissement et les maladies, mais Rin pensait qu’il souhaitait simplement leur offrir des funérailles dignes de ce nom. En outre, il avait certainement bien peu d’autres choses à faire pour la cité.
Ils n’avaient pas le temps de creuser des fosses communes à une échelle suffisante avant que la puanteur des dépouilles en décomposition devienne insupportable. Ils les empilèrent donc sur de vastes bûchers, de grands feux alimentés de corps qui brûlaient constamment. Golyn Niis passa d’une cité de cadavres à une cité de cendre.
Malgré tout, le nombre de morts était déconcertant. Les cadavres que brûlait Altan ne représentaient rien face aux amas de corps qui demeuraient à l’intérieur des murs. Rin considérait qu’il était impossible de purifier entièrement Golyn Niis, à moins d’incendier l’intégralité du centre-ville.
Ils finiraient peut-être par devoir le faire. Mais pas avant d’avoir secouru tous les survivants.
Rin se trouvait devant les murailles, tentant de trouver une source d’eau douce qui n’était pas souillée par le sang, lorsque Kitay la tira à l’écart pour l’informer qu’on avait retrouvé Venka. On l’avait retenue dans une “maison de relaxation”, probablement la seule raison qui avait poussé Mugen à laisser des soldats en vie. Kitay ne s’étendit pas sur ce qu’était une “maison de relaxation”, mais il n’en avait pas besoin.
Ce soir-là, quand Rin rendit visite à Venka, elle la reconnut à peine. Sa jolie chevelure était très courte, comme si quelqu’un l’avait coupée au couteau. Son regard vif était maintenant terne, vitreux, et ses deux bras, cassés au niveau des poignets, étaient soutenus par des attelles. En voyant l’angle selon lequel ils étaient orientés, Rin comprit ce qu’il s’était passé.
Venka remua à peine quand Rin pénétra dans sa chambre. Elle tressaillit seulement quand la Spirienne ferma la porte.
— Salut, lança Rin d’une petite voix.
Venka leva paresseusement les yeux sans rien répondre.
— Je me suis dit que tu aimerais parler à quelqu’un, risqua Rin, même si les mots semblaient creux et insuffisants aussitôt prononcés.
Venka lui jeta un regard noir.
Rin peinait à trouver les mots. Seules des questions idiotes lui venaient à l’esprit. Tout va bien ? Évidemment que non. Comment tu as survécu ? En ayant un corps de femme. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Elle le savait déjà.
— Tu savais qu’ils nous appelaient “les toilettes publiques” ? demanda soudain Venka.
Rin s’immobilisa à deux pas de la porte. Elle comprit alors, et son sang se glaça.
— Hein ?
— Ils croyaient que je ne comprenais pas le mugenais, développa Venka, qui tenta un horrible ricanement. C’est comme ça qu’ils m’appelaient quand ils me pénétraient.
— Venka…
— Tu sais à quel point ça faisait mal ? Ils me pénétraient, ils me pénétraient pendant des heures sans s’arrêter. Je perdais constamment connaissance mais à chaque fois que je reprenais mes esprits, ils étaient encore à leur affaire, il y avait un homme différent sur moi, ou peut-être le même… Au bout d’un certain temps, je ne faisais plus la différence. C’était un cauchemar, mais je ne pouvais pas me réveiller.
Rin sentit le goût de la bile emplir sa bouche.
— Je suis vraiment désol…
— Je ne suis pas la plus à plaindre, coupa Venka, qui ne semblait pas l’entendre. Je me débattais. J’étais pénible. Donc ils m’ont gardée pour la fin. Ils voulaient d’abord me briser. Ils m’ont forcée à regarder. J’ai vu des femmes se faire éviscérer. J’ai vu des soldats leur découper les seins. Je les ai vus clouer aux murs des femmes encore en vie. Je les ai vus mutiler des jeunes filles, quand ils en avaient marre de s’occuper de leur mère. Si leur vagin était trop petit, ils les ouvraient avec une lame pour qu’il soit plus facile de les violer, dit-elle, puis sa voix grimpa davantage dans les aigus. Il y avait une femme enceinte avec nous, dans la maison. Elle en était à sept mois de grossesse. Huit. Au départ, les soldats l’ont laissée en vie pour qu’elle s’occupe de nous. Qu’elle nous lave. Qu’elle nous donne à manger. C’était le seul visage amical de la maison. Comme elle était enceinte, ils ne l’ont pas touchée. Pas au début. Et puis un jour, le général a décidé qu’il en avait ras le bol des autres filles. Il est venu lui rendre visite. On se dit qu’elle aurait dû avoir retenu la leçon, à ce moment-là, après avoir vu ce que les soldats nous faisaient. On se dit qu’elle aurait dû savoir que c’était inutile de résister.
Rin ne voulait pas en entendre davantage. Elle désirait enfouir sa tête sous ses bras et empêcher tout son de parvenir à ses oreilles. Mais Venka poursuivit, comme incapable d’interrompre son témoignage après l’avoir entamé :
— Elle s’est défendue à coups de pied, elle s’est traînée par terre. Et puis elle l’a giflé. Il a hurlé avant de l’attraper par le ventre. Il n’a pas utilisé son couteau. Il a utilisé ses doigts. Ses ongles. Il l’a fait basculer pour déchirer, déchirer, dépeignit Venka, qui détourna la tête. Il lui a enlevé l’estomac, les intestins, et finalement, il a sorti le bébé… qui bougeait encore. On a tout vu depuis le couloir.
Rin cessa de respirer.
— J’étais contente. Contente qu’elle soit morte avant que le général déchire son bébé en deux comme une orange, enchaîna Venka, dont les doigts se courbaient, pris de spasmes sous ses attelles. Il m’a obligée à nettoyer.
— Mon dieu, Venka, dit Rin, incapable de croiser son regard. Je suis vraiment navrée.
— Arrête d’avoir pitié de moi ! cria subitement Venka.
Elle fit un mouvement, comme si elle tentait d’attraper Rin par le bras, comme si elle avait oublié que les siens étaient brisés. Elle se leva et s’approcha de la Spirienne pour qu’elles se retrouvent face à face, nez à nez.
Son visage affichait le même air déstabilisé que le jour où elles avaient combattu dans la fosse.
— Je n’ai pas besoin de ta pitié. Je veux que tu les tues à ma place. Il le faut, siffla-t-elle. Jure-le. Jure sur ta tombe que tu les feras brûler.
— Venka, je ne peux pas…
— Si, tu le peux, coupa la Sinegardienne, et sa voix s’éleva dans les aigus. J’ai entendu ce qu’ils disaient sur toi. Il faut que tu les brûles. Quoi qu’il en coûte. Jure-le sur ta vie. Jure-le. Jure-le pour moi.
Son regard semblait fait de verre brisé.
Rin dut rassembler tout son courage pour la regarder dans les yeux.
— Je le jure.
 
 
Rin quitta la chambre de Venka et partit en courant.
Elle ne pouvait plus respirer, ni prononcer un mot.
Il lui fallait Altan.
Pour une raison qu’elle ignorait, elle pensait qu’il lui offrirait le réconfort qu’elle recherchait ; parmi eux, lui seul avait déjà vécu cela. Altan se trouvait sur Spir quand l’île avait brûlé. Altan avait vu les siens se faire tuer… Altan pourrait certainement lui assurer que la Terre continuerait de tourner, que le soleil continuerait de se lever, de se coucher, que l’existence d’un mal aussi abominable, d’un tel dédain envers la vie humaine n’impliquait pas que le monde entier s’était paré d’un voile d’obscurité. Altan pourrait sans doute lui affirmer qu’il valait encore la peine de se battre.
— À la bibliothèque, lui dit Suni en indiquant une tour aux allures antédiluviennes située deux pâtés de maisons après l’entrée de la ville.
La porte de l’édifice était fermée, et personne ne répondit lorsqu’elle frappa.
Rin tourna lentement la poignée, scruta l’espace à l’intérieur.
La vaste salle comptait de nombreuses lampes, mais aucune n’était allumée. La lumière provenait uniquement des rayons de lune qui filtraient à travers les hautes fenêtres en verre. Une fumée à l’odeur affreusement douce envahissait la salle, lui rappelant vaguement quelque chose, si écœurante et si épaisse que Rin s’étouffait pratiquement.
Dans un coin, Altan était avachi au beau milieu des piles de livres, jambes étendues, la tête mollement inclinée sur le côté. Il était torse nu.
Rin sentit sa respiration se bloquer dans sa gorge.
La poitrine d’Altan était un entrelacs de cicatrices. Nombre d’entre elles étaient des blessures de guerre de forme irrégulière. D’autres s’avéraient curieusement nettes, propres et symétriques, comme volontairement gravées dans sa peau.
Il tenait une pipe à la main. Tandis que Rin l’observait, Altan la porta à ses lèvres et inhala profondément, ses yeux pourpres s’élevant vers le plafond. Il laissa la fumée lui emplir les poumons puis expira lentement avec un faible soupir satisfait.
— Altan ? appela calmement Rin.
Il sembla tout d’abord ne pas l’entendre. Elle traversa la salle et s’agenouilla doucement à ses côtés. L’odeur était nauséabonde et familière : des pépites d’opium, sucrées comme des fruits gâtés. Elle se souvint alors de Tikany, des cadavres vivants qui se décomposaient dans les fumeries de drogue.
Pour finir, Altan regarda dans sa direction. Il étira un curieux sourire indifférent, et même au sein des ruines de Golyn Niis, même dans cette cité de cadavres, Rin songea que l’image d’Altan dans cet état était la plus terrible chose qu’elle ait jamais vue.
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— Tu le savais ? questionna Rin.
— On le savait tous, chuchota Ramsa, qui lui toucha timidement l’épaule pour tenter un geste de réconfort, en vain. Il essaie de le cacher. Pas une grande réussite.
Rin gémit et plongea la tête dans ses genoux. Elle voyait à peine à travers ses larmes. Inspirer lui était maintenant douloureux ; elle avait le sentiment qu’on lui écrasait la cage thoracique, comme si le désespoir compressait sa poitrine, pesant sur elle de tout son poids pour l’empêcher de respirer convenablement.
C’était forcément la fin. Leur capitale de guerre était tombée, ses amis étaient morts ou invalides, et Altan…
— Pourquoi ? geignit-elle. Il n’est pas au courant des effets que ça provoque ?
— Si, répondit Ramsa, qui laissa retomber sa main pour se tordre les doigts sur les genoux. Je crois qu’il ne peut pas s’en empêcher, c’est tout.
Rin savait qu’il s’agissait de la vérité, mais ne parvenait pas à l’accepter.
Elle avait conscience des horreurs qui découlaient de l’addiction à la drogue. Les pépites d’opium avaient ruiné la vie de la clientèle des Fang : jeunes écoliers prometteurs, marchands fortunés, hommes de talent. En l’espace de quelques mois, elle avait vu de fiers officiels du gouvernement se transformer en misérables rabougris, mendiant dans les rues afin de pouvoir acheter leur prochaine dose.
Malgré tout, elle était incapable de concilier ces images avec celle de son commandant.
Altan était invincible, le meilleur pratiquant d’arts martiaux du pays. Il n’était pas… Il ne pouvait pas être…
— Il est censé nous diriger, dit-elle d’une voix rauque. Comment est-ce qu’il peut combattre s’il est… s’il est dans cet état ?
— On compense, dévoila discrètement Ramsa. Avant, il ne fumait pas plus d’une fois par mois.
Toutes ces occasions où il sentait la fumée. Où il avait disparu alors qu’elle le cherchait. Il était simplement affalé dans son bureau à tirer sur sa pipe, le regard vide, vitreux, absent.
— C’est dégoûtant, s’indigna-t-elle. C’est… c’est pathétique.
— Ne dis pas ça, contra sèchement Ramsa, qui serra les poings. Retire.
— C’est notre commandant ! Il a un devoir envers nous ! Comment il peut…
— Je ne sais pas comment Altan s’est échappé de cette île, coupa Ramsa. Mais ce que je sais, c’est qu’il lui est arrivé quelque chose d’abominable. Il y a quelques mois, tu ne savais toujours pas que tu étais spirienne. Altan, lui, il a perdu tous ceux qu’il connaissait du jour au lendemain. Ces douleurs-là, on ne s’en remet jamais. Donc il a besoin de fumer. C’est une vulnérabilité, mais je ne vais pas le juger. Je n’oserais pas. Je n’en ai pas le droit. Et toi non plus.
 
 
Après deux semaines à fouiller les décombres, à pénétrer de force dans des sous-sols aux portes verrouillées, à déplacer des corps, la Cike retrouva moins d’un millier de survivants dans une cité qui en comptait précédemment un demi-million. Trop de jours s’étaient écoulés. Ils abandonnèrent l’espoir d’en trouver davantage.
Pour la première fois depuis le début de la guerre, la Cike n’avait aucune opération prévue.
— Qu’est-ce qu’on attend ? interrogeait Baji plusieurs fois par jour.
— Les ordres, répondait toujours Qara.
Mais aucune directive ne venait. Altan était généralement absent, disparaissant parfois des jours entiers, et lorsqu’il était présent, il n’était pas en état de donner des ordres. Chaghan prenait lentement le relais, assignait provisoirement des tâches courantes aux membres de la Cike. La plupart d’entre eux étaient chargés de monter la garde. Tous savaient que l’ennemi se déplaçait déjà vers l’intérieur des terres pour terminer ce qu’il avait commencé, et qu’il n’y avait rien à garder à Golyn Niis, mais ils obéissaient tout de même.
Rin se trouvait au-dessus de la porte, se tenant à sa lance pour demeurer debout tandis qu’elle surveillait le chemin qui menait à la ville. On l’avait assignée là au crépuscule ; ce qui lui convenait tout à fait, car même en essayant, elle était incapable de trouver le sommeil. Elle voyait du sang chaque fois qu’elle fermait les paupières. Du sang séché dans les rues. Du sang dans le Golyn. Des cadavres pendus à des crochets. Des nourrissons dans des tonneaux.
Elle ne pouvait rien avaler non plus. Les aliments les plus fades avaient encore un goût de cadavre. Ils n’eurent qu’une seule fois de la viande au menu ; Baji avait attrapé deux lapins dans la forêt, qu’il avait écorchés puis embrochés sur un fin morceau de bois pour les laisser rôtir. Lorsque Rin en sentit l’odeur, les haut-le-cœur l’assaillirent plusieurs longues minutes. Elle était incapable de dissocier la chair des lapins de celle calcinée des corps découverts sur la place. Elle était incapable de parcourir la ville sans imaginer les morts au moment de leur exécution. Elle était incapable de regarder les centaines de têtes décapitées plantées au bout des perches sans y voir le soldat qui avait défilé le long du rang des prisonniers agenouillés, abattant méthodiquement son épée, encore et encore, comme s’il fauchait du maïs. Elle était incapable de passer les tonneaux qui servaient de tombes aux bébés sans percevoir leurs cris d’incompréhension.
Son esprit hurlait sans cesse la même question, à laquelle personne ne savait répondre : Pourquoi ?
Rin considérait la cruauté comme un argument insuffisant. Elle comprenait la soif de sang. Elle en était elle-même coupable. Elle aussi s’était perdue dans le feu de la bataille, franchissant des limites qu’elle n’aurait pas dû dépasser, faisant souffrir les autres quand elle aurait dû s’arrêter.
Mais cela… ? Une violence à pareille échelle, un massacre gratuit d’une telle ampleur, perpétré contre des innocents qui n’avaient pas même levé un doigt pour se défendre ? Elle ne pouvait l’imaginer.
Ils se sont rendus, aurait-elle voulu crier à l’ennemi disparu. Ils ont lâché leurs armes. Ils n’étaient plus une menace pour vous. Pourquoi vous avez fait ça ?
Il lui manquait une explication rationnelle.
Car il ne pouvait y en avoir aucune. Tout cela ne résultait pas d’une stratégie militaire, ne s’était pas produit à cause d’une pénurie de nourriture, d’un risque de révolte ou de représailles. C’était simplement ce qui arrivait quand une race décidait que l’autre était insignifiante.
La Fédération avait massacré les habitants de Golyn Niis pour une simple raison : ils ne considéraient pas les Nikaras comme des êtres humains. Et si les adversaires n’étaient pas des humains, s’ils étaient des cafards, le nombre de victimes n’avait pas d’importance. Quelle différence entre écraser une fourmi et enflammer une fourmilière ? Pourquoi s’empêcher de retirer les ailes d’un insecte pour le plaisir ? Il ressentait peut-être la douleur, mais quelle importance ?
En tant que victime, que pouvait-on dire à son tortionnaire pour qu’il nous considère comme un humain ? Comment amener l’ennemi à nous considérer, tout simplement ?
Et pourquoi l’oppresseur devait-il se soucier de nous ?
La guerre était une question d’absolus. Eux ou nous. Victoire ou défaite. Il n’existait aucun juste milieu. Aucune compassion. Aucune reddition.
Rin réalisa que cette même logique avait justifié le carnage de Spir. Pour la Fédération, éliminer une race entière du jour au lendemain n’était pas du tout une atrocité, seulement une nécessité.
 
 
— Tu es complètement fou.
Rin leva brusquement la tête. Une nouvelle fois, l’épuisement l’avait amenée à sommeiller. Elle cligna des paupières à deux reprises et scruta l’obscurité jusqu’à ce que la source de la voix passe de deux ombres amorphes à des silhouettes reconnaissables.
Altan et Chaghan se tenaient sous la porte, le Devin croisant fermement les bras tandis que le commandant était avachi contre la muraille. Le cœur bondissant, Rin se dissimula derrière le parapet pour qu’ils ne la voient pas s’ils venaient à lever les yeux.
— Et s’il n’y avait pas que nous ? dit Altan d’une voix basse et empressée.
Rin était stupéfaite ; Altan semblait vif, alerte, comme il ne l’avait pas été depuis des jours.
— Si on était plus nombreux ? demanda-t-il.
— On en a déjà parlé, répondit Chaghan.
— Et si la Cike comptait des milliers de membres, des soldats aussi puissants que toi et moi capables d’invoquer les dieux ?
— Altan…
— Et si je pouvais lever une armée entière de shamans ?
Rin écarquilla les yeux. Une armée ?
Chaghan laissa échapper un bruit étranglé, possiblement un rire.
— Et comment tu proposes de faire ça ? s’enquit-il.
— Tu le sais très bien. Tu sais pourquoi je t’ai envoyé dans la montagne.
— Tu as dit que tu voulais seulement le Gardien, rappela Chaghan, dont la voix devenait de plus en plus inquiète. Pas que tu voulais libérer tous les tarés qu’il y a là-dedans.
— Ce ne sont pas des tar…
— Ce ne sont même pas des hommes ! Ce sont des demi-dieux, maintenant. Des éclairs, des ouragans de puissance spirituelle. Si j’avais su ce que tu préparais, je n’aurais pas…
— Mon cul, oui. Tu savais exactement ce que je préparais, Chaghan.
— On était censés libérer le Gardien ensemble, souligna le Devin d’un ton blessé.
— Et on le fera. Mais on libérera tous les autres, aussi. Feylen. Huleinin. Tous.
— Feylen ? Après ce qu’il a essayé de faire ? Tu ne sais pas ce que tu dis. On parle d’atrocités, là.
— D’atrocités ? répéta sereinement Altan. Tu as vu les cadavres ici, et c’est moi que tu accuses d’atrocités ?
La voix de Chaghan grimpa progressivement dans les aigus :
— Ce qu’ont fait les Mugenais, c’est de la cruauté humaine. Mais chez les humains, le carnage a des limites. Les êtres enfermés au Chuluu Korikh, par contre, sont capables de semer le chaos à une toute autre échelle.
Altan éclata de rire.
— Tu es aveugle, ou quoi ? Tu ne vois pas ce qu’ils ont fait à Golyn Niis ? Un dirigeant doit faire tout ce qui est nécessaire pour protéger son peuple. Je ne ferai pas la même erreur que Tearza, Chaghan. Je ne les laisserai pas nous tuer comme des chiens.
Rin perçut des bruits de lutte. De pieds remuant les feuilles mortes. De membres en contact. Se battaient-ils ? Osant à peine respirer, elle risqua un coup d’œil par-dessus le parapet.
Des deux mains, Chaghan empoignait le Spirien par le col, le tirant vers le bas pour qu’ils soient face à face. Altan mesurait quinze centimètres de plus que lui. Il aurait aisément pu briser le Devin en deux, mais ne leva même pas la main pour se défendre.
Rin les fixa d’un air incrédule. Personne ne touchait Altan de la sorte.
— On n’est pas en train de revivre Spir, là, siffla Chaghan, son visage si proche de celui d’Altan que leurs nez s’effleuraient. Même Tearza n’a pas voulu libérer son dieu pour sauver une île. Tu parles de condamner à mort des milliers de gens.
— J’essaie de gagner cette gue…
— Pour quoi faire ? Regarde autour de toi, Trengsin ! Personne ne va te donner une tape sur l’épaule et te dire que tu as fait du bon travail. Il n’y a plus personne. Le pays part en vrille et tout le monde s’en f…
— Non, l’Impératrice ne s’en fout pas, objecta le commandant. J’ai envoyé un faucon, elle approuve mon plan…
— Qu’est-ce qu’on en a à faire de ce qu’elle dit ? s’écria Chaghan, dont les mains tremblaient violemment. On l’emmerde ton Impératrice ! Elle s’est enfuie !
— C’est une des nôtres. Et tu le sais bien. Si on les a avec nous, elle et le Gardien, on peut mener cette armée…
— Personne ne peut la mener, affirma Chaghan avant de lâcher le col d’Altan. Ces gens-là, dans la montagne, ils ne sont pas comme toi. Ni comme Suni. Tu ne peux pas les contrôler, et tu n’essaieras pas. Je ne te laisserai pas faire.
Chaghan leva de nouveau les mains pour repousser Altan, mais cette fois-ci, le commandant lui saisit les poignets pour les baisser calmement, sans pour autant les relâcher.
— Tu crois vraiment que tu peux m’arrêter ?
— Il ne s’agit même pas de toi, ici, dit Chaghan. Ce que tu veux, c’est venger Spir. C’est tout ce que vous savez faire, vous, les Spiriens : haïr, détruire et brûler sans considération. Tearza était la seule d’entre vous à y voir clair. Les Mugenais avaient peut-être raison à votre sujet. Il valait peut-être mieux qu’ils réduisent votre île en cend…
— Comment oses-tu dire ça, réagit Altan, d’un ton si apaisé que Rin se pressa contre le parapet, comme si elle pouvait se rapprocher pour s’assurer qu’elle entendait correctement.
Altan raffermit sa prise autour des poignets de Chaghan.
— Tu as dépassé les bornes.
— Je suis ton Devin, rappela Chaghan. Je suis là pour te conseiller, que ça te plaise ou non.
— Le Devin ne donne pas d’ordres. Le Devin ne désobéit pas. Je ne peux pas me permettre d’avoir un lieutenant déloyal. Si tu ne veux pas m’aider, alors je t’envoie ailleurs. Rends-toi au nord. Au barrage. Emmène ta sœur avec toi et fais ce qu’on avait prévu.
— Altan, sois raisonnable, implora Chaghan. Tu n’es pas obligé de faire ça.
— Obéis aux ordres, somma sèchement le commandant. Va au barrage ou quitte la Cike.
Rin se replia derrière le mur, son cœur battant à toute allure.
 
 
Aussitôt qu’elle entendit les pas d’Altan faiblir au loin, Rin abandonna son poste, et lorsqu’elle ne distingua plus sa silhouette depuis la porte, elle se précipita dans les escaliers pour s’élancer ensuite sur la grand-route. Elle trouva Chaghan et Qara sellant un hongre qu’ils avaient retrouvé.
— On y va, dit Chaghan à sa sœur en voyant Rin approcher, mais la Spirienne saisit les rênes avant que Qara ne puisse aiguillonner le cheval pour le faire avancer.
— Où est-ce que vous allez ? demanda-t-elle.
— Ailleurs, répondit laconiquement le Devin. Lâche ça, s’il te plaît.
— Il faut que je te parle.
— On nous a ordonné de partir.
— Je t’ai entendu avec Altan.
Qara marmonna quelque chose dans sa langue, et Chaghan se renfrogna.
— Ça t’arrive de t’occuper de tes affaires ? rétorqua-t-il.
Rin raffermit sa prise sur les rênes.
— De quelle armée il parle ? Pourquoi tu refuses de l’aider ?
Chaghan plissa les yeux.
— Tu ne sais pas dans quoi tu as mis le nez, dit-il.
— Alors explique-moi. C’est qui, Feylen ? insista Rin d’une voix puissante. C’est qui, Huleinin ? Qu’est-ce qu’il voulait dire par “libérer le Gardien” ?
— Altan va réduire le Nikan en cendres. Je ne veux pas être responsable de ça.
— Réduire le Nikan en cendres ? répéta Rin. Comment…
— Ton commandant est devenu fou, l’interrompit subitement Chaghan. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus. Et tu sais ce que c’est, le pire ? Je crois que c’est ce qu’il a toujours compté faire. Et je n’ai rien vu du tout. C’est ce qu’il veut depuis que la Fédération a marché sur Sinegard.
— Et tu vas le laisser faire ?
Chaghan recula brusquement, comme si on l’avait giflé. Rin craignit qu’il tire sur les rênes pour s’éloigner sur leur cheval, mais il demeura immobile, la bouche entrouverte.
C’était la première fois qu’elle le voyait rester sans voix, et cette attitude l’effrayait.
Elle ne s’était pas attendue à ce que Chaghan rejette la cruauté. Parmi les membres de la Cike, il était le seul à ne jamais avoir affiché la moindre inquiétude concernant sa puissance ou la perte de contrôle. Il savourait ses pouvoirs, s’en délectait.
Qu’est-ce qui pouvait bien être épouvantable au point même d’horrifier Chaghan ?
Sans détacher son regard de Rin, le Devin tendit la main, attrapa les rênes et descendit d’un bond de sa monture. Rin fit deux pas en arrière tandis que Chaghan se dirigeait vers elle. Il s’immobilisa près d’elle, plus près qu’elle ne l’aurait voulu, puis l’examina en silence un long moment.
— Tu comprends d’où vient la puissance d’Altan ? questionna-t-il enfin.
Rin fronça les sourcils.
— Il est spirien. Ça me semble évident.
— Même le Spirien moyen n’était pas à moitié aussi puissant que lui. Tu t’es déjà demandé pourquoi il était le seul à avoir survécu d’entre tous les Spiriens ? Pourquoi on l’a autorisé à rester en vie alors que le reste des siens étaient brûlés et démembrés ?
Rin secoua la tête.
— Après la Première guerre du Pavot, les Mugenais sont devenus obsédés par ton peuple, informa Chaghan. Ils n’arrivaient pas à croire que cette minuscule nation insulaire ait pu vaincre leurs forces armées. C’est ce qui les a poussés à s’intéresser au shamanisme. La Fédération n’a jamais eu de shaman. Elle avait besoin de savoir d’où venait le pouvoir des Spiriens. À l’époque où les Mugenais occupaient la province du Serpent, ils ont construit une base de recherches en face de l’île et passé les décennies entre les deux Guerres du Pavot à kidnapper des Spiriens, pour mener des expériences sur eux et tenter de comprendre ce qui faisait d’eux des êtres uniques. Altan était l’un d’entre eux.
Rin avait le sentiment qu’on lui compressait la poitrine. Elle redoutait la suite, mais Chaghan continua, sa voix aussi monotone et détachée que s’il récitait ses leçons d’histoire :
— Quand les Hespériens ont libéré les lieux, Altan avait déjà passé la moitié de sa vie dans un labo. Les scientifiques de la Fédération le droguaient tous les jours pour qu’il reste calme. Ils l’affamaient, le torturaient pour l’obliger à coopérer. Ce n’était pas le seul Spirien qu’ils avaient capturé, mais le seul qui a survécu. Tu sais comment ?
Rin secoua de nouveau la tête.
— Je…
— Tu savais qu’ils l’attachaient et qu’ils le forçaient à regarder pendant qu’ils démembraient les autres pour comprendre ce qui les faisait réagir ? poursuivit implacablement Chaghan. Les Mugenais étaient déterminés à découvrir de quoi étaient faits les Spiriens. Tu savais qu’ils les gardaient en vie aussi longtemps que possible, même après avoir retiré la chair de leur cage thoracique, pour voir comment leurs muscles bougeaient quand ils restaient les membres écartés, comme des lapins ?
— Il ne m’en a jamais parlé, dit Rin.
— Et il ne l’aurait jamais fait. Altan aime souffrir en silence. Il aime laisser sa haine s’envenimer, incuber le plus longtemps possible. Tu comprends d’où vient sa puissance, maintenant ? Ça n’a rien à voir avec le fait d’être spirien. Il n’y a rien de génétique. S’il a autant de pouvoirs, c’est parce que sa haine est si profonde et si omniprésente qu’elle compose son être tout entier. Votre Phénix est le Dieu du Feu, mais aussi de la rage. De la vengeance. Altan n’a pas besoin d’opium pour l’invoquer parce qu’il vit en lui de manière permanente. Tu m’as demandé pourquoi je refusais de l’arrêter. Maintenant, tu le sais. On ne peut pas stopper quelqu’un qui cherche à se venger. On ne peut pas raisonner un fou. Tu penses que je fuis, et je t’avoue que j’ai peur. J’ai peur de ce qu’il pourrait faire dans sa quête de vengeance. Et peur qu’il ait raison.
 
 
Lorsqu’elle trouva Altan gisant dans le même coin de la vieille bibliothèque, Rin garda le silence. Elle traversa la pièce éclairée par les rayons de lune, retira la pipe de ses doigts léthargiques et s’assit en tailleur, le dos contre les étagères de manuscrits ancestraux. Puis elle tira elle-même une longue bouffée. Il fallut un certain temps avant que les effets se fassent sentir, mais quand ce fut le cas, elle se demanda pourquoi elle prenait autrefois la peine de méditer.
À présent, elle comprenait pourquoi Altan avait besoin d’opium.
Rien d’étonnant à ce qu’il fût toxicomane. Les moments où il fumait la pipe étaient probablement les seuls où il n’était pas consumé par la détresse, par des cicatrices qui ne se refermeraient jamais. La brume produite par la fumée était le seul endroit où il n’éprouvait rien, où il pouvait oublier.
— Comment ça va ? marmonna-t-il.
— Je les hais. Je les hais infiniment. Je les hais tellement que ça me fait mal. Je les hais de tout mon sang. De tous les os de mon corps.
Altan expira une longue traînée de fumée. Il ressemblait moins à un humain qu’à une simple conduite pour les émanations, une extension inanimée de sa pipe.
— La douleur ne s’arrête jamais, confia-t-il.
À nouveau, Rin inhala une longue et merveilleuse bouffée de douceur.
— Je comprends, maintenant, dit-elle.
— Ah bon ?
— Désolée pour la dernière fois.
Ses paroles étaient vagues, mais Altan semblait saisir ce qu’elles signifiaient. Il récupéra la pipe et tira une nouvelle bouffée, suffisant pour comprendre qu’il acceptait ses excuses.
Il ne reprit la parole qu’un long moment plus tard :
— Je m’apprête à faire une chose terrible. Et tu auras le choix. Tu pourras m’accompagner jusqu’à la prison sous la pierre. Je crois que tu sais déjà ce que je compte y faire.
— Oui.
Elle savait, sans même demander, ce qui était enfermé au Chuluu Korikh.
Les criminels contre nature, ceux qui ont commis des crimes contre nature.
Si elle l’accompagnait, elle l’aiderait à libérer des monstres. Des monstres pires que le chimei, pires que tout ce que contenait la Ménagerie de l’Empereur, car ils n’étaient pas des animaux, des choses sans cervelle qu’on pouvait tenir en laisse et contrôler, mais des guerriers. Des shamans. Des dieux évoluant à l’intérieur de corps humains, sans considération pour le monde des mortels.
— Ou tu pourras rester à Golyn Niis. Te battre avec ce qu’il reste de l’armée nikara et essayer de gagner cette guerre sans l’aide des dieux. Rester la gentille petite élève de Jiang, suivre ses avertissements, te cacher du pouvoir que tu possèdes et dont tu es consciente, poursuivit Altan, qui lui tendit la main. Mais j’ai besoin de ton aide. J’ai besoin d’un autre Spirien.
Rin baissa brièvement les yeux vers les doigts bruns et effilés d’Altan.
L’aider à libérer cette armée ferait-il d’elle un monstre ? Seraient-ils alors coupables de tout ce dont Chaghan les avait accusés ?
Possible. Mais qu’avaient-ils d’autre à perdre ? Les envahisseurs qui avaient déjà introduit l’opium en masse dans leur pays pour le laisser pourrir ensuite étaient revenus pour finir le travail.
Elle tendit la main vers celle d’Altan, referma ses doigts sur les siens. La sensation de sa peau sous la sienne était différente de tout ce qu’elle avait osé imaginer. Seule dans la bibliothèque, avec les manuscrits de l’Ancien Empire du Nikan pour seuls témoins, elle jura allégeance.
— Je te suis, dit-elle.
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LE CHULUU KORIKH
EXTRAIT DE LA CLASSIFICATION DES DIVINITÉS SELON SIJIN, COMPILÉ DANS LES ANNALES DE L’EMPEREUR ROUGE, RÉPERTORIÉ PAR VACHIR MOGOÏ, HAUT HISTORIEN DE SINEGARD.
 
Bien avant l’époque de l’Empereur rouge, ce pays n’était pas encore un grand empire, mais une éparse contrée peuplée seulement d’une poignée de tribus. Leurs membres étaient des cavaliers nomades venus du nord, chassés de l’Arrière-pays par les hordes du grand khan, qui peinaient désormais à survivre dans cette étrange région chaude.
Ils ignoraient nombre de choses : les cycles de la pluie, les marées du fleuve Murui, la nature des sols. Ils ne savaient pas labourer la terre ou semer des graines pour faire pousser leur nourriture au lieu de la chasser. Ils avaient besoin d’assistance. Ils avaient besoin des dieux.
Toutefois, les divinités du Panthéon étaient encore réticentes à offrir leur aide à l’humanité.
— Les hommes sont égoïstes et mesquins, affirma un jour Erlang Shen, grand maréchal des Forces célestes. Leur existence est si courte qu’ils se fichent de l’avenir des terres. Si nous leur accordons notre aide, ils les épuiseront et se querelleront. Toute paix sera impossible.
— Mais ils souffrent, en ce moment, répondit la sublime Sanshengmu, sa sœur jumelle, qui dirigeait la faction adverse. Nous avons le pouvoir de les aider. Pourquoi les en priver ?
— Tu es aveugle, ma sœur. Tu tiens les mortels en trop haute estime. Ils ne donnent rien à l’univers, et l’univers, en conséquence, ne leur doit rien. S’ils sont incapables de survivre, eh bien, qu’ils meurent.
Erlang Shen promulgua un décret céleste interdisant à toute divinité du Panthéon d’interférer dans les affaires des mortels. Mais Sanshengmu, toujours la plus aimable des deux, était convaincue que son frère jugeait l’humanité trop rapidement. Elle élabora un plan pour descendre sur Terre en secret, dans l’espoir de prouver au Panthéon que les hommes étaient dignes de l’aide des dieux. Erlang Shen, cependant, fut averti à la dernière minute de ce que préparait Sanshengmu et se lança à sa poursuite. Dans sa hâte d’échapper à son frère, Sanshengmu atterrit douloureusement sur Terre.
Trois jours durant, elle demeura étendue sur la route. Elle avait pris forme humaine pour devenir une femme d’une beauté rare, ce qui, en ce temps-là, s’avérait dangereux.
Le premier homme à la trouver fut un soldat, qui la viola et la laissa pour morte.
Le deuxième, un marchand, lui prit ses vêtements et l’abandonna, car elle aurait été trop lourde pour voyager dans son chariot.
Le troisième homme fut un chasseur. Lorsqu’il aperçut Sanshengmu, il retira son manteau, l’enveloppa dedans et la porta jusqu’à sa tente.
— Pourquoi est-ce que vous m’aidez ? demanda-t-elle. Vous êtes un humain. Vous ne vivez que pour chasser vos congénères. Vous n’avez aucune compassion. Tout ce que vous faites, c’est satisfaire votre avidité.
— Tous les humains ne sont pas comme ça, répondit le chasseur. Pas moi.
Quand ils parvinrent à sa tente, Sanshengmu était déjà tombée amoureuse.
Elle épousa le chasseur et enseigna de nombreuses choses à sa tribu : comment chanter vers le ciel pour faire tomber la pluie, lire les tendances météorologiques dans une carapace de tortue fendue, brûler de l’encens pour apaiser les dieux de l’agriculture en échange d’une récolte abondante.
La tribu du chasseur prospéra et s’étendit à travers les contrées fertiles du Nikan. La nouvelle d’une déesse vivante venue sur Terre se propagea. Les fidèles de Sanshengmu se multiplièrent à travers le pays. Les hommes du Nikan allumèrent de l’encens et érigèrent des statues en l’honneur de la première entité divine qu’ils avaient jamais connue.
Puis, un jour, elle tomba enceinte du chasseur.
Depuis son trône céleste, Erlang Shen observait et enrageait progressivement.
Lorsque le fils de Sanshengmu atteignit son premier anniversaire, Erlang Shen descendit jusqu’au monde des Hommes. Il enflamma la tente où le banquet se déroulait, poussant les invités à fuir sous l’effet de la terreur, empala le chasseur sur son trident et l’acheva. Il captura le fils de Sanshengmu et le jeta d’une montagne. Puis il saisit sa sœur horrifiée par le cou et la souleva en l’air.
— Tu ne peux pas me tuer, s’étrangla-t-elle. Nous sommes liés. Nous sommes les deux moitiés d’un tout. Tu ne peux pas survivre à ma mort.
— Non, convint Erlang Shen. Mais je peux t’emprisonner. Puisque tu aimes tant le monde des Hommes, je te construirai une prison sur Terre où tu resteras pour l’éternité. Ce sera ton châtiment pour avoir osé aimer un mortel.
Tandis qu’il parlait, une immense montagne se forma dans les airs. Il projeta sa jumelle au loin, et la montagne s’effondra sur elle, imbrisable prison de pierre. Sanshengmu tenta de s’échapper à de nombreuses reprises, mais à l’intérieur de sa prison, sa magie était annihilée.
Elle languit des années dans la pierre. Pour la déesse – qui, autrefois, volait librement dans les cieux – chaque instant était une torture.
Il existe beaucoup d’histoires concernant Sanshengmu. Concernant son fils, le Guerrier du Lotus, présenté comme le premier shaman de l’histoire du Nikan, un intermédiaire entre les dieux et les humains. Concernant la guerre qu’il livra contre son oncle, Erlang Shen, dans l’objectif de libérer sa mère.
Il existe également des histoires au sujet du Chuluu Korikh. Celle du roi singe, l’arrogant shaman enfermé à l’intérieur durant cinq mille ans par l’Empereur de Jade en châtiment de son impudence. On pourrait considérer cela comme le début de l’âge des histoires, car c’était aussi le début de l’âge des shamans.
Nombre de choses sont véridiques. Mais plus encore sont fausses.
L’une d’elles, toutefois, est indéniable : à ce jour, parmi tous les endroits de la Terre, seul le Chuluu Korikh est capable de retenir un dieu.
 
 
— Tu vas finir par m’expliquer où tu vas ? demanda Kitay. Ou tu m’as seulement appelé pour dire au revoir.
Rin empaquetait ses affaires dans des sacs de voyage, prenant volontairement soin de ne pas croiser le regard de Kitay. Elle l’avait évité la semaine passée tandis qu’Altan et elle planifiaient leur expédition.
Son commandant lui avait interdit d’en parler à qui que ce soit en dehors de la Cike. Tous deux se rendraient seuls au Chuluu Korikh, mais s’ils réussissaient, elle voulait que Kitay sache à quoi s’attendre, et quand s’enfuir.
— On partira dès que le hongre sera prêt, dit-elle.
Qara et Chaghan avaient quitté Golyn Niis sur le seul cheval à moitié convenable que les troupes de la Fédération n’avaient pas emporté. Il avait fallu des jours pour en trouver un autre qui n’était pas malade ou agonisant, et plus encore pour qu’il soit à nouveau en état de voyager.
— Je peux te demander où ? s’informa Kitay.
Il tentait de dissimuler son agacement, mais elle le connaissait trop bien pour ne pas le remarquer ; on lisait l’énervement sur son visage. Il n’était pas accoutumé au manque d’informations, et Rin savait qu’il lui en voulait.
Elle hésita, puis répondit :
— Dans les montagnes de Kukhonin.
— Kukhonin ? répéta-t-il.
— À deux journées de cheval au sud d’ici.
Elle fouilla dans son sac pour éviter de le regarder dans les yeux. Elle y avait rangé une immense quantité de graines de pavot, tout ce qui provenait des réserves d’Enki et qu’elle pouvait porter. Rien de tout cela ne lui serait utile à l’intérieur du Chuluu Korikh, naturellement, mais une fois qu’ils auraient quitté la montagne, une fois qu’ils auraient libéré tous les shamans…
— Je sais où elles sont, dit Kitay d’un ton impatient. Je veux savoir pourquoi tu pars à l’opposé de la colonne principale de Mugen.
Tu dois lui dire. Rin ne voyait aucun moyen de l’avertir sans divulguer une partie du plan d’Altan. Mais si elle ne le faisait pas, il s’entêterait à le découvrir lui-même et périrait de curiosité. Elle déposa son sac, se redressa et le regarda dans les yeux.
— Altan veut lever une armée, dévoila-t-elle.
Kitay laissa échapper un son d’incrédulité.
— Tu peux répéter ?
— C’est… Ils sont… Tu ne comprendrais pas si je t’en parlais.
Comment lui expliquer ? Kitay n’avait jamais étudié les Savoirs traditionnels, n’avait jamais réellement cru à l’existence des dieux, même après la bataille de Sinegard. Il pensait que le shamanisme était une métaphore d’arts martiaux obscurs, que les pouvoirs d’Altan et Rin n’étaient que des tours de passe-passe, de simples trucages. Il ignorait ce qu’abritait le Panthéon, ne comprenait pas les dangers qu’ils s’apprêtaient à relâcher.
— Contente-toi… Écoute, j’essaie de te prévenir…
— Non, tu essaies de me duper, mais ça n’arrivera pas, coupa Kitay d’une voix particulièrement sonore. J’ai vu des villes brûler. Je t’ai vue faire des choses que les mortels ne devraient pas être capables de faire. Je t’ai vue invoquer des flammes. Je pense avoir le droit de savoir. Je t’écoute.
— Très bien.
Rin lui raconta tout.
Et à sa grande surprise, Kitay la crut.
— Beaucoup de choses pourraient mal tourner, dans ce plan, commenta-t-il lorsqu’elle eut terminé. Comment Altan peut être sûr que cette armée combattra pour lui ?
— C’est des Nikaras, dit Rin. Ils le doivent. Ils ont déjà combattu pour l’Empire.
— Le même empire qui les a fait enterrer vivants, tu veux dire ?
— Pas enterrer vivants, corrigea-t-elle. Emmurer.
— Ah, désolé, se reprit Kitay. Emmurer. Enfermer dans une montagne de pierre magique parce qu’ils étaient devenus si puissants qu’une putain de montagne était la seule chose qui pouvait les empêcher de dévaster des villages entiers. C’est ça l’armée que tu t’apprêtes à libérer ? C’est ça qui va sauver le Nikan, d’après toi ? Qui a élaboré ce plan-là, bordel, toi ou ton commandant toxicomane ? Parce que ce n’est pas le genre de plan qu’on établit quand on est sobre, je peux te l’assurer.
Rin croisa fermement les bras sur sa poitrine. Elle avait déjà réfléchi à tout ce qu’il venait de dire. Que pouvait-on anticiper chez des âmes enragées qu’on avait ensevelies des années durant ? Les shamans du Chuluu Korikh pourraient ne rien faire. Ou bien détruire la moitié du pays par vengeance.
Mais Altan, de son côté, était certain qu’ils combattraient pour lui.
Ils n’ont pas le droit d’en vouloir à l’Impératrice, lui avait déclaré son commandant. Tous les shamans connaissent les risques de voyager vers les dieux. Tous les membres de la Cike ont conscience qu’au bout du compte, ils finiront dans la Montagne de Pierre.
La seule alternative était l’extermination de tous les Nikaras. Le massacre de Golyn Niis avait prouvé que la Fédération n’avait pas l’intention de faire des prisonniers. Elle ne voulait que l’immense territoire de l’Empire du Nikan, et ne comptait pas cohabiter avec ses anciens occupants. Rin connaissait les risques. Elle avait pesé le pour et le contre avant de conclure qu’elle s’en fichait. Elle s’était jointe à Altan, pour le meilleur et pour le pire.
— Tu ne me feras pas changer d’avis, prévint-elle. Si je te parle de ça, c’est pour te faire une faveur. Quand on ressortira de cette montagne, je ne sais pas dans quelle mesure on pourra se contrôler, je sais seulement qu’on sera puissants. N’essaie pas de nous arrêter, ni de nous rejoindre. Quand on arrivera, tu devrais t’enfuir.
 
 
— Le point de rendez-vous sera au pied des montagnes de Kukhonin, annonça Altan aux membres réunis de la Cike. Si on ne vous a pas rejoints dans sept jours, considérez-nous comme morts. N’entrez pas vous-mêmes dans la montagne. Attendez l’un des oiseaux de Qara et suivez les instructions du message. Chaghan commandera en mon absence.
— Et il est où ? risqua Unegen.
— Avec Qara, répondit Altan, le visage impassible. Je leur ai donné l’ordre de partir au nord. Vous en saurez plus quand ils reviendront.
— C’est-à-dire… ?
— Quand ils auront fait leur travail.
Rin patientait près de leur cheval, observant Altan parler avec une assurance qu’elle n’avait plus constatée chez lui depuis Sinegard. Son commandant, comme il se présentait maintenant, n’était pas le garçon abattu qui tirait sur sa pipe d’opium, ni le Spirien désespéré qui revivait le génocide de son peuple. Ce n’était pas une victime. À présent, Altan était même différent de ce qu’il avait été à Khurdalain. Il n’était plus frustré, ne parcourait plus son bureau comme un animal acculé, désormais libéré de l’étreinte de Jun. Altan avait maintenant une ligne directrice, une mission, un objectif particulier. Il n’avait plus à se retenir. On lui avait enlevé sa laisse. Et il préparait sa colère à un terrible épilogue.
Rin ne doutait pas un instant que son plan réussirait. Elle ignorait simplement si le Nikan y survivrait.
— Bonne chance, lança Enki. Passez le bonjour à Feylen pour nous.
— Un mec super, ironisa Unegen d’un ton mélancolique. Enfin, avant qu’il essaie de tout pulvériser dans un rayon de trente kilomètres.
— N’exagère pas, dit Ramsa. Il n’avait que dix ans.
 
 
Ils chevauchèrent aussi rapidement que leur vieux hongre le pouvait. À midi, ils passèrent un rocher dont deux lignes gravaient les flancs. Rin l’aurait manqué si Altan ne l’avait pas indiqué.
— C’est l’œuvre de Chaghan, dit-il. Ça veut dire qu’on peut circuler sans risque.
— Tu l’as envoyé ici ?
— Oui. Avant qu’on quitte le Château de la Nuit pour Khurdalain.
— Pourquoi ?
— Chaghan et moi… Chaghan avait une théorie. À propos du Trio. Avant Sinegard, quand il a réalisé que Tyr était mort, il a distingué quelque chose à l’horizon du monde de l’esprit. Il a pensé que c’était le Gardien. Il a vu la même étrangeté la semaine suivante, et puis elle a disparu. Il s’est dit que le Gardien avait dû s’enfermer volontairement au Chuluu Korikh. On a pensé qu’on pourrait le sortir de là pour comprendre ; découvrir la vérité sur le Trio, ce qui est arrivé au Gardien et à l’Empereur, ce que leur a fait l’Impératrice. Chaghan ne savait pas que je voulais libérer les autres.
— Tu lui as menti.
Altan haussa les épaules.
— Chaghan ne croit que ce qu’il veut croire.
— Il a aussi… il a dit que… s’égara-t-elle, ignorant quels mots choisir.
— Quoi ?
— Il a dit qu’on t’avait entraîné comme un chien. À Sinegard.
Altan poussa un rire amer.
— Il l’a formulé comme ça ? demanda-t-il.
— Il a dit qu’on t’avait gavé d’opium.
Le Spirien se raidit.
— Sinegard formait des soldats. C’est ce qu’on a fait avec moi.
Et on l’a peut-être trop bien fait, songea Rin. Tout comme la Cike, les maîtres de l’Académie avaient fait émerger une puissance effrayante qu’ils étaient incapables de maîtriser. Ils avaient fait davantage qu’entraîner un Spirien. Ils avaient formé un esprit vengeur.
Altan était commandant, et il réduirait le monde en cendres pour anéantir son ennemi.
Elle aurait dû s’en soucier. Trois ans plus tôt, si elle avait su ce qu’elle savait à présent sur Altan, elle aurait couru dans la direction opposée.
Mais désormais, elle en avait trop vu et avait trop souffert. L’Empire n’avait nul besoin d’une personne raisonnable. Il lui fallait quelqu’un de suffisamment fou pour tenter de le sauver.
Ils firent halte quand la luminosité devint insuffisante pour discerner la voie qui s’ouvrait devant eux. Ils s’étaient aventurés sur un chemin si peu fréquenté que l’on pouvait à peine le qualifier de route, et leur cheval aurait aisément pu s’entailler les sabots sur un rocher dentelé ou les envoyer dégringoler dans un ravin. Le hongre vacilla lorsqu’ils en descendirent. Altan lui versa de l’eau dans une casserole, mais il fallut que Rin l’aiguillonne pour qu’il commence à boire à contrecœur.
— Si on lui demande d’accélérer, il va y rester, dit Rin.
Elle connaissait très peu les chevaux, mais savait tout de même reconnaître un animal au bord de l’effondrement. L’un des étalons militaires de Khurdalain aurait peut-être été capable d’accomplir facilement ce voyage, mais leur monture était une pitoyable bête de somme, un vieil animal si maigre que ses côtes saillaient à travers son pelage emmêlé.
— On n’en a besoin que pour un jour de plus, dit Altan. Il pourra mourir ensuite.
Rin tira une poignée d’avoine de leur réserve et l’offrit au cheval. Altan, pendant ce temps, érigeait leur campement avec une efficacité austère et méthodique. Il collecta les aiguilles de pin et les feuilles mortes tombées au sol afin de les isoler contre le froid, forma une structure à l’aide de branches cassées puis la recouvrit d’une cape pour les protéger de la neige qui pourrait tomber dans la nuit. Il sortit du bois sec et de l’huile de son sac, creusa rapidement une fosse et les disposa à l’intérieur. Il tendit la main. Le feu prit immédiatement. D’un air désinvolte, comme s’il se contentait de l’attiser avec un éventail, il amplifia l’intensité des flammes jusqu’à ce qu’ils se retrouvent assis devant un feu de camp rugissant.
Rin tendit les mains à son tour et laissa la chaleur s’infiltrer dans ses os. Elle n’avait pas remarqué à quel point le froid s’était emparé d’elle au cours de la journée, et réalisa qu’elle n’avait pu sentir ses orteils jusqu’à maintenant.
— Tu as assez chaud ? s’enquit Altan.
Rin hocha brièvement la tête.
— Oui, merci.
Il l’observa un moment, silencieux. Elle sentait la chaleur de son regard posé sur elle, et tenta de ne pas rougir. Elle n’était pas accoutumée à concentrer toute l’attention d’Altan ; Chaghan l’accaparait depuis Khurdalain, depuis leur dispute. Mais à présent, les rôles étaient inversés. Chaghan avait abandonné Altan, et c’était Rin qui se tenait à ses côtés. Lorsqu’elle y réfléchit, un frisson de joie vindicative la parcourut, puis, se sentant soudainement coupable, elle essaya de le réprimer.
— Tu es déjà allé jusqu’à la montagne ? demanda-t-elle.
— Une fois, seulement. Il y a un an. J’ai aidé Tyr à y emmener Feylen.
— Celui qui est devenu taré ?
— C’est ce qui leur arrive tous, dit Altan. Les membres de la Cike meurent au combat ou finissent emmurés. La plupart des commandants prennent leur poste après s’être débarrassés de leur ancien maître. Si Tyr n’était pas mort, j’aurais sûrement dû l’emprisonner moi-même. C’est toujours un moment douloureux.
— Pourquoi on ne les a pas tués, tout simplement ?
— On ne peut pas tuer un shaman totalement possédé, expliqua-t-il. Quand ça arrive, ce n’est plus un humain. Ce n’est plus un mortel. C’est une conduite pour les puissances divines. Tu peux le décapiter, le poignarder, le pendre, son corps continuera de bouger. Si tu le démembres, les morceaux se rassembleront quand même. La meilleure chose à faire, c’est l’attacher, l’immobiliser et le maîtriser jusqu’à la montagne.
Rin s’imagina ligotée, bâillonnée, traînée contre son gré sur ce même chemin montagneux vers une éternelle prison de pierre. Elle frissonna. Elle pouvait comprendre une pareille cruauté de la part des Mugenais, mais venant de son propre commandant... ?
— Et ça ne te dérange pas ?
— Évidemment que ça me dérange, répliqua-t-il d’un ton sec. Mais c’est le travail. Mon travail. Je suis censé emmener les membres de la Cike jusqu’à la montagne quand ils deviennent inaptes à servir. La division se gère toute seule. On est le moyen qu’a trouvé l’Empire pour éliminer la menace des shamans véreux.
Altan entrelaça les doigts.
— Chaque commandant de la Cike est chargé de deux choses : obéir à la volonté de l’Impératrice et faire le tri dans ses rangs quand il le faut. Jun avait vu juste. La guerre moderne n’est pas faite pour la Cike. On n’est pas assez nombreux. On ne peut rien accomplir de plus qu’une force de la Milice bien entraînée. La poudre, les canons, l’acier ; ce sont ces choses-là qui permettent de gagner la guerre, pas une poignée de shamans. Le seul rôle particulier de la Cike, c’est de faire ce que les autres forces militaires ne savent pas faire. Notre division est en autogestion. C’est pour cette seule raison qu’on nous autorise à exister.
Rin songea à Suni, ce pauvre et gentil guerrier, terriblement puissant mais si clairement instable. Combien de temps lui faudrait-il avant de connaître le même sort que Feylen ? Quand sa folie l’emporterait-elle sur son utilité pour l’Empire ?
— Mais moi, je ne serai pas comme les commandants précédents, poursuivit Altan avant de serrer les poings. Je ne me détournerai pas des miens parce qu’ils sont devenus plus puissants qu’ils ne l’auraient dû. Ce n’est pas juste. On a envoyé Baji et Suni dans le désert de Baghra parce que Jiang a eu peur d’eux. C’est ce qu’il fait toujours : il efface ses erreurs, il fuit devant elles. Mais au lieu de ça, Tyr les a entraînés, leur a permis de retrouver un semblant de rationalité. Donc il doit bien exister un moyen de canaliser les dieux. Le Feylen que je connaissais ne tuerait pas les siens. Il doit forcément y avoir un moyen de guérir sa folie.
Altan parlait avec grande conviction. Il semblait parfaitement convaincu de pouvoir contrôler cette armée en sommeil comme il avait calmé Suni dans le mess, le ramenant dans le monde des mortels grâce à de simples mots et chuchotements. Elle s’obligea à le croire, car la seule alternative était bien trop terrible pour son entendement.
 
 
Ils atteignirent le Chuluu Korikh l’après-midi du deuxième jour, des heures plus tôt que ce qu’ils avaient prévu. Altan s’en réjouit ; ce jour-là, il se réjouissait d’ailleurs de tout, avançant avec une énergie extatique et vertigineuse. Il se comportait comme s’il avait attendu ce jour pendant des années. Pour ce que Rin en savait, c’était effectivement le cas.
Quand le terrain devint trop périlleux pour continuer à cheval, ils descendirent de leur monture avant de la libérer. Le cheval s’éloigna à grandes enjambées, la mine tragique, afin de trouver un endroit où mourir.
Ils continuèrent à pied durant la majeure partie de l’après-midi. La glace et la neige s’épaississaient au fil de leur ascension, rappelant à Rin le dangereux verglas des escaliers de Sinegard, la manière dont un seul pas de travers pouvait déboucher sur une échine brisée. À cet endroit, néanmoins, aucun première année n’avait répandu de sel sur la glace pour adhérer davantage au sol. S’ils glissaient maintenant, une mort rapide les attendait à coup sûr au milieu du blizzard.
Altan utilisait son trident comme bâton de marche et plantait l’arme devant lui avant de progresser. Rin, quant à elle, suivait précautionneusement le chemin qu’il avait indiqué comme étant sûr. Elle suggéra de simplement faire fondre la glace à l’aide de feu spirien. Altan tenta sa chance, mais il lui fallait trop longtemps.
Le ciel commençait tout juste à s’assombrir lorsqu’il s’immobilisa devant une paroi.
— Attends. On y est.
Rin se figea, claquant violemment des dents. Elle parcourut des yeux les alentours. Elle n’apercevait aucune marque, aucune indication montrant qu’il s’agissait de l’accès qu’ils cherchaient. Altan, pourtant, avait l’air sûr de lui. Il revint quelque peu sur ses traces et se mit à frotter le flanc de la montagne, essuyant la neige pour atteindre la pierre lisse qui se trouvait dessous. Il grommela d’exaspération et posa une main enflammée contre la roche. Le feu fondit la glace pour dessiner progressivement un cercle net autour de sa main.
Rin discernait maintenant une crevasse dans la pierre, auparavant presque invisible sous une épaisse couche de neige et de glace. Un voyageur aurait pu passer devant vingt fois sans jamais la remarquer.
— Tyr disait de s’arrêter au rocher qui ressemble au bec d’un aigle, lança Altan en indiquant le précipice au-dessus duquel ils se tenaient, qui, en effet, était similaire au profil d’un des oiseaux de Qara. J’ai failli oublier.
Rin tira deux bandes d’étoffe sèche de son sac de voyage, versa une fiole d’huile par-dessus et s’affaira à envelopper l’extrémité de deux bâtons en bois.
— Tu n’y es jamais entré ?
— Tyr m’a fait attendre à l’extérieur, dit Altan, qui recula pour s’écarter de l’accès.
Il avait proprement fondu la glace qui couvrait la surface de pierre pour révéler une porte circulaire dans le flanc de la montagne.
— La seule personne vivante à déjà être entrée, c’est Chaghan, déclara-t-il. Mais je ne sais pas du tout comment il a fait pour ouvrir cette porte. Tu es prête ?
Rin serra le dernier nœud avec les dents, puis hocha la tête.
Altan se retourna, plaqua son dos contre la porte et fléchit les jambes avant de pousser, les traits tirés par l’effort.
L’espace d’une seconde, rien ne se produisit. Puis, dans un crissement pesant, la roche s’ouvrit dans son lit de pierre.
Quand la porte s’immobilisa, Rin et Altan se retrouvèrent face à d’immenses mâchoires d’obscurité. Le tunnel qui s’y enfonçait était si sombre qu’il semblait avaler tout rond la lumière du soleil. En jetant un coup d’œil à l’intérieur, Rin éprouva une terreur qui n’avait rien à voir avec les ténèbres. Dans cette montagne, impossible d’invoquer le Phénix. Ils n’auraient aucun moyen d’accéder au Panthéon, de faire appel à leurs pouvoirs.
— Dernière chance de faire demi-tour, avertit Altan.
Rin lâcha un rire moqueur, lui remit une torche et s’élança à grands pas.
 
 
Elle avait fait trois mètres à peine lorsqu’un de ses pas dévia excessivement du chemin. Le couloir obscur se révélait dangereusement étroit. Elle sentit quelque chose s’effriter sous son pied, se replia contre la paroi. Elle tendit la torche au-dessus du précipice et fut immédiatement submergée par une horrible sensation de vertige. On ne voyait pas le fond de l’abîme, qui s’enfonçait dans le néant.
— Il n’y a rien que du vide jusqu’en bas, prévint Altan juste derrière elle avant de poser une main sur son épaule. Reste près de moi. Fais attention où tu mets les pieds. Chaghan a dit qu’on atteindrait une plate-forme plus large dans vingt pas environ.
Rin se compressa contre la paroi de la falaise afin de laisser Altan passer devant elle, puis descendit les marches en le suivant avec prudence.
— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? demanda-t-elle.
— Qu’on trouverait ça, répondit le commandant, qui tendit sa torche.
Un ascenseur à poulie était suspendu au beau milieu de la montagne, solitaire. Rin allongea son bras aussi loin que possible et la lumière de sa torche éclaira quelque chose de noir et de brillant sur la surface de la plate-forme.
— Du pétrole. C’est une lampe, réalisa Rin avant d’étirer son bras en arrière.
— Attention, siffla Altan juste au moment où elle lançait sa torche sur l’ascenseur.
Le vieux pétrole s’enflamma aussitôt. Le feu serpenta dans les ténèbres en formant une série d’arabesques hypnotisantes, révélant plusieurs lampes similaires suspendues à des hauteurs diverses. La montagne ne fut intégralement illuminée qu’après de longues minutes pour dévoiler l’architecture complexe de la prison de pierre. En contrebas du couloir, Rin apercevait de nombreux cercles composés de socles, qui s’enfonçaient aussi loin que la lumière les éclairait. Un chemin en spirale longeait les parois intérieures de la montagne et menait aux innombrables tombes de pierre.
Cette disposition lui était curieusement familière. Elle l’avait déjà vue.
Il s’agissait d’une version miniature du Panthéon construite en pierre, reproduite à foison dans une hélice. C’était un Panthéon pervers, car en ce lieu, les dieux n’étaient pas vivants mais figés en état de biostase.
Rin sentit soudain la panique monter en elle. Elle inspira profondément, tentant de la dissiper, mais la sensation de suffocation la submergea de plus belle.
— Je ressens la même chose, dit calmement Altan. C’est la montagne. On nous a enfermés.
Un jour, à Tikany, Rin était tombée d’un arbre et sa tête avait si violemment heurté le sol qu’elle en avait temporairement perdu l’ouïe. Elle avait vu Kesegi hurler vers elle, le petit garçon gesticulant pour indiquer sa gorge, mais rien n’en était sorti. À présent, elle se trouvait dans la même situation. Il lui manquait quelque chose. On lui avait interdit un accès.
Elle ne pouvait imaginer ce qu’on éprouvait lorsqu’on était piégé dans cet endroit durant plusieurs années, plusieurs décennies, incapable de mourir sans malgré tout pouvoir quitter le monde matériel. C’était un lieu qui n’autorisait pas les rêves. Un lieu de cauchemars éternels.
Être enseveli dans cette montagne était un sort atroce.
Ses doigts frôlèrent quelque chose d’arrondi, qui bougea sous la pression de son toucher puis se mit à tourner. Elle éclaira la chose avec la torche et fit signe à Altan.
— Regarde.
C’était un cylindre de pierre. Rin se souvint alors des roues de prière devant la pagode de l’Académie. Ce cylindre-là, en revanche, était bien plus imposant et s’élevait jusqu’à son épaule. Elle tint sa torche en l’air près de la pierre afin de l’examiner attentivement. De profonds sillons creusaient ses flancs. Elle posa une main sur un côté, planta ses talons dans la terre et poussa énergiquement.
Dans un crissement similaire à un cri, la roue commença à pivoter.
Les sillons étaient en vérité des mots. Ou plutôt… des noms. Toute une série de noms, chacun suivi d’un chapelet de chiffres. C’était un répertoire. Un registre de toutes les âmes qu’on avait enfermées à l’intérieur du Chuluu Korikh.
La roue était probablement gravée d’une centaine de noms.
Altan tenait la torche à sa droite.
— Ce n’est pas la seule, déclara-t-il.
Rin leva les yeux et vit que les flammes illuminaient une autre roue.
Puis une autre. Et une autre encore.
Elles s’étendaient partout à travers le premier niveau de la Montagne de Pierre.
Des milliers et des milliers de noms, certains gravés avant l’ère de l’Empereur dragon, d’autres avant même l’époque de l’Empereur rouge.
Rin chancelait pratiquement sous le poids des implications.
Certaines de ces personnes demeuraient inconscientes depuis la naissance de l’Empire nikara.
— L’investiture des dieux, dit Altan en tremblant. Le pouvoir à l’état pur de cette montagne… Personne ne pouvait les arrêter, même pas la Fédération…
Et nous non plus, songea Rin.
S’ils réveillaient le Chuluu Korikh, ils disposeraient alors d’une armée d’aliénés, de sources primitives d’énergie psychique. Il s’agissait là d’une légion qu’ils ne seraient pas en mesure de contrôler, une légion capable de raser le monde entier.
 
 
Rin passa les doigts sur la première roue, la plus proche de l’accès.
Au sommet, l’entrée la plus récente était inscrite en caractères particulièrement soignés.
Elle reconnut l’écriture.
— Je l’ai trouvé, signala-t-elle.
— Qui, le Gardien ? demanda Altan d’un air désorienté.
— C’est lui. Évidemment que c’est lui.
Elle fit courir ses doigts sur la pierre gravée. Une immense vague de soulagement se propagea en elle.
Jiang Ziya.
Elle l’avait enfin retrouvé. Son maître était emprisonné dans l’un de ces socles. Elle s’empara de la torche dans la main d’Altan et s’élança en courant dans les escaliers. Des murmures résonnaient sur son passage. Elle croyait sentir des choses traverser depuis l’autre côté, celles qui chuchotaient à travers le vide que Jiang avait invoqué à Sinegard.
Elle sentait une irrésistible volonté dans l’air.
On avait certainement emmuré les shamans en débutant par le bas de la prison. Jiang ne devait pas se trouver loin de leur position. Rin accéléra, sentit ses pieds racler la pierre. Devant elle, sa torche illumina un socle à l’effigie d’un gardien voûté. Elle se figea subitement.
Ce devait être Jiang.
Altan la rejoignit.
— Évite de filer comme ça, dit-il.
— Il est ici, affirma Rin en levant sa torche vers le socle. Là-dedans.
— Pousse-toi.
Elle venait tout juste de s’écarter lorsqu’Altan cogna le socle avec la pointe de son trident.
 
 
Une fois les gravats dégagés, la silhouette sereine de Jiang apparut sous une couche de poussière. Il était allongé sur la roche, parfaitement immobile, les coins de sa bouche légèrement courbés vers le haut, comme si quelque chose l’amusait particulièrement. Peut-être était-il endormi.
Il ouvrit les yeux, les toisa puis cligna des paupières.
— Vous auriez pu toquer, d’abord.
Rin s’avança vers lui.
— Maître ?
Jiang inclina la tête de côté.
— Je rêve ou tu as grandi ?
— On est là pour vous secourir, annonça-t-elle, même si les mots lui semblèrent absurdes aussitôt prononcés.
Personne n’aurait pu enfermer Jiang de force dans la montagne. Il était sans doute venu de son plein gré.
Rin se fichait de savoir pourquoi ; elle l’avait retrouvé, elle l’avait libéré, et elle avait maintenant son attention.
— On a besoin de votre aide, implora-t-elle. Je vous en prie.
Jiang émergea de la pierre et secoua ses membres, comme pour se débarrasser des plis. Il balaya méticuleusement la poussière de sa robe.
— Vous ne devriez pas être ici, dit-il d’une voix douce. Votre heure n’est pas encore venue.
— Non, vous ne comprenez p…
— Et vous, vous n’écoutez jamais, coupa-t-il, son sourire estompé. Le Sceau est brisé. Je le sens ; il est presque détruit. Si je quitte cette montagne, toutes sortes de choses affreuses vont débarquer dans votre monde.
— Alors c’est vrai, intervint Altan. Vous êtes le Gardien.
Jiang prit un air agacé.
— Qu’est-ce que je disais ? Vous n’écoutez jamais.
Mais Altan rougit d’enthousiasme.
— Vous êtes le shaman le plus puissant de l’histoire du Nikan ! Vous pouvez libérer tout ce qui se trouve dans cette montagne et diriger l’armée !
— C’est ça, votre plan ? réagit Jiang, qui observait Altan bouche bée, comme incrédule devant tant de stupidité. Vous êtes malades ?
— On… s’égara le Spirien avant de se reprendre. Je ne suis pas…
Tel un professeur exaspéré, Jiang enfouit son visage dans ses mains.
— Il veut relâcher tous les prisonniers de la montagne. Il veut lâcher le Chuluu Korikh entier sur le monde.
— C’est ça, ou laisser l’ennemi envahir le Nikan, rétorqua sèchement Altan.
— Alors laissez faire.
— Hein ?
— Vous ne savez pas de quoi les Mugenais sont capables, dit Rin. Vous n’avez pas vu ce qu’ils ont fait à Golyn Niis.
— J’en ai vu plus que tu ne le crois, contesta Jiang. Mais ce n’est pas la bonne chose à faire. Ce chemin-là ne mène qu’aux ténèbres.
— Comment ça pourrait être plus sombre que ça ? cria Rin sous les effets de la frustration, sa voix résonnant contre les parois caverneuses. Comment ça pourrait être pire que maintenant ? Vous avez pris vous-même des risques en ouvrant une porte sur le vide.
— C’était une erreur, déplora Jiang, comme un enfant qu’on venait de réprimander. Je n’aurais jamais dû le faire. J’aurais dû les laisser prendre Sinegard.
— Comment vous osez dire ça ? lui reprocha Altan. Vous avez ouvert un passage sur le vide, vous avez laissé traverser les créatures et vous êtes venu vous terrer ici en nous laissant subir les conséquences. Quand est-ce que vous allez arrêter de vous cacher ? Quand est-ce que vous allez arrêter de vous comporter comme un gros lâche ? Qu’est-ce que vous fuyez ?
Jiang semblait peiné.
— C’est facile d’être courageux, déclara-t-il. Ce qui l’est moins, c’est de savoir quand cesser le combat. C’est une leçon que j’ai retenue.
— Maître, s’il vous plaît…
— Si vous libérez ça sur Mugen, c’est la guerre assurée pour encore des générations. Vous ferez pire que réduire des provinces entières en cendres. C’est la trame même de l’univers que vous déchirerez. Ceux qui sont ensevelis dans cette montagne ne sont pas des hommes ; ce sont des dieux. Le monde matériel deviendra leur jouet. Ils façonneront la nature selon leur bon vouloir. Ils aplaniront les montagnes et redessineront le tracé des cours d’eau. Le monde des mortels se transformera en flux chaotique de forces primitives, tout comme le Panthéon. Sauf que là-bas, les dieux s’équilibrent. La vie et la mort, l’ombre et la lumière ; chacune des soixante-quatre divinités a son contraire. Si vous ramenez les dieux dans votre monde, l’équilibre volera en éclats. Vous anéantirez la Terre, et seuls les démons habiteront les décombres.
Lorsque Jiang finit de parler, le silence résonna puissamment dans l’obscurité.
— Je peux les contrôler, assura Altan, bien que même Rin le trouvât hésitant, comme un jeune garçon qui insisterait pour se convaincre qu’il sait voler. Il y a des hommes à l’intérieur de leurs corps. Les dieux n’y font pas ce qu’ils veulent. J’ai déjà fait ça avec les miens. On aurait dû enfermer Suni ici depuis des années, mais je l’ai apprivoisé. Je peux leur parler, les tirer de leur folie…
— C’est toi, le fou, dit Jiang d’une voix proche du murmure, qui contenait autant d’effroi que d’incrédulité. Tu es aveuglé par ton désir de vengeance. Pourquoi est-ce que tu fais ça ? demanda-t-il avant de tendre la main et d’agripper l’épaule d’Altan. Pour l’Empire ? Pour l’amour du pays ? Pourquoi, Trengsin ? Quelle histoire tu t’es racontée ?
— Je veux sauver le Nikan, persista Altan, qui répéta sa phrase d’une voix éraillée, comme s’il tentait de s’en persuader : Je veux sauver le Nikan.
— Non, c’est faux, contra Jiang. Tu veux anéantir Mugen.
— Ça revient au même !
— Il y a tout un monde de différence entre ces deux choses, mais tu ne le comprends pas, et c’est pour ça que tu ne réussiras pas. Ton patriotisme est une farce. Tu déguises ta croisade en arguments moraux, alors qu’en vérité, tu laisserais des millions de gens mourir si ça te permettait d’obtenir ta soi-disant justice. Et c’est ce qui arrivera si tu ouvres le Chuluu Korikh. Mugen ne sera pas seule à payer pour apaiser ta soif de représailles. Tous ceux qui auront le malheur d’être pris dans cette tempête de démence en subiront aussi les conséquences. Le chaos ne fait aucune distinction, Trengsin, et c’est pour ça que cette prison est censée rester verrouillée.
Jiang poussa un soupir.
— Mais ça, bien sûr, tu t’en fiches… ajouta-t-il.
Altan n’aurait pas eu l’air plus choqué si Jiang l’avait cogné au visage.
— Ça fait très longtemps que tu ne t’es pas soucié de quoi que ce soit, d’ailleurs, continua le Gardien, qui observait Altan avec pitié. Tu es brisé. Tu n’es pratiquement plus toi-même.
— J’essaie de sauver mon pays, ressassa-t-il sans conviction. Et vous, vous êtes un lâche.
— Je suis terrifié, admit Jiang. Mais seulement parce que je commence à me souvenir de qui j’étais auparavant. N’emprunte pas cette voie. Ton pays est en cendres. Tu ne le feras pas renaître avec du sang.
Altan le contempla bouche bée, incapable de répondre.
Jiang pencha la tête de côté.
— Irjah était au courant, je me trompe ?
Altan cligna rapidement des paupières. Il semblait épouvanté.
— Quoi ? Non, Irjah ne… Il n’a jamais…
— Oh, il savait, soupira Jiang. Il devait certainement le savoir. Daji lui en a sans doute parlé ; elle voyait plus de choses que moi. Elle a sûrement veillé à ce qu’Irjah sache comment te garder sous contrôle.
Rin regardait entre eux, déroutée. Le visage d’Altan était exsangue, ses traits déformés par la rage.
— Vous osez… vous osez prétendre que…
— C’est ma faute. J’aurais dû en faire plus pour t’aider.
— Je n’avais pas besoin qu’on m’aide, rugit Altan, la voix cassée.
— Tu en avais besoin plus que tout, objecta tristement Jiang. Je suis désolé. J’aurais dû me battre pour te sauver. Tu étais un petit garçon apeuré. On a fait de toi une arme. Et maintenant… tu es perdu. Mais pas elle. On peut encore la sauver. Évite de la brûler par ton influence.
Tous deux tournèrent les yeux vers elle.
Rin, de son côté, projeta son regard entre eux. L’heure de choisir était venue. Deux chemins s’offraient clairement à elle. Altan ou Jiang. Son commandant ou son maître. La victoire et la vengeance, ou… ou quoi que Jiang lui eût promis.
Que lui avait-il promis, d’ailleurs ? Simplement la sagesse. L’entendement. L’illumination. Mais ces choses n’impliquaient que des avertissements supplémentaires, de médiocres excuses pour l’empêcher d’exercer un pouvoir auquel elle se savait capable d’accéder…
— Je t’ai enseigné de meilleures choses que ça, dit Jiang d’un ton qui semblait implorant, avant de poser une main sur son épaule. Pas vrai, Rin ?
Il aurait pu les aider. Il aurait pu empêcher le massacre de Golyn Niis. Il aurait pu sauver Nezha.
Mais il s’était caché. Son pays avait besoin de lui, et il s’était enfui pour venir s’abriter dans cet endroit, sans considération pour ceux qu’il laissait derrière lui.
Il l’avait abandonnée.
Sans même dire au revoir.
Mais Altan… Altan, lui, ne l’avait pas délaissée.
Il l’avait humiliée verbalement, il l’avait frappée, mais il avait foi en sa puissance. Il n’avait jamais voulu que la rendre plus forte.
— Navrée, monsieur, s’excusa-t-elle. Mais j’ai des ordres.
Jiang lâcha un soupir, puis sa main retomba de l’épaule de la Spirienne. Comme toujours lorsqu’il posait les yeux sur elle, Rin eut l’impression de suffoquer, l’impression qu’il voyait en elle. Il la jaugeait de ses yeux pâles, désappointé par sa décision.
Et même en ayant fait son choix, elle ne put supporter sa déception. Elle détourna les yeux.
— Non, c’est moi qui suis navré, dit Jiang. Vraiment navré. J’ai essayé de t’avertir.
Il recula au-dessus des vestiges de son socle, et ferma les paupières.
— Maître, s’il vous plaît…
Il se mit à psalmodier. À ses pieds, les fragments de pierre brisée commencèrent à s’agiter comme du liquide, adoptant de nouveau la forme d’un socle lisse et intact qui s’érigea lentement depuis le sol.
Rin se rua vers l’avant.
— Maître !
Mais Jiang demeura inerte et silencieux. Puis la pierre recouvrit son visage en intégralité.
 
 
— Il se trompe.
Altan parlait d’une voix tremblante. Rin ignorait si c’était sous l’effet de la peur ou de sa rage à vif.
— Ce n’est pas pour ça que… enchaîna-t-il. Je ne suis pas… On n’a pas besoin de lui. On va réveiller les autres. Ils combattront pour moi. Et toi… tu le feras aussi, pas vrai, Rin ?
— Bien sûr, murmura-t-elle, mais Altan frappait déjà le socle suivant à l’aide de son trident, abattant le métal sans relâche avec un désespoir manifeste.
— On se réveille ! hurla-t-il d’une voix rauque. Allez, on se réveille…
Le shaman à l’intérieur du socle était probablement Feylen, l’aliéné, le meurtrier. Ce fait aurait dû être dissuasif, mais Altan ne semblait absolument pas en tenir compte et expédia de nouveau son trident contre la fine couche de pierre qui recouvrait le visage de Feylen.
Les fragments de roche s’écroulèrent, puis le deuxième shaman s’éveilla.
Rin tendit sa torche avec hésitation, et lorsqu’elle aperçut la silhouette à l’intérieur, la répulsion l’amena à grimacer.
En tant qu’humain, Feylen était à peine reconnaissable. Jiang n’avait fait que s’emmurer ; son corps était toujours passablement celui d’un homme et n’affichait aucun signe de décomposition. Mais Feylen… Le corps de Feylen était celui d’un mort, grisâtre et rigidifié par des mois d’ensevelissement sans nourriture ni oxygène. Il n’avait pas pourri, mais s’était pétrifié.
Des veines bleues saillaient sous sa peau de cendre, et Rin doutait que le sang y circulât encore.
Feylen avait une silhouette élancée, maigre, voûtée, et son visage semblait avoir été charmant par le passé, mais à présent, sa peau était tendue sur ses pommettes et ses yeux s’enfonçaient dans son crâne à l’intérieur de deux profonds cratères.
Il ouvrit finalement les paupières, et Rin sentit sa respiration se bloquer dans sa gorge.
Les yeux de Feylen luisaient intensément dans les ténèbres. Ils étaient d’un bleu troublant, comme deux fragments de ciel.
— C’est moi, dit Altan. Trengsin.
Rin percevait ses efforts pour conserver un ton placide.
— Tu te souviens de moi ? demanda-t-il.
— Nous nous souvenons des voix, répondit lentement Feylen, d’un ton éraillé par des mois de silence, comme si l’on traînait une lame d’acier sur la pierre ancestrale de la montagne.
Il inclina la tête à un angle insolite, comme s’il essayait de chasser des asticots de son oreille.
— Nous nous souvenons du feu, continua-t-il. Et nous nous souvenons de toi, Trengsin. Nous nous souvenons de ta main posée sur notre bouche et de l’autre sur notre gorge.
La manière dont s’exprimait Feylen effrayait Rin, qui serrait le manche de son épée. Il n’avait pas le discours d’un homme ayant combattu aux côtés d’Altan.
Il parlait de lui-même en utilisant “nous”.
Altan paraissait l’avoir remarqué, lui aussi.
— Est-ce que tu te rappelles qui tu es ?
Feylen fronça les sourcils, comme s’il avait oublié. Il médita un long moment avant de répondre d’un ton rauque :
— Nous sommes un esprit du vent. Nous pouvons prendre la forme d’un dragon, ou bien d’un homme. Nous régnons sur les cieux de ce monde. Nous transportons les quatre vents dans un sac et volons où bon nous semble.
— Tu t’appelles Feylen, et tu fais partie de la Cike. Tu es fidèle à l’Impératrice, et tu servais avant sous les ordres de Tyr. J’ai besoin de ton aide. Il faut que tu combattes à nouveau pour moi.
— Que je… combatte ?
— Une guerre a éclaté, expliqua Altan, et on a besoin de la puissance des dieux.
— La puissance des dieux, répéta Feylen d’une voix traînante.
Puis il se mit à rire.
Ce n’était pas un rire humain, mais un écho aigu qui résonnait sur les parois de la montagne, semblable au cri des chauves-souris.
— Nous avons déjà combattu pour toi, reprit-il. Nous avons combattu pour l’Empire. Pour votre maudite Impératrice. Et qu’est-ce que ça nous a valu ? Une tape dans le dos, et un voyage vers cette montagne.
— Tu as quand même essayé d’envoyer le Château de la Nuit dégringoler d’une falaise, rappela Altan.
— Nous étions troublés. Nous ne savions pas où nous étions, dit Feylen d’une voix chagrine. Mais personne ne nous a aidés… Personne ne nous a calmés. Non, au lieu de ça, tu as participé à nous enfermer ici. Pendant que Tyr nous maîtrisait, toi, tu tenais la corde. Tu nous as traînés ici comme du bétail. Et lui, il est resté à observer la pierre se refermer sur nous.
— Ce n’était pas ma décision, se défendit Altan. Tyr pensait…
— Tyr a eu peur. Il a sollicité notre pouvoir et a fait marche arrière quand c’est devenu trop.
Altan déglutit.
— Ce n’est pas ce que je voulais pour toi.
— Tu as promis que tu ne nous ferais aucun mal. Je croyais que tu te souciais de nous. Nous avions peur. Nous étions vulnérables. Et tu nous as ligotés pendant la nuit, tu nous as neutralisés avec tes flammes… Imagine la douleur. La terreur. Tout ce que nous avions jamais fait, c’est combattre pour toi, et en retour, tu nous as gratifiés d’une éternelle torture.
— On t’a mis en sommeil, corrigea Altan. On t’a permis de te reposer.
— De me reposer ? Tu appelles ça du repos ? siffla Feylen. Est-ce que tu as la moindre idée de ce qu’on ressent dans cette montagne ? Essaie d’entrer dans la pierre, voir si tu peux tenir ne serait-ce qu’une heure. Les dieux ne sont pas censés être enfermés, nous moins encore que les autres. Nous sommes le vent. Nous soufflons tous azimuts. Nous n’obéissons à aucun maître. Tu sais quel tourment c’était, pour nous ? Tu sais à quel point nous avons souffert de l’ennui ?
Il s’avança et tendit les mains vers Altan, paumes ouvertes.
Rin se raidit, mais rien ne se produisit.
Le dieu qu’avait invoqué Feylen détenait peut-être un immense pouvoir. Dans des circonstances ordinaires, peut-être aurait-il pu raser des villages ou pulvériser Altan. Mais ils se trouvaient à l’intérieur de la montagne. Peu importait de quoi Feylen était capable, ou ce qu’il aurait souhaité faire. En cet endroit, les dieux étaient impuissants.
— Je sais à quel point ça doit être affreux de se retrouver isolé du Panthéon, compatit Altan. Mais si tu combats pour moi, si tu promets de te contenir, tu n’auras plus jamais à subir ça.
— Maintenant que nous sommes devenus divins, tu crois que nous nous préoccupons du sort des mortels ?
— Je n’ai pas besoin que tu te soucies d’eux. J’ai besoin que tu te souviennes de moi. J’ai besoin des pouvoirs de ton dieu, mais plus encore de l’homme à l’intérieur de ce corps. De la personne qui le contrôle. Je sais que tu es là-dedans, Feylen.
— Qui le contrôle ? Tu viens nous parler de contrôle ? Toi ? dit Feylen en serrant les dents, comme si chaque mot était une malédiction. Tu ne peux pas nous contrôler à ta guise comme des bêtes de somme. Tout ça te dépasse, petit Spirien. Tu as ramené des forces que tu ne comprends pas dans ton misérable petit monde matériel, qui serait infiniment plus intéressant si quelqu’un le fracassait un peu.
Altan blêmit.
— Rin, recule, ordonna-t-il calmement.
Jiang et Chaghan avaient vu juste. Une armée entièrement composée de ces créatures aurait engendré la fin du monde.
Elle ne s’était jamais sentie si niaise.
On ne peut pas laisser cette chose sortir de la montagne.
À ce moment précis, la même pensée sembla traverser l’esprit de Feylen. Il tourna les yeux pour regarder entre eux et le flot de lumière qui prenait sa source deux niveaux plus haut, à travers lequel ils entendaient à peine le hurlement du vent à l’extérieur. Il leur adressa un sourire en coin.
— Ah, lâcha-t-il. Vous l’avez laissée grande ouverte, on dirait.
Une joie malveillante vint animer son regard lumineux, qu’il riva sur la sortie avec avidité ; comme un homme qui se noyait et tentait désespérément de remonter à la surface pour respirer.
— Feylen, je t’en prie, supplia Altan, qui lui tendit la main.
Il parlait d’une voix tranquille, comme s’il pensait pouvoir le calmer en employant la même méthode qu’avec Suni.
— Tu ne peux pas nous menacer. Nous pouvons te réduire en miettes, ricana Feylen.
— Je sais. Mais je suis certain que tu ne le feras pas. J’ai foi en la personne qui vit en toi.
— Tu n’es qu’un idiot si tu me crois humain.
— Tu viens de dire “me”, observa Altan. Et pas “nous”.
Un spasme déforma le visage de Feylen et la lumière bleue qui éclairait ses yeux faiblit. Ses traits s’altérèrent quelque peu ; son sourire méprisant s’évanouit, et sa bouche remua comme pour tenter de décider à quel ordre obéir.
Altan leva son trident sur le côté, à l’écart de Feylen. Puis, avec une lenteur délibérée, il jeta l’arme au loin. Elle percuta le mur dans un bruit métallique qui résonna dans le silence de la montagne.
Feylen observa fixement le trident, incrédule, les yeux écarquillés.
— Je mets ma vie entre tes mains, dit Altan. Je sais que tu es là-dedans, Feylen.
Lentement, il tendit à nouveau la main.
Et Feylen la saisit.
Des tremblements parcoururent son corps, et lorsqu’il leva le regard, il affichait la même expression terrifiée que Rin avait vue chez Suni. Ses yeux étaient grands ouverts, sombres et implorants, comme ceux d’un enfant à la recherche d’un protecteur, comme une âme perdue cherchant désespérément à s’ancrer de nouveau dans le monde matériel.
— Altan ? murmura-t-il.
— Je suis là.
Le commandant s’avança. Comme la fois précédente, il approcha du dieu sans crainte, même s’il avait conscience de ce qu’il pouvait lui faire.
— Je ne peux pas mourir, dit Feylen.
Sa voix n’était maintenant plus éraillée, mais chevrotante, si vulnérable que ce Feylen-là était nécessairement humain.
— C’est affreux, Trengsin. Pourquoi je ne peux pas mourir ? Je n’aurais jamais dû invoquer ce dieu… Nos esprits sont censés rester les nôtres, pas être partagés avec ces choses… Ici, dans cette montagne, je ne vis pas. Mais je ne peux pas mourir.
Rin se sentait malade.
Jiang avait raison. Les dieux n’avaient rien à faire dans leur monde. Elle comprenait pourquoi les Spiriens étaient devenus fous. Pourquoi le Gardien était si terrifié à l’idée d’attirer les divinités au royaume des mortels.
Leur place était au Panthéon, et elles devaient y rester. Il s’agissait là d’un pouvoir auquel jamais l’humanité n’aurait dû toucher.
Avaient-ils perdu la tête ? Il leur fallait partir, tout de suite, pendant que Feylen était encore sous contrôle, puis refermer l’issue de pierre afin qu’il ne puisse jamais s’échapper.
Altan, toutefois, ne semblait pas partager ses craintes. Il venait de retrouver son soldat.
— Je ne peux pas te laisser, pour le moment, dit-il. Il faut que tu combattes pour moi. Tu veux bien ?
Feylen n’avait pas lâché la main d’Altan ; il l’attira encore davantage à lui, comme pour le prendre dans ses bras. Il se pencha, effleurant l’oreille d’Altan du bout des lèvres, et chuchota de manière à ce que Rin pût à peine distinguer ce qu’il disait :
— Suicide-toi, Trengsin. Meurs pendant que c’est encore possible.
Il croisa le regard de Rin au-dessus de l’épaule d’Altan. Ses yeux luisaient d’un bleu vif.
— Altan ! s’écria-t-elle.
Puis, Feylen tira violemment son commandant au-dessus du socle et le jeta vers les abysses.
Ce ne fut pas un lancer puissant. Ses muscles étaient atrophiés par des mois d’inactivité ; il se déplaçait maladroitement, comme un faon qui venait de voir le jour, un dieu vacillant dans un corps de mortel.
Mais Altan bascula brusquement au-dessus du précipice, battant l’air de ses bras pour tenter de retrouver l’équilibre. Feylen le bouscula, passa devant lui et se précipita dans les escaliers de pierre pour remonter vers la sortie. Son visage affichait un air sauvage et extatique, une joie malveillante.
Rin se jeta au sol à plat ventre, les bras tendus. Elle ressentit une terrible douleur lorsque les doigts d’Altan se refermèrent autour de son poignet, puis il plongea dans les ténèbres.
Le poids de son commandant tira brutalement sur son bras, et Rin hurla de douleur quand son coude percuta la pierre.
Mais l’autre main d’Altan surgit soudain de l’obscurité. Rin allongea son bras vers le bas, et leurs doigts s’entrelacèrent.
Des fragments de roche rebondirent contre les parois du précipice et s’enfoncèrent dans les abîmes, mais Altan resta solidement accroché aux bras de Rin. Ils glissèrent en avant, et l’espace d’un pénible instant, elle craignit que le poids d’Altan ne les entraîne tous deux par-dessus la falaise, mais son pied se coinça dans une faille pour stopper leur chute.
— Je te tiens, dit-elle d’une voix haletante.
— Lâche-moi.
— Hein ?
— Je vais me balancer pour remonter, prévint-il. Lâche mon bras gauche.
Rin obéit.
Altan se propulsa sur le côté avec son pied pour prendre son élan, puis lança sa main opposée vers le haut pour attraper le bord de la falaise. Elle demeura allongée au sol, les bras tendus, les jambes ancrées dans la pierre pour éviter de glisser vers l’avant tandis qu’il se hissait au-dessus du précipice. Il posa brutalement un bras au sommet, planta son coude dans le sol puis, d’un mouvement fluide, leva les jambes en grognant.
Sanglotant sous l’effet du soulagement, Rin l’aida à se relever, mais il la repoussa ensuite.
— Feylen, siffla-t-il avant de se lancer dans une course mal assurée sur le chemin de pierre.
Rin lui emboîta le pas, mais ce fut inutile. Sur leur trajet, le bruit de leurs pas fut le seul qu’ils perçurent, car Feylen avait depuis longtemps quitté le Chuluu Korikh.
Ils l’avaient lâché sur le monde sans restriction.
Altan, toutefois, l’avait déjà neutralisé. Ils pourraient certainement recommencer. Ils le devaient.
Ils passèrent la porte de pierre en trébuchant et s’immobilisèrent dans un glissement devant un mur d’acier.
Les troupes de la Fédération envahissaient le flanc de la montagne.
 
 
Leur général aboya un ordre et les soldats se ruèrent en avant pour former une barrière avec leurs boucliers, repoussant Rin et Altan à l’intérieur de la montagne de pierre.
Un bref instant, elle aperçut la mine dévastée de son commandant, puis il se retrouva enfoui sous une kyrielle d’armures et d’épées.
Qu’est-ce qui avait bien pu amener les soldats mugenais à cet endroit ? Comment avaient-ils su quand arriver ? Rin n’avait pas le temps d’y réfléchir. L’urgence du combat effaça toutes ces questions de son esprit. Son instinct guerrier prit le dessus ; le monde devint une affaire de lames et de parades, une mêlée comme tant d’autres.
Mais au moment où elle dégaina son épée, Rin savait déjà que tout espoir était perdu.
La Fédération avait choisi le lieu idéal pour tuer un Spirien.
En cet endroit, Rin et Altan ne possédaient aucun avantage. Le Phénix n’était pas en mesure de les atteindre à travers les épaisses parois de pierre. Avaler des graines de pavot leur serait inutile. Ils pouvaient prier leur dieu, mais personne ne répondrait.
Deux mains gantées la saisirent par-derrière et immobilisèrent ses bras contre ses flancs. Du coin de l’œil, elle vit Altan acculé contre un mur. Pas moins de cinq soldats pointaient leurs lames sur son cou.
C’était peut-être le meilleur pratiquant d’arts martiaux du Nikan, mais sans ses flammes, sans son trident, il n’était tout de même qu’un seul homme.
Rin expédia son coude dans le ventre de son assaillant, se libéra et asséna un coup d’épée fouetté en direction du soldat le plus proche. Leurs lames s’entrechoquèrent ; elle porta une nouvelle attaque féroce qui atteignit sa cible. Hurlant, l’ennemi chuta dans les abysses, l’épée de Rin plantée dans le genou. Elle tenta d’attraper son arme, mais il était trop tard.
Au-dessus d’elle, le soldat suivant préparait son attaque d’un geste ample. Elle plongea vers lui et porta la main à sa ceinture afin d’empoigner son couteau.
Le Mugenais abattit le manche de son épée sur l’épaule de Rin et l’envoya au sol. Elle tâtonna la roche à l’aveugle.
Puis on cogna l’arrière de son crâne à l’aide d’un bouclier.
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Elle s’éveilla dans les ténèbres, allongée sur une surface plate et bringuebalante ; un chariot ? Un navire ? Ses yeux étaient ouverts, elle en était certaine, mais elle ne voyait rien. L’avait-on enfermée dans quelque chose, ou faisait-il simplement nuit ? Elle ignorait combien de temps elle était restée inconsciente. Elle tenta de bouger puis découvrit qu’elle était ligotée : mains solidement liées derrière le dos, jambes attachées l’une contre l’autre. Elle essaya de se redresser, mais les muscles de son épaule gauche hurlèrent de douleur. Elle réprima un gémissement et demeura étendue jusqu’à ce que la souffrance s’apaise.
Puis, elle tenta de nouveau de se déplacer, cette fois-ci à l’horizontale. Ses jambes étaient rigides ; celle sur laquelle elle reposait s’était engourdie, car le sang n’y circulait pas suffisamment, et quand Rin remua pour que celle-ci retrouve des sensations, la douleur fut pareille à celle de mille aiguilles insérées lentement dans son pied.
Incapable de bouger ses jambes séparément, elle se tortilla comme un ver, en avant puis en arrière, se mouvant un centimètre après l’autre, et ses pieds heurtèrent finalement les bords de quelque chose. Elle poussa et se contorsionna dans l’autre sens.
Elle était maintenant certaine de se trouver dans un chariot.
À grand-peine, Rin se redressa en position assise. Le sommet de son crâne cogna quelque chose de rêche. De la toile, ou peut-être une bâche. Maintenant que ses yeux s’étaient adaptés, elle réalisait qu’après tout, il ne faisait pas si sombre à l’extérieur ; la couverture du chariot bloquait tout simplement la lumière du soleil.
Elle poussa la bâche de toutes ses forces jusqu’à la fissurer pour laisser la lumière inonder latéralement l’intérieur. Tremblant d’effort, elle approcha son œil de la fente.
Il lui fallut un certain temps pour comprendre ce qu’elle voyait.
La route semblait tout droit sortie d’un rêve. On aurait dit qu’une violente rafale de vent avait soufflé sur une petite ville en mettant les foyers sens dessus dessous, déversant leur contenu au hasard sur l’herbe à proximité du chemin. Deux chaises de bois ornementées gisaient renversées près d’un assortiment de bas en laine. Une table se dressait non loin d’un jeu d’échecs sculpté, les pièces de jade éparpillées dans la terre. On trouvait aussi des tableaux. Des jouets. Des malles entières d’habits reposaient ouvertes sur le bord de la route. Elle vit également des robes de mariée. Des tenues de nuit aux vêtements assortis.
C’était un itinéraire de villageois en fuite. Les Nikaras qui avaient habité la zone étaient partis depuis longtemps, délaissant leurs affaires les unes après les autres au bord de la route à mesure qu’elles devenaient trop pesantes à transporter, à mesure que l’urgence de survivre prenait le pas sur l’attachement aux effets personnels.
Était-ce l’œuvre de Feylen ou de Mugen ? Son estomac se retourna en songeant qu’elle était peut-être responsable de cela. Néanmoins, si le Dieu du Vent était effectivement à l’origine de ce carnage, il avait alors quitté les lieux depuis un long moment. L’air était calme, et aucun vent ou tornade inhabituel ne se matérialisait pour les dépecer.
Il semait peut-être le chaos dans une autre région du monde. Peut-être avait-il fui vers le nord afin d’attendre le moment propice, guérir et s’adapter à la liberté qu’il avait si longtemps attendue. Qui pouvait anticiper les volontés d’un dieu ?
La Fédération avait-elle déjà rasé Tikany ? Les Fang avaient-ils entendu parler suffisamment tôt de l’armée en approche pour s’enfuir avant que les Mugenais ne détruisent leur village ? Qu’en était-il de Kesegi ?
Elle songea que les troupes ennemies allaient peut-être piller les décombres, mais elles avançaient si rapidement que les officiers criaient sur leurs soldats lorsqu’ils s’arrêtaient pour récupérer quelque chose. Quelle que fût leur destination, elles souhaitaient prestement l’atteindre.
Parmi les coffres et les meubles abandonnés, Rin aperçut un homme assis au bord de la route, avachi près d’une perche en bambou, de celles que les fermiers utilisaient pour transporter des seaux d’eau en équilibre et irriguer leurs champs. Il avait façonné un grand panneau au dos d’un tableau, sur lequel il avait griffonné “CINQ LINGOTS” en caractères irréguliers.
— Deux filles, scanda-t-il d’une voix lente. Deux filles, en bonne santé, à vendre.
Deux jeunes enfants observaient par-dessus les seaux de bois pour contempler avec émerveillement les soldats qui passaient. L’une d’elles remarqua Rin qui, sous la bâche, regardait discrètement à l’extérieur, puis la petite fille cligna de ses yeux lumineux sous l’effet d’une curiosité perplexe. Elle leva ses doigts minuscules et les agita dans leur direction, au moment même où un soldat poussait un cri d’enthousiasme.
Rin se retrancha dans le chariot. Des larmes s’écoulèrent aux coins de ses yeux. Elle ne pouvait plus respirer. Elle ferma les paupières, refusant de voir ce qu’il adviendrait des fillettes.
— Rin ?
Pour la première fois, elle nota qu’Altan était recroquevillé dans l’autre coin du chariot. Elle le distinguait à peine au milieu de l’obscurité qui régnait sous la bâche. Elle s’approcha lentement de lui en se mouvant comme une chenille.
— Où est-ce qu’on est ? demanda-t-il.
— Aucune idée. Loin des montagnes de Kukhonin, en tout cas. Les routes sont plates.
— On est dans un chariot ?
— Oui, je crois. Je ne sais pas combien ils sont.
— Peu importe. Je vais nous tirer de là en brûlant les cordes, annonça-t-il. Recule.
Rin se tortilla vers l’autre côté du chariot au moment même où une petite flamme s’allumait dans les bras d’Altan. Ses liens prirent feu sur les bords et commencèrent lentement à noircir.
La fumée emplit le véhicule et les yeux de la jeune femme s’embuèrent ; elle ne put réprimer un toussotement. Les minutes s’égrenèrent.
— Encore un tout petit peu de patience, dit-il.
Les panaches s’élevaient de la corde en vrilles épaisses. Rin parcourut la bâche des yeux et paniqua. Si la fumée ne s’échappait pas sur les côtés, ils pourraient suffoquer avant qu’Altan n’ait rompu ses entraves. Mais si elle s’évacuait…
Elle entendit crier au-dessus d’elle. Les ordres étaient délivrés en mugenais, mais trop secs et laconiques pour que Rin pût traduire.
Quelqu’un retira brusquement la bâche.
Les flammes d’Altan explosèrent à pleine puissance quand un soldat versa un seau d’eau entier sur lui. Un crépitement sonore se fit entendre.
Altan poussa un hurlement.
Quelqu’un posa un bout d’étoffe humide sur la bouche de Rin. Elle se défendit à coups de pied, retenant sa respiration, mais on plongea quelque chose de tranchant dans son épaule contusionnée. Par réflexe, elle inhala profondément sous l’effet de la douleur. La douce odeur du gaz vint alors emplir ses narines.
 
 
Des lumières. Des lumières si intenses qu’on semblait lui enfoncer des couteaux dans les yeux. Rin tenta de se tortiller afin de se détourner de la source de clarté, en vain. Elle se débattit un instant, sans succès, terrifiée d’avoir été paralysée, avant de réaliser qu’on l’avait ligotée. Sanglée sur un lit plat. Son champ de vision périphérique se limitait à la partie supérieure de la pièce. En s’étirant, elle pouvait tout juste apercevoir la tête d’Altan près de la sienne.
Ses yeux parcoururent promptement les alentours, épouvantés. Des étagères envahissaient les murs de la pièce, débordantes de bocaux qui contenaient des pieds, des têtes, des organes et des doigts, tous méticuleusement étiquetés. Une immense chambre de verre était aménagée dans le coin et renfermait le corps d’un homme adulte. Rin le contempla une minute avant de comprendre qu’il était décédé depuis longtemps ; ce n’était plus qu’un cadavre conservé par des produits chimiques, comme les légumes au vinaigre. Ses yeux demeuraient figés sur une expression d’horreur, la bouche grande ouverte au milieu du liquide.
La mention au sommet du bassin affichait en belles lettres soignées : Homme nikara, 32 ans.
Les bocaux sur les étagères étaient étiquetés de manière similaire. Foie, Enfant nikara, 12 ans. Poumons, Femme nikara, 51 ans.
Elle se demanda tristement si elle finirait comme ceci, scrupuleusement découpée dans cette salle d’opération. Femme nikara, 19 ans.
— J’ai refait surface, lança Altan à ses côtés, d’une voix rauque et chuchotante. Je pensais ne jamais me réveiller.
Les entrailles de Rin se retournèrent d’appréhension.
— On est où ?
— S’il te plaît, répondit Altan. Ne m’oblige pas à t’expliquer.
Elle comprit alors précisément où ils se trouvaient.
Les paroles de Chaghan résonnèrent dans son esprit.
Après la Première guerre du Pavot, les Mugenais sont devenus obsédés par ton peuple… Ils ont passé les décennies entre les deux Guerres du Pavot à kidnapper des Spiriens, pour mener des expériences sur eux et tenter de comprendre ce qui faisait d’eux des êtres uniques.
Les troupes de la Fédération les avaient emmenés sur le même site de recherches où Altan était prisonnier dans son enfance. Le lieu où il avait développé une grave accoutumance à l’opium. Le lieu que les Hespériens avaient libéré. Le lieu qu’on aurait dû détruire après la Deuxième guerre du Pavot.
La province du Serpent est certainement tombée, réalisa-t-elle avec effroi. La Fédération avait envahi le Nikan plus qu’elle ne le craignait.
Les Hespériens étaient partis depuis longtemps. Mugen était de retour. Les monstres avaient quitté leur antre pour réapparaître.
— Tu sais ce que c’est, le pire, dans tout ça ? dit Altan. C’est qu’on est tout près de chez nous. De Spir. On est sur la côte. Juste à côté de l’océan. Quand ils nous ont amenés ici la première fois, il n’y avait pas beaucoup de cellules… Ils nous ont mis dans une pièce où la fenêtre donnait sur la mer. Je voyais les constellations. Tous les soirs. Je voyais l’étoile du Phénix et je me disais que si je pouvais m’échapper discrètement, je serais capable de trouver le chemin pour retourner sur l’île à la nage.
Rin l’imagina emprisonné à quatre ans dans cet endroit, contemplant le ciel nocturne tandis qu’autour de lui, ses amis étaient attachés puis disséqués. Elle aurait voulu tendre la main pour le toucher, mais elle ne pouvait bouger, même en y mettant toute son âme.
— Altan…
— Je pensais que quelqu’un viendrait nous chercher, poursuivit-il, et Rin songea que ce n’était maintenant plus à elle qu’il s’adressait, comme s’il racontait un cauchemar au vide. Même quand ils tuaient les autres, je me disais que… que mes parents viendraient peut-être me chercher. Mais quand les soldats hespériens m’ont libéré, ils m’ont dit que je ne pourrais plus jamais retourner là-bas. Qu’il n’y avait plus que de la cendre et des os sur l’île.
Puis il se tut.
Les mots manquaient à Rin. Elle sentait qu’il lui fallait dire quelque chose pour le stimuler, diriger son attention vers la recherche d’un moyen de quitter cet endroit, mais tout ce qui lui venait à l’esprit était risiblement inadéquat. Quel genre de consolation était-elle en mesure de lui offrir ?
— Bien ! Vous êtes réveillés.
Une voix aiguë et chevrotante interrompit ses songes. La personne qui parlait se trouvait directement derrière elle, hors de son champ de vision. Rin écarquilla les yeux et tira sur les sangles de toutes ses forces.
— Oh, désolé… Vous ne me voyez pas, évidemment.
L’inconnu s’avança pour venir la surplomber. C’était un homme très maigre aux cheveux blancs, vêtu d’un uniforme de médecin. Sa barbe était méticuleusement taillée en une pointe affûtée qui se terminait cinq centimètres sous son menton. Ses yeux sombres étincelaient d’une vive intelligence.
— C’est mieux ? demanda-t-il avant de lui adresser un sourire bienveillant, comme s’il saluait un vieil ami. Je suis Eyimchi Shiro, médecin militaire en chef de ce camp. Mais vous pouvez m’appeler Dr Shiro.
Il s’exprimait en nikara, et non en mugenais, avec un accent sinegardien particulièrement guindé, comme s’il avait appris la langue cinquante ans auparavant. Son ton était pompeux, artificiellement jovial.
Devant le silence de Rin, le médecin haussa les épaules et se tourna vers l’autre table.
— Oh, Altan, reprit-il. Je ne savais pas que tu reviendrais ! Quelle magnifique surprise ! Quand on m’en a informé, je n’en ai pas cru mes oreilles. On m’a dit : “Docteur Shiro, on a trouvé un Spirien !” Et j’ai répondu : “Non, c’est impossible ! Il n’y en a plus !”
Shiro poussa un léger ricanement.
Rin étira son cou afin de voir le visage d’Altan. Il était éveillé ; ses yeux étaient ouverts, mais il fixait le plafond avec colère sans regarder Shiro.
— Ils ont tellement peur de toi, continua joyeusement le médecin. Comment est-ce qu’ils t’appellent, déjà ? Le monstre du Nikan ? Le Phénix incarné ? Mes compatriotes adorent l’exagération, et plus encore les shamans nikaras. Tu es un mythe, une légende ! Tu es unique ! Pourquoi cette attitude maussade ?
Altan resta silencieux.
Shiro parut quelque peu découragé, mais il étira ensuite un grand sourire et tapota la joue d’Altan.
— Bien sûr. Tu es certainement fatigué. Ne t’inquiète pas. On s’occupera de toi dans un petit moment. J’ai précisément ce qu’il te faut…
Il chantonna gaiement tout en se dirigeant vers le coin de la salle d’opération. Il passa en revue ses étagères, récupérant différentes fioles et instruments. Rin perçut un bruit sec, puis le son d’une bougie qu’on allumait. Elle ne put voir ce que Shiro faisait avec ses mains, jusqu’à ce qu’il revienne pour s’arrêter au-dessus d’Altan.
— Je t’ai manqué ? s’enquit-il.
Le Spirien ne répondit pas.
— Hmm, lâcha Shiro avant de lever une seringue au-dessus du visage d’Altan, tapotant le verre afin que tous deux pussent voir le liquide à l’intérieur. Et ça, ça t’a manqué ?
Altan écarquilla les yeux.
Shiro lui immobilisa délicatement le poignet, presque comme une mère caresserait son enfant. Ses doigts habiles tâtèrent la peau à la recherche d’une veine. De l’autre main, il enfonça l’aiguille dans le bras d’Altan et poussa.
Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’Altan poussa un hurlement.
— Stop ! cria Rin, des postillons jaillissant des coins de sa bouche. Arrêtez ça !
— Ma chère ! s’exclama Shiro, qui posa la seringue vide et se précipita du côté de Rin. Du calme ! Du calme ! Tout ira bien pour lui.
— Vous êtes en train de le tuer !
Rin se débattit sauvagement, mais ses liens tenaient bon.
Des larmes coulèrent de ses yeux. Shiro les essuya méticuleusement, conservant ses doigts hors de portée des dents grinçantes de la jeune femme.
— De le tuer ? N’exagérons rien. Je lui ai simplement donné un peu de son médicament préféré, dit le médecin, qui tapota sa tempe et lui adressa un clin d’œil. Tu sais bien que ça lui plaît. Tu as voyagé avec lui, je me trompe ? Cette drogue n’a rien de nouveau pour lui. Il ira mieux dans quelques minutes.
Tous deux tournèrent les yeux en direction d’Altan. Sa respiration s’était stabilisée, mais il n’avait certainement pas l’air bien.
— Pourquoi vous faites ça ? s’étrangla Rin.
Elle pensait désormais saisir la cruauté mugenaise. Elle avait vu Golyn Niis. Elle avait vu l’œuvre des scientifiques de la Fédération. Mais regarder ce mal-là dans les yeux, observer Shiro infliger une telle souffrance à Altan et sourire… elle ne pouvait comprendre cela.
— Qu’est-ce que vous nous voulez ?
Shiro soupira.
— C’est évident, non ? répondit-il avant de lui tapoter la joue. Je veux savoir. Grâce au travail que nous faisons ici, la technologie médicale va faire un bond de plusieurs décennies. Il n’y a pas de meilleure occasion de faire des recherches. Une réserve infinie de cadavres ! Des possibilités d’expérimentation sans limites ! Je pourrai répondre à toutes les questions que je me suis jamais posées sur le corps humain ! Élaborer des méthodes pour empêcher la mort !
Rin le contemplait avec incrédulité.
— Vous êtes en train de découper les gens de mon peuple.
— Ton peuple ? dit-il avant de pousser un grognement rieur. Ne te rabaisse pas. Tu n’as rien à voir avec ces risibles Nikaras. Vous êtes tellement fascinants, vous, les Spiriens. La matière qui vous compose est tellement belle.
Le médecin balaya tendrement les cheveux du front transpirant d’Altan et ajouta :
— Quelle peau magnifique. Quels yeux captivants. L’Impératrice n’a pas conscience de ce qu’elle a.
Il posa deux doigts sur le cou de Rin afin de prendre son pouls. Elle ravala la bile qui remontait au toucher du médecin.
— Tu pourrais me rendre un service ? demanda-t-il avec douceur. Montre-moi le feu. Je sais que tu en es capable.
— Hein ?
— Vous êtes tellement uniques, vous, les Spiriens, dit-il d’une voix désormais basse et rauque, comme s’il s’adressait à un enfant, ou à une amante. Si forts. Si incomparables. On dit que vous êtes le peuple élu d’un dieu. Qu’est-ce qui vous rend comme ça ?
La haine, songea Rin. Et un passé de souffrance infligée par des gens comme vous.
— Tu sais que mon pays n’a jamais réussi à accomplir des prouesses shamaniques, enchaîna-t-il. Mais est-ce que tu sais pourquoi ?
— Parce que les dieux n’ont pas voulu s’embêter avec des raclures comme vous, cracha Rin.
Shiro balaya l’air de la main, comme pour chasser l’insulte. Il avait dû entendre un si grand nombre d’invectives en nikara que celles-ci ne signifiaient plus rien pour lui.
— Voilà ce qu’on va faire, déclara-t-il. Je vais te demander de me montrer la voie qui mène aux dieux, et chaque fois que tu refuseras, je lui injecterai une nouvelle dose de drogue. Tu sais l’effet que ça produira sur lui.
Depuis son lit, Altan laissa échapper un faible son guttural. Son corps entier se contractait et convulsait.
Shiro murmura quelque chose à son oreille et lui caressa le front, aussi délicatement qu’une mère réconforterait un enfant malade.
 
 
Les heures s’écoulèrent. Shiro interrogea Rin sans répit au sujet du shamanisme, mais elle resta de marbre. Elle ne révélerait pas les secrets du Panthéon, ne mettrait pas une nouvelle arme entre les mains de Mugen.
Au lieu de cela, elle l’insulta, cracha, le traita de monstre, de toutes les choses ignobles qui lui traversèrent l’esprit. Jima ne leur avait pas appris à jurer en mugenais, mais le médecin saisissait l’essentiel du propos.
— Arrête un peu, lança Shiro avec dédain. Ce n’est pas comme si c’était la première fois que tu voyais ça.
Rin marqua une pause, la salive gouttant de sa bouche.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
Shiro posa les doigts sur le cou d’Altan afin de tâter son pouls, lui ouvrit les paupières et fit la moue, comme pour confirmer quelque chose.
— Sa tolérance est stupéfiante, dit-il. Inhumaine. Il fume de l’opium depuis des années.
— À cause de ce que vous lui avez fait, hurla-t-elle d’une voix stridente.
— Et ensuite ? Après sa libération ? répondit Shiro sur le ton d’un professeur déçu. Ils avaient le dernier des Spiriens entre les mains, et ils n’ont jamais essayé de le sevrer ? Quelqu’un le fournit en drogue depuis des années, c’est évident. Intelligent de sa part. Oh, ne me regarde pas comme ça. La Fédération n’est pas le premier pays à utiliser l’opium pour contrôler une population. Ce sont les Nikaras qui ont échafaudé cette technique.
— Mais qu’est-ce que vous racontez ?
— On ne t’a pas enseigné ça ? demanda Shiro, l’air amusé. Bien sûr que non. Évidemment. Le Nikan se plaît à effacer de son histoire tout ce qui est embarrassant.
Il traversa la pièce pour s’arrêter au-dessus d’elle, passant ses doigts sur les étagères.
— Comment tu crois que l’Empereur rouge gardait les Spiriens en laisse ? Réfléchis, ma chère. Quand l’île a perdu son indépendance, l’Empereur rouge a envoyé des caisses d’opium aux Spiriens en guise d’offrande. Un cadeau de l’État colonisateur à son tributaire. C’était délibéré. Avant ça, les Spiriens n’avaient jamais consommé que leur écorce locale au cours de leurs cérémonies. Leurs hallucinogènes habituels étaient si faibles que pour eux, fumer de l’opium revenait à boire du méthanol. Ils devenaient accros dès qu’ils essayaient. Ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour en obtenir plus. Ils étaient esclaves de l’opium tout autant que de l’Empereur.
L’esprit de la jeune femme vacillait. Elle ne trouvait rien à répondre.
Elle aurait voulu traiter Shiro de menteur, lui crier d’arrêter. Mais cela paraissait cohérent.
Très cohérent.
— Donc tu vois, nos deux pays sont plutôt similaires, après tout, poursuivit-il d’un ton suffisant. La seule différence, c’est que nous, on admire les shamans, on désire apprendre d’eux, tandis que votre Empire est paranoïaque et terrifié par le pouvoir qu’il possède. Il vous a mis de côté pour vous exploiter et faire en sorte que vous vous éliminiez les uns les autres. Moi, je te libérerai. Je t’accorderai la liberté d’appeler ton dieu comme jamais tu n’as pu le faire auparavant.
— Si vous me libérez, grogna Rin, la première chose que je ferai, c’est vous brûler vif.
Son lien avec le Phénix était le dernier avantage qu’il lui restait. Les Mugenais avaient violé puis incendié son pays, détruit son école et tué ses amis. À l’heure qu’il était, ils avaient très certainement rasé le village de son enfance. Seul le Panthéon demeurait sacré, l’unique chose de l’univers à laquelle la Fédération ne pouvait encore accéder.
Rin avait été torturée, ligotée, battue, affamée, mais son esprit lui appartenait. Son dieu également. Elle périrait avant de le trahir.
Finalement, Shiro se lassa d’elle. Il appela les gardes afin qu’ils traînent les prisonniers jusqu’à leur cellule.
— À demain, vous deux, lança-t-il d’un ton joyeux. On refera un essai.
Rin cracha sur la blouse du médecin tandis que les gardes l’emmenaient hors de la pièce au pas. Un autre les suivit, portant le corps inerte d’Altan sur son épaule comme la carcasse d’un animal.
L’un d’eux enchaîna la jambe de Rin au mur et claqua la porte de la cellule. À ses côtés, Altan tressaillait, gémissait, marmonnant des paroles incohérentes. Rin tenait la tête du Spirien sur ses genoux et veillait pitoyablement sur son commandant déchu.
Altan ne revint à lui que plusieurs heures plus tard. À de nombreuses reprises, il se mit à crier, à prononcer des mots dans la langue spirienne qu’elle ne connaissait pas.
Puis il gémit son nom :
— Rin.
— Je suis là, le rassura-t-elle en caressant son front.
— Est-ce qu’il t’a fait du mal ?
Elle réprima un sanglot.
— Non, répondit-elle. Non, il voulait que je parle, que je le renseigne sur le Panthéon. Je ne l’ai pas fait, mais il a dit qu’il continuerait à te malmener…
— Ce n’est pas la drogue qui fait mal. C’est le manque.
C’est alors qu’elle comprit, avec une atroce douleur au ventre.
Altan ne sombrait pas lorsqu’il fumait de l’opium. Non, ces moments-là étaient les seuls où la douleur ne le tourmentait pas. Il avait passé sa vie entière à souffrir, attendant toujours sa prochaine dose avec impatience.
Elle n’avait jamais réalisé à quel point il était difficile d’être Altan Trengsin, de vivre sous la pression d’un dieu furieux hurlant sans cesse son désir de carnage au fond de son esprit, tandis qu’une divinité narcotique indifférente chuchotait des promesses dans ses veines.
C’est pour ça que les Spiriens sont devenus si vite accros à l’opium, comprit-elle. Non pas parce qu’ils en avaient besoin pour alimenter leur feu, mais parce que pour certains d’entre eux, c’était la seule manière d’échapper à leur abominable dieu.
Au fond d’elle-même, Rin l’avait su, l’avait soupçonné depuis qu’elle avait appris qu’Altan n’avait pas besoin de drogue, comme les autres membres de la Cike, que ses yeux étaient perpétuellement rouge vif comme des fleurs de pavot.
On aurait dû l’emprisonner lui-même au Chuluu Korikh depuis longtemps.
Mais elle n’avait pas voulu voir la vérité en face ; il lui fallait croire son commandant sain d’esprit.
Car sans Altan, qui était-elle ?
Au cours des heures qui suivirent, lorsque la drogue se retira de son système sanguin, Altan souffrit, transpira, se tortilla. Il convulsait si violemment que Rin devait le tenir pour l’empêcher de se blesser. Il criait, implorait Shiro de revenir, suppliait Rin de l’aider à mourir.
— Impossible, répondit-elle, paniquée. Il faut qu’on s’échappe. Qu’on sorte d’ici.
Altan avait le regard vide, abattu.
— Résister ici, Rin, ça veut dire souffrir. Il n’y a aucune échappatoire. Aucun avenir. Le mieux qu’on puisse espérer, c’est que Shiro se lasse et nous accorde une mort indolore.
Rin, alors, manqua de le faire.
Elle désirait mettre fin au calvaire d’Altan. Elle ne pouvait plus l’observer ainsi sous la torture, regarder l’homme qu’elle avait admiré depuis qu’elle avait posé les yeux sur lui être réduit à cela.
Elle se surprit agenouillée au-dessus de son torse inerte, les mains autour de son cou. Elle n’avait plus qu’à exercer une pression avec les bras. Forcer l’air à quitter sa gorge. L’étrangler jusqu’à la mort.
Il le sentirait à peine. Il ne sentait plus grand-chose, à présent.
Même quand les doigts de Rin s’agrippèrent à sa peau, il n’offrit aucune résistance. Il souhaitait en finir.
Elle avait déjà fait cela par le passé. Elle avait tué le chimei quand celui-ci avait pris l’apparence d’Altan.
À cette occasion, toutefois, il s’était montré combatif. Menaçant. Mais il n’était plus une menace, à présent, seulement la preuve tragique et flagrante que ses héros l’abandonnaient inévitablement.
Altan Trengsin n’était finalement pas invincible.
Il avait parfaitement suivi les ordres. On lui avait dit de sauter, et il s’était jeté. On lui avait dit de combattre, et il avait détruit.
Mais au bout du compte, sans dirigeant ni objectif, Altan Trengsin était brisé.
Les doigts de Rin se crispèrent, puis elle trembla et repoussa le corps inanimé d’Altan.
 
 
— Comment vont mes Spiriens chéris ? Prêts à recommencer ?
Shiro approcha leur cellule, rayonnant. Il venait du laboratoire de l’autre côté du couloir et tenait dans les bras plusieurs récipients ronds et métalliques.
Ils restèrent silencieux.
— Vous voudriez savoir à quoi vont servir ces bidons ? demanda Shiro, d’une voix qui demeurait artificiellement gaie. Des idées ? Je vous donne un indice. Ils contiennent une arme.
Rin l’observait avec colère. Altan, lui, fixait le sol des yeux.
— C’est la peste, les enfants, continua Shiro, imperturbable. Vous savez sûrement quels sont ses effets ? On a d’abord le nez qui coule, et ensuite, de grosses papules commencent à pousser sur les bras, sur les jambes, entre les jambes… On meurt du choc qui se produit quand les plaies éclatent, ou d’un empoisonnement du sang. Une fois qu’on est infecté, il faut un certain temps avant de succomber. Mais c’était peut-être avant votre naissance. Ça fait un moment que le Nikan n’a pas été touché par la peste, non ?
Shiro tapota les barreaux de métal.
— Il nous a fallu diablement longtemps pour comprendre comment elle se propageait, reprit-il. C’est par les puces. Vous arrivez à le croire, ça ? Des puces qui s’accrochent aux rats et qui répandent ensuite leurs petites particules de peste sur tout ce qu’elles touchent. Bien sûr, maintenant qu’on sait comment elle se propage, il ne manque plus grand-chose pour en faire une arme. Bien évidemment, laisser l’arme en liberté sans aucun contrôle n’est pas une bonne idée – on compte bien habiter votre pays, un jour –, mais si on la relâche dans certaines zones à forte densité de population, avec la bonne masse critique… Cette guerre va prendre fin beaucoup plus tôt qu’on ne l’avait prévu, vous ne croyez pas ?
Le médecin se pencha vers l’avant et posa la tête contre les barreaux.
— Vous n’avez plus aucune raison de vous battre, affirma-t-il d’une voix tranquille. Votre pays est perdu. Pourquoi vous gardez le silence ? Vous avez un moyen facile de sortir d’ici. Il vous suffit de coopérer. Dites-moi comment vous invoquez le feu.
— Plutôt mourir, cracha Rin.
— Qu’est-ce que vous défendez ? interrogea Shiro. Vous ne devez rien au Nikan. Qu’est-ce que vous étiez, vous, les Spiriens, pour ce pays ? Des aberrations de la nature ! Des parias !
Rin se releva.
— On se bat pour l’Impératrice, répondit-elle. Je serai un soldat de la Milice jusqu’au jour de ma mort.
— L’Impératrice ? répéta Shiro, l’air quelque peu perplexe. Tu n’as pas encore compris ?
— Compris quoi ? aboya-t-elle, au moment où Altan prononçait un “non” silencieux.
Mais elle avait mordu à l’hameçon, elle avait réagi aux provocations de Shiro, et à la lueur qui brillait dans les yeux du médecin, elle devinait qu’il avait attendu cet instant.
— Comment est-ce qu’on a su que vous étiez au Chuluu Korikh, à ton avis ? Est-ce que tu t’es même posé la question ? Qui a pu nous fournir ce renseignement ? Quelle était la seule autre personne au courant de vos plans dans cette fabuleuse montagne ?
Rin le contempla bouche bée tandis que la vérité s’assemblait dans son esprit. Elle vit Altan poursuivre le même raisonnement, puis il écarquilla les yeux en parvenant à la même conclusion qu’elle.
— Non, dit Rin. Vous mentez.
— Votre précieuse Impératrice vous a trahis, déclara Shiro avec délectation. Vous étiez une monnaie d’échange.
— C’est impossible, intervint Altan. On l’a servie. On a tué pour elle.
— Elle vous a laissés tomber, vous et votre précieuse équipe de shamans. On vous a vendus, mes chers Spiriens, tout comme Spir. Tout comme votre Empire.
— Vous mentez !
Altan se précipita vers les barreaux. Le feu s’alluma dans son corps et se mit à flamber sous forme de tentacules qui atteignirent pratiquement les gardes. Il continua de crier ; les flammes s’intensifièrent, et même si le métal ne fondait pas, Rin crut voir les barreaux commencer à plier.
Shiro hurla un ordre en mugenais.
Trois gardes se ruèrent vers la cellule. Pendant que l’un d’eux s’affairait à déverrouiller la porte, un autre utilisa un seau pour jeter de l’eau sur Altan. Lorsqu’il l’eut arrosé, le troisième se hâta d’entrer afin de lui placer les bras derrière la tête tandis que le premier lui plongeait une aiguille dans le cou. Le Spirien tressaillit puis s’écroula au sol.
Les gardes se tournèrent alors vers Rin.
Elle crut voir Shiro bouger les lèvres et hurler “Non, pas elle”, avant de sentir à son tour l’aiguille s’enfoncer dans son cou.
 
 
La sensation fulgurante qu’elle éprouva n’avait rien de similaire aux effets des graines de pavot.
Avec elles, Rin devait tout de même se concentrer pour vider son esprit. Il lui fallait fournir un effort conscient pour s’élever jusqu’au Panthéon.
L’héroïne, en revanche, était loin d’être aussi subtile. La drogue l’avait expulsée de son corps, et elle n’avait d’autre choix que de chercher refuge dans le royaume de l’esprit.
Elle réalisa avec une joie féroce qu’en tentant de la neutraliser, les gardes de Shiro l’avaient libérée.
Elle trouva Altan dans l’autre monde, ou plutôt le sentit. Elle connaissait sa forme tout aussi bien que la sienne.
Cela n’avait pas toujours été le cas. Elle avait chéri la version de lui qu’elle s’était édifiée. Elle l’avait admiré. Idolâtré. Elle avait adulé une image, un archétype, une version invincible de lui.
Néanmoins, elle connaissait à présent la vérité, la réalité d’Altan, ses vulnérabilités, et par-dessus tout, ses souffrances… Mais elle l’aimait encore.
Elle s’était construite à son image, façonnée sur son modèle ; un Spirien suivant l’autre. Elle avait attisé sa cruauté, sa haine et sa vulnérabilité. Elle le connaissait, savait désormais tout de lui, et c’était grâce à cela qu’elle l’avait retrouvé.
Altan ?
Rin.
Elle le sentait tout autour d’elle ; une âpre nervosité, une aura profondément blessée, mais une présence toutefois réconfortante.
La silhouette d’Altan apparut devant elle comme s’il se tenait dans un vaste champ. Il marcha ou flotta dans sa direction. Dans ce royaume, l’espace et les distances n’existaient plus vraiment, mais son esprit devait l’interpréter de la sorte pour qu’elle puisse s’orienter.
Elle n’avait nul besoin de lire l’anxiété dans ses yeux. Elle la ressentait. Altan ne fermait pas son esprit, comme Chaghan ; c’était un livre ouvert qu’elle pouvait consulter, comme s’il s’offrait à elle pour qu’elle tente de comprendre.
Et elle comprenait. Elle comprenait sa douleur et sa détresse. Elle comprenait pourquoi maintenant il souhaitait simplement mourir.
Mais Rin n’avait plus aucune patience pour cela.
La peur était un luxe auquel elle avait renoncé depuis bien longtemps. Elle avait voulu abandonner à de nombreuses reprises. Ç’aurait été plus facile. Indolore.
Mais durant tout ce qu’elle avait traversé, elle s’était accrochée à sa colère, et elle était certaine d’une chose : elle ne périrait pas de cette façon. Elle ne périrait pas avant d’avoir obtenu sa vengeance.
— Ils ont tué les nôtres, rappela-t-elle. Ils nous ont vendus. Depuis l’époque de Tearza, Spir n’est qu’un pion sur l’échiquier géopolitique de l’Empire. On était dispensables. Ne me dis pas que ça ne te rend pas furieux.
Il semblait épuisé.
— J’en ai marre de la fureur, répondit-il. Et j’en ai marre de savoir que je ne peux rien faire.
— Tu refuses de voir la réalité. Tu es spirien. Tu es puissant. Tu as toute la colère de Spir en toi. Montre-moi comment l’exploiter. Donne-la-moi.
— Tu vas mourir.
— Alors je mourrai debout. Je mourrai avec des flammes dans la main et la fureur au fond du cœur. Je mourrai en me battant pour sauver l’héritage de mon peuple, et pas sur la table d’opération de Shiro, droguée, démolie. Je ne mourrai pas en lâche. Et toi non plus. Altan, regarde-moi. On n’est pas comme Jiang. On n’est pas comme Tearza.
Altan leva la tête.
— Mai’rinnen Tearza, murmura-t-il. La reine qui a laissé tomber son peuple.
— Et tu l’abandonnerais, toi ? insista Rin. Tu as entendu ce qu’a dit Shiro. L’Impératrice n’a pas vendu que nous. Elle a vendu toute la Cike. Shiro ne s’arrêtera pas avant d’avoir emprisonné tous les shamans nikaras dans ce taudis. Quand tu ne seras plus là, qui les protégera ? Qui protégera Ramsa ? Suni ? Chaghan ?
Elle sentit alors en lui une piqûre de révolte. Un éclair de détermination.
C’était tout ce qu’il lui fallait.
— Le Phénix n’est pas seulement le Dieu du Feu, dit-il. C’est aussi le Dieu de la Vengeance. Et il existe un pouvoir, né d’une haine accumulée pendant des siècles, auquel seul un Spirien peut accéder. Je l’ai souvent exploité, mais jamais dans son intégralité. Il te consumerait. Il te brûlerait jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de toi.
— Donne-le-moi, réagit-elle aussitôt, impatiente.
— Impossible. Il n’est pas à moi, je ne peux pas te l’offrir. Ce pouvoir appartient aux Spiriens.
— Amène-moi jusqu’à eux, alors, exigea-t-elle.
Et c’est ce qu’il fit.
 
 
Au royaume des rêves, le temps perdait toute signification. Altan la ramena des siècles plus tôt, jusqu’aux seuls espaces où ses ancêtres existaient encore, dans la mémoire antique.
Altan ne la menait pas de la même manière que Chaghan. Le Devin était un guide sûr, plus accoutumé au monde de l’esprit qu’à celui des vivants. Avec lui, elle avait eu la sensation qu’on la traînait, et que si elle avait désobéi, Chaghan aurait fait voler son esprit en éclats. Mais avec Altan… Le Spirien ne semblait pas une présence à part. Elle et lui formaient plutôt deux parties d’un tout bien plus important. Ils étaient deux modestes éléments de la grandiose entité ancestrale constituée de tout ce qu’était Spir, et traversaient le monde de l’esprit à toute allure pour rejoindre le leur.
Quand l’espace et le temps devinrent à nouveau des concepts tangibles, Rin sentit qu’ils se trouvaient autour d’un feu de camp. Elle vit des tambours, entendit des gens chanter, scander des paroles, et elle connaissait la chanson ; elle l’avait apprise lorsqu’elle était petite fille, et n’arrivait pas à croire qu’elle l’avait oubliée… Tous les Spiriens étaient capables de la chanter avant leur cinquième anniversaire.
Non. Pas elle. Rin ne l’avait jamais apprise. Ce n’était pas son souvenir ; elle évoluait dans la mémoire d’un Spirien depuis longtemps décédé. C’était une réminiscence partagée. Une illusion.
Tout comme cette danse. Et l’homme qui la tenait près du feu. Il dansait avec elle, la faisant tournoyer en larges arcs pour l’attirer ensuite contre son torse chaud. Cela ne pouvait être Altan, mais il avait son visage, et elle était certaine de l’avoir toujours connu.
On ne lui avait jamais appris à danser, mais elle connaissait malgré tout les pas.
Les étoiles éclairaient le ciel nocturne comme de petites torches. Un million de minuscules feux de camp disséminés dans les ténèbres. Un millier d’îles de Spir, un millier de danses autour des flammes.
Quelques années plus tôt, Jiang lui avait dit que les esprits des morts se dissolvaient dans le vide à leur décès. Mais pas ceux des Spiriens. Ils s’accrochaient à leurs illusions, refusaient d’oublier le monde matériel, car les shamans de Spir ne pouvaient trouver la paix avant d’avoir eu leur vengeance.
Elle vit des visages dans l’ombre. Elle vit une femme à l’air triste qui lui ressemblait, assise aux côtés d’un vieil homme qui portait un pendentif en forme de croissant autour du cou. Rin tenta de les observer de plus près, mais leurs visages étaient flous ; elle ne s’en souvenait qu’à moitié.
— C’était vraiment comme ça ? demanda-t-elle à voix haute.
Les fantômes répondirent à l’unisson : C’était l’âge d’or de Spir. C’était l’île avant Tearza. Avant le massacre.
Elle aurait pu pleurer devant la beauté du spectacle.
Il n’y avait là aucune folie. Seulement des flammes et des danses.
— On pourrait rester ici, suggéra Altan. Pour toujours. On ne serait pas obligés de revenir.
En cet instant, c’était tout ce que Rin souhaitait.
Leurs corps se décomposeraient et ne seraient plus rien. Shiro jetterait leurs cadavres dans une chambre de traitement des déchets pour les incinérer. Puis, lorsque la dernière parcelle de leurs corps serait livrée au Phénix, une fois que leurs cendres seraient éparpillées aux quatre vents, ils seraient libres.
— On pourrait, oui, acquiesça-t-elle. On pourrait se perdre dans l’Histoire. Mais tu ne ferais jamais ça, pas vrai ?
— Ils ne nous accepteraient pas maintenant, affirma-t-il. Tu les sens ? Tu sens leur colère ?
Elle la ressentait bien. Les fantômes de Spir étaient extrêmement tristes, mais aussi furieux.
— C’est de là que vient notre force, poursuivit Altan. On la puise dans des siècles et des siècles d’injustices oubliées. Notre tâche – notre raison d’être – est de faire en sorte que ces morts aient un sens. Après nous, Spir disparaîtra. Ça ne sera plus qu’un souvenir.
Elle avait cru comprendre le pouvoir d’Altan, mais elle en saisissait seulement maintenant la profondeur. Le poids. Il portait le fardeau de l’héritage d’un million d’âmes oubliées par l’Histoire, des âmes vengeresses hurlant pour réclamer justice.
À présent, les fantômes de Spir chantaient une chanson triste, profonde, dans la langue qu’elle était née trop tard pour comprendre mais à laquelle ses os étaient liés. Les fantômes leur parlèrent durant une éternité. Les années s’écoulèrent. Le temps resta figé. Leurs ancêtres révélèrent tout ce qu’ils savaient de Spir, tout ce qu’on avait jamais assimilé concernant leur peuple. Ils inculquèrent à Rin des siècles d’histoire, de culture et de religion.
Ils lui expliquèrent ce qu’elle avait à faire.
— Notre dieu est colérique, dit la femme qui ressemblait à Rin. Il ne laissera pas cette injustice impunie. Il réclame vengeance.
— Tu dois te rendre sur l’île, déclara le vieil homme au pendentif. Va jusqu’au temple. Rejoins le Panthéon. Invoque le Phénix et réveille les anciennes dissensions sur lesquelles Spir repose. Il ne répondra qu’à toi. Il le doit.
Le visage brun de l’homme et de la femme se flouta de nouveau. Les fantômes de Spir commencèrent à chanter en chœur, leurs bouches remuant à l’unisson.
Rin ne pouvait déterminer la signification de la chanson grâce aux paroles, mais elle la ressentait. Cela parlait de vengeance. Une chanson affreuse. Une chanson magnifique.
 
 
Les fantômes offrirent leur bénédiction à Rin. En comparaison, la sensation fulgurante que procurait l’héroïne semblait pareille à la caresse d’une plume.
On lui avait accordé un pouvoir au-delà de ce qu’on pouvait imaginer.
Elle possédait maintenant la force de ses ancêtres. Elle avait en elle tous les Spiriens morts en ce terrible jour, tous les Spiriens ayant jamais vécu sur l’Île morte.
Ils étaient le peuple élu du Phénix. Leur dieu prospérait grâce à la colère, et Rin en avait en abondance.
Elle rejoignit Altan. Ils ne formaient qu’un seul esprit à la poursuite du même objectif.
Ils forcèrent le passage vers le monde des vivants.
Leurs yeux s’ouvrirent dans un flamboiement.
Ils se trouvaient à nouveau sur la table du laboratoire, l’un des assistants de Shiro penché au-dessus d’eux. Les flammes qui jaillirent de leurs corps en tourbillons l’immolèrent aussitôt, embrasant ses cheveux et ses vêtements, et lorsqu’il s’éloigna d’eux, chancelant, criant, chaque parcelle de son corps était en feu.
Les flammes s’échappèrent dans toutes les directions. Elles atteignirent les produits chimiques du laboratoire et brûlèrent jusqu’à faire éclater le verre. Elles enflammèrent l’alcool utilisé pour stériliser les plaies et se propagèrent rapidement sur les vapeurs. Dans le coin, le bassin qui retenait l’homme conservé trembla sous la chaleur puis explosa, déversant son immonde contenu sur le sol. Les émanations du fluide d’embaumement prirent feu à leur tour et éclairèrent la salle dans un flamboiement hardi.
L’assistant gagna précipitamment le couloir, hurlant à Shiro de venir à son secours.
Rin se tortilla sur place. De si près, les sangles qui l’immobilisaient ne purent résister à la chaleur du feu. Elles cédèrent dans un bruit sec. Rin tomba de la table, se releva et se tourna juste au moment où Shiro se ruait dans la salle en rechargeant une arbalète.
Il visa d’abord Altan, puis Rin, avant de revenir sur Altan.
Rin se crispa, mais Shiro ne pressa pas la détente ; elle ignorait si c’était par inexpérience ou réticence.
— Magnifique, s’émerveilla-t-il à voix basse.
Le feu se refléta dans son regard avide, et l’espace d’un instant, ses yeux virèrent au rouge écarlate, à l’instar de ceux des Spiriens.
— Shiro ! rugit Altan.
Il s’avança, mais le médecin demeura immobile. Il baissa son arbalète et tendit les mains vers Altan, comme pour accueillir un fils dans ses bras.
Le Spirien saisit le visage de son tortionnaire. Et appuya. Les flammes jaillirent de ses mains, des flammes blanches qui entourèrent la tête du médecin comme une couronne. Altan laissa d’abord l’empreinte noire de ses doigts sur les tempes de Shiro, puis la chaleur consuma l’os et les doigts perforèrent le crâne. Le médecin écarquilla les yeux. Ses bras tressaillirent soudainement, et il lâcha son arbalète.
Altan compressa la tête de Shiro entre ses mains, et celle-ci s’ouvrit dans un craquement humide.
Les tressaillements cessèrent.
Altan relâcha le cadavre et s’écarta. Il se tourna vers Rin. Ses yeux brûlaient d’un rouge plus intense que jamais.
— Bon, dit-il. Maintenant, on court.
 
 
Rin récupéra l’arbalète sur le sol et quitta la salle d’opération dans le sillage d’Altan.
— Où est la sortie ?
— Aucune idée, répondit Altan. Cherche une source de lumière.
Ils coururent à toutes jambes, prenant des tournants au hasard. Le site de recherche était un immense complexe, bien plus vaste qu’elle ne l’avait imaginé. Dans leur course, Rin vit que le couloir où se trouvaient leurs cellules n’était qu’un seul corridor au sein d’un intérieur labyrinthique ; ils passèrent des quartiers vides, de nombreuses tables d’opération, des salles de stockage emplies de bonbonnes de gaz.
Des alarmes retentissaient à travers le complexe entier, alertant les soldats d’une faille pour solliciter leur intervention.
Ils trouvèrent finalement une sortie : une porte latérale dans un couloir désert. Elle était condamnée par des planches, mais Altan repoussa Rin sur le côté puis l’enfonça d’un coup de pied. Elle sursauta et l’aida à traverser.
— Là-bas !
Une patrouille de la Fédération les aperçut et se précipita dans leur direction.
Altan saisit l’arbalète des mains de Rin et la braqua sur le groupe de patrouille. Trois soldats s’écroulèrent au sol, mais les autres enjambèrent les cadavres de leurs camarades.
L’arbalète émit un déclic, un son creux.
— Merde, lâcha Altan.
La patrouille se rapprochait.
Rin et Altan étaient affamés, affaiblis, toujours à moitié drogués. Mais ils combattirent, dos à dos, se déplaçant de manière parfaitement complémentaire. Leur synchronisation était meilleure encore que celle entre Rin et Nezha, car celui-ci anticipait ses mouvements en l’observant. Altan, lui, n’en avait pas besoin ; il savait par instinct qui elle était, comment elle se battrait, car ils ne faisaient qu’un. Ils formaient deux parties d’un tout. Ils étaient spiriens.
Ils se débarrassèrent des cinq soldats de la patrouille, puis virent un nouvel escadron de cinq Mugenais les approcher par un côté du bâtiment.
— On ne pourra pas tous les tuer, avertit Altan.
Rin n’en était pas si certaine, mais ils continuèrent tout de même de fuir.
Le sol pavé lui écorchait les pieds. Altan lui agrippait le bras, la traînant vers l’avant.
Les pavés laissèrent place au sable, puis à des planches de bois. Ils se trouvaient sur les quais d’un port. Près de l’océan.
Il leur fallait atteindre l’eau, rejoindre la mer. Traverser à la nage le petit détroit. Spir était si proche…
Tu dois te rendre sur l’île. Va jusqu’au temple.
Ils arrivèrent au bout de la jetée. Puis s’immobilisèrent.
Des torches éclairaient la nuit.
 
 
L’armée entière de la Fédération semblait s’être rassemblée à proximité des quais ; soldats mugenais derrière la jetée, navires mugenais sur l’eau. Ils étaient des centaines. Des centaines contre deux. La situation n’était pas simplement défavorable, elle était insurmontable.
Rin se sentit écrasée de désespoir, et ne pouvait respirer sous son poids. C’était la fin. Le dernier baroud d’honneur de Spir.
Altan n’avait pas lâché son bras. Du sang ruisselait de ses yeux et s’échappait de sa bouche.
— Regarde, dit-il en pointant son doigt. Tu vois cette étoile, là ? C’est la constellation du Phénix.
Elle leva la tête.
— Sers-t’en de guide, continua-t-il. Spir est au sud-est d’ici. Tu vas devoir nager un moment.
— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-elle. On va nager ensemble. C’est toi qui vas me guider.
La main d’Altan se referma autour des doigts de Rin. Il les tint fermement un instant, puis les relâcha.
— Non, refusa-t-il. Je vais faire mon devoir.
La panique retourna les entrailles de la jeune femme.
— Altan, non.
Elle ne put réprimer un flot de larmes chaudes, mais Altan regardait ailleurs. Il contemplait l’armée qui s’était rassemblée.
— Tearza n’a pas sauvé notre peuple, dit-il. Je n’ai pas réussi non plus. Mais en faisant ça, je n’en serai pas loin.
— Altan, je t’en prie…
— Ce sera plus difficile pour toi. Tu devras vivre avec les conséquences. Mais tu es courageuse… la personne la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée.
— Ne me laisse pas, supplia-t-elle.
Il se pencha et attrapa le visage de Rin à deux mains.
L’espace d’un étrange instant, elle crut qu’il allait l’embrasser.
Ce ne fut pas le cas. Il posa son front contre le sien et demeura ainsi pendant un long moment.
Elle ferma les paupières. S’enivra de la sensation de sa peau contre la sienne, et la grava dans sa mémoire.
— Tu es beaucoup plus forte que moi, souffla-t-il avant de la lâcher.
Elle secoua frénétiquement la tête.
— Non, c’est faux, c’est toi, j’ai besoin de toi…
— Quelqu’un doit détruire ce site de recherche, Rin.
Il s’éloigna d’elle, puis, les bras tendus, avança vers la flotte.
— Non, implora-t-elle. Non !
Altan se mit à courir.
Les forces de la Fédération décochèrent une grêle de flèches.
Au même instant, Altan s’alluma comme une torche.
Il appela le Phénix, et le dieu répondit ; l’enveloppant et l’étreignant avec amour afin de le ramener dans son giron.
Altan était maintenant une silhouette dans la lumière, l’ombre d’un homme. Elle crut le voir regarder en arrière, dans sa direction. Elle crut le voir sourire.
Elle crut entendre un oiseau ricaner.
Dans les flammes, elle vit l’image de Mai’rinnen Tearza. Elle pleurait à chaudes larmes.
Le feu ne donne rien, le feu prend, et prend, et prend.
Rin poussa un cri muet. Sa voix se perdit dans les flammes.
Une immense colonne de feu s’éleva du lieu où Altan s’était immolé.
Une vague de chaleur se propagea dans toutes les directions, renversant les soldats de la Fédération comme des brins de paille. Elle percuta Rin tel un coup de poing au ventre et la Spirienne fut projetée en arrière, dans l’eau noire comme de l’encre.


25
Elle nagea durant des heures. Des jours. Une éternité. Elle ne se souvenait plus que des premiers instants, du choc initial lorsqu’elle avait chuté dans l’eau avec violence. Elle avait cru mourir, car son corps n’obéissait plus et sa peau la piquait à l’emplacement où elle avait percuté l’océan, comme si on l’avait écorchée vive. En tournant la tête, elle pouvait voir la base de recherches en flammes. C’était un feu magnifique, qui s’élevait en vrilles pourpre et or vers le ciel délicatement sombre.
Rin nagea d’abord comme on le lui avait appris à l’Académie ; une brasse minimaliste afin que ses bras n’émergent pas de l’eau. S’ils l’apercevaient, s’ils réalisaient que l’un d’eux était encore vivant, les archers de la Fédération l’abattraient… Puis la fatigue s’installa, et elle se contenta de remuer ses membres pour rester à la surface, se laisser dériver, sans réfléchir à une quelconque technique. Ses mouvements devinrent mécaniques, automatiques, informes.
La chaleur de la conflagration provoquée par Altan avait même réchauffé l’eau. Rin avait la sensation de prendre un bain, d’être dans un lit douillet. Elle dérivait, songeant qu’il serait agréable de se noyer. Le fond de l’océan serait paisible. Rien ne pourrait lui faire de mal. Il n’y aurait aucun Phénix, aucune guerre, rien du tout, simplement le silence… Dans ces profondeurs sombres et chaudes, elle n’éprouverait aucun sentiment de perte…
Néanmoins, l’image d’Altan se dirigeant vers sa mort était gravée dans sa mémoire ; elle brûlait au premier plan de ses pensées, plus vive et plus douloureuse que la sensation du sel qui s’infiltrait dans ses plaies ouvertes. Encore maintenant, Altan lui murmurait des ordres depuis sa tombe… Elle ignorait si sa voix n’était qu’une hallucination ou s’il était réellement avec elle pour la guider.
Continue de nager, suis les ailes, ne t’arrête pas, n’abandonne pas, continue d’avancer…
Elle braqua son regard vers la constellation du Phénix. Sud-est. Tu dois nager vers le sud-est.
Les étoiles devinrent des torches, les torches s’enflammèrent, et elle crut distinguer son dieu.
— Je te ressens, dit le Phénix en ondulant devant ses yeux. Je sens ton sacrifice, ta douleur, et je la veux, apporte-la-moi… Tu es proche, toute proche.
Rin tendit une main tremblante vers son dieu, mais quelque chose tressaillit dans son esprit, quelque chose de primitif et terrifié.
Ne t’approche pas, cria la Femme. Ne t’approche pas d’ici.
Non, songea Rin. Vous ne pouvez pas m’en empêcher. J’arrive.
Elle flottait absurdement dans les eaux noires, bras et jambes grands ouverts pour se maintenir à la surface. Son esprit s’envolait, vacillait, gagnant puis quittant la réalité. Elle avait perdu tout sens de l’orientation, n’avait aucune destination. Elle se laissait porter, comme attirée par une force magnétique, une entité qu’elle ne pouvait contrôler.
Elle eut des visions.
Elle vit un nuage orageux ressemblant à un homme se former au-dessus des montagnes, quatre cyclones apparaissant en guise de membres, et en observant fixement la source du phénomène, deux taches d’intelligence bleu ciel lui rendirent son regard ; trop intenses pour être naturelles, trop malveillantes pour être autre chose qu’un dieu.
Elle vit un immense barrage et quatre gorges, la plus grande structure qu’elle avait jamais vue. Elle vit de l’eau jaillir dans toutes les directions et inonder les plaines. Elle vit Chaghan et Qara, quelque part sur des hauteurs, observant les fragments du barrage détruit s’écouler dans les eaux agitées de l’embouchure du fleuve.
Elle vint les effleurer, curieuse, et Chaghan leva brusquement la tête.
— Altan ? questionna-t-il avec espoir.
Qara tourna les yeux vers son frère.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Chaghan l’ignora et parcourut des yeux les alentours comme s’il pouvait discerner Rin. Mais son regard pâle la traversait. Ce qu’il cherchait n’existait plus.
— Altan, tu es là ?
Elle tenta de répondre, mais n’émit aucun son. Elle n’avait pas de bouche. Elle n’avait pas de corps. Elle s’éloigna dans les airs, effrayée, puis le vide l’attira de nouveau, de sorte qu’elle ne puisse pas revenir en arrière si elle venait à essayer.
Elle traversa le présent afin de rejoindre le passé.
Elle vit un temple majestueux fait de pierre et de sang.
Elle vit une femme aux allures familières, grande, sublime, à la peau brune et aux membres effilés. Elle portait une couronne de plumes écarlates et de perles couleur de cendre. Elle pleurait à chaudes larmes.
— Non, lança-t-elle. Je ne sacrifierai pas le monde pour sauver cette île.
Le Phénix hurla si furieusement que Rin trembla devant sa rage à vif.
— Personne ne me défie. Je frappe ceux qui n’ont pas tenu leurs promesses. Et toi… tu as brisé le serment le plus sacré qui soit, siffla-t-il. Je te condamne. Tu ne connaîtras jamais la paix.
La femme poussa un cri, s’effondra à genoux et s’agrippa à quelque chose en elle, comme si elle tentait d’arracher son cœur. Elle se mit à luire de l’intérieur comme un charbon ardent ; la lumière jaillit de ses yeux, de sa bouche, puis sa peau se fissura. Elle éclata comme de la roche.
Elle n’avait pas de bouche, mais si elle l’avait pu, Rin aurait crié.
Le Phénix reporta son attention sur elle au moment où le vide l’aspirait à nouveau.
Elle fila à toute vitesse à travers le temps et l’espace.
Elle vit une tignasse de cheveux blancs, puis tout s’immobilisa.
Le Gardien flottait dans le vide, figé en état de biostase, dans un lieu proche de nulle part qui menait partout.
— Pourquoi vous nous avez abandonnés ? hurla-t-elle. Vous auriez pu nous aider. Vous auriez pu nous sauver.
Les yeux du Gardien s’ouvrirent subitement sur elle.
Elle n’aurait su déterminer combien de temps il la fixa. Son regard pénétra au fond de son âme et la fouilla en intégralité. Elle le contempla en retour, et ce qu’elle vit manqua la détruire.
Jiang n’était pas un mortel. Il était quelque chose d’ancien, d’ancestral et d’extrêmement puissant. Mais il restait aussi son professeur, l’homme chétif et sans âge qu’elle connaissait en tant qu’humain.
Il tendit la main vers elle. Rin faillit le toucher, mais ses doigts glissèrent à travers les siens sans rencontrer d’obstacle, et elle crut avec un terrible effroi qu’elle dérivait une nouvelle fois. Mais il prononça un mot, et elle s’immobilisa.
Puis leurs doigts se touchèrent, et elle retrouva son corps, sentit les mains de Jiang lui attraper les joues pour poser son front contre le sien. Elle sentit parfaitement le Gardien qui l’attrapait par les épaules et la secouait violemment.
— Réveille-toi, pressa-t-il. Tu vas te noyer.
 
 
Elle sortit de l’eau pour se hisser sur le sable chaud.
Elle prit sa respiration et sa gorge la brûla comme si elle avait avalé plusieurs litres de sauce au poivre. Elle poussa un gémissement et déglutit avec la sensation qu’une poignée de cailloux essayait de descendre le long de son œsophage. Elle se recentra sur elle-même, roula sur le côté, se releva péniblement et tenta un pas en avant.
Quelque chose craqua sous son pied. Elle chancela vers l’avant, trébucha et tomba sur le sol. Elle parcourut des yeux les alentours, abasourdie. Sa cheville s’était coincée dans quelque chose. Elle remua son pied puis le souleva.
Elle tira un crâne du sable.
Son pied s’était pris dans la mâchoire d’un mort.
Elle cria et bascula en arrière. Son champ de vision vira au noir. Ses yeux étaient ouverts, mais ils s’étaient éteints, refusant tout flux sensoriel entrant. Des éclairs de lumière intenses ondoyaient devant ses yeux. Ses doigts sondèrent le sable, empli de petits objets durs. Elle les fit émerger avant de les porter à ses yeux, les plissant jusqu’à ce qu’elle recouvre la vue.
Ce n’étaient pas des galets.
Partout où elle posait les yeux, de petits morceaux blancs étaient coincés dans le sable. Des os. Des os à foison.
Elle se trouvait à genoux dans un vaste cimetière.
Elle tremblait si violemment que le sable vibrait sous elle. Elle se plia en deux contre ses genoux et fut saisie d’un haut-le-cœur. Son estomac avait tant rétréci qu’à chaque vomissement stérile, elle avait l’impression d’être poignardée.
Écarte-toi de la ligne de tir. Était-ce la voix d’Altan qui résonnait dans sa tête, ou ses propres pensées ? Le ton était sévère, autoritaire. Rin obéit. Tu es trop visible sur le sable blanc. Mets-toi à couvert derrière les arbres.
Elle se traîna sur le sable, sa poitrine se soulevant chaque fois que ses doigts passaient sur un crâne. Elle était secouée de sanglots sans larmes, trop déshydratée pour pleurer.
Va jusqu’au temple. Tu trouveras le chemin. Ils mènent tous là-bas.
Des chemins ? Quels chemins ? L’île avait depuis longtemps repris possession des voies qui existaient jadis. Elle demeurait agenouillée, fixant stupidement le feuillage.
Regarde mieux.
Elle rampa à quatre pattes le long de la lisière, tentant de trouver la trace de quelque chose qui aurait pu être un sentier. Ses doigts rencontrèrent un rocher plat de la taille d’une tête, à peine visible sous une couche d’herbe. Puis un autre. Et un autre encore.
Elle se releva laborieusement et suivit le chemin en trébuchant, se tenant aux arbres à proximité. Les rochers étaient rugueux, dentelés. Ils lui entaillaient les pieds, et elle laissait des empreintes de pas sanglantes sur son passage.
Elle avait des vertiges ; elle n’avait pas mangé ni bu depuis si longtemps qu’elle se souvenait à peine d’avoir un corps. Elle vit ou imagina des animaux grotesques, des animaux qui n’auraient pas dû exister. Des oiseaux à deux têtes. Des rongeurs aux nombreuses queues. Des araignées dotées d’un millier d’yeux.
Elle continua de suivre le chemin jusqu’à ce qu’elle eût la sensation d’avoir traversé l’île entière.
Tous les chemins mènent au temple, avaient déclaré ses ancêtres. Mais lorsqu’elle arriva à la clairière qui se trouvait au centre, elle ne trouva que des ruines au beau milieu du sable. Elle vit des rochers en éclats, gravés d’une calligraphie qu’elle était incapable de déchiffrer, ainsi qu’une entrée de pierre qui ne menait nulle part.
Les troupes de la Fédération avaient certainement rasé le temple vingt ans plus tôt. C’était même la première chose dont ils avaient dû s’occuper. Il leur avait fallu détruire le lieu de culte des Spiriens. Les priver de leur source de pouvoir, la pulvériser, l’anéantir intégralement de sorte que personne sur l’île ne puisse appeler le Phénix à l’aide.
Rin traversa les ruines en courant à la recherche d’une porte ou des vestiges d’un emplacement sacré, mais ne trouva rien. Rien.
Elle s’écroula au sol, trop engourdie pour bouger. Non. Pas comme cela. Pas après tout ce qu’elle avait traversé. Elle avait pratiquement commencé à pleurer lorsqu’elle sentit le sable s’enfoncer sous ses mains. Glisser. Chuter quelque part.
Elle se mit soudainement à rire. À rire si fort que la douleur lui coupa le souffle. Elle tomba sur le flanc et agrippa son ventre, hurlant de soulagement.
C’était un temple souterrain.
 
 
Elle se fabriqua une torche à partir d’un bâton de bois sec et la tint devant elle en descendant les marches du temple. Elle continua ainsi un long moment. L’air devint sec et frais. Elle prit un tournant et la lumière du soleil disparut. Elle respirait difficilement.
Elle songea au Chuluu Korikh et fut prise de vertiges. Elle dut s’appuyer contre le mur de pierre et inspirer profondément à plusieurs reprises avant que la panique recule. Elle ne se trouvait pas dans la prison sous la montagne. Elle ne fuyait pas son dieu, non. Elle s’en rapprochait.
La chambre intérieure était totalement silencieuse. Elle n’entendait pas l’océan, ni le bruissement du vent, ni les bruits des animaux plus haut. Pourtant, même plongé dans le silence, le temple était l’opposé du Chuluu Korikh. Ce silence était limpide, encourageant. Il l’aidait à se concentrer. Elle discernait presque la voie vers les hauteurs, comme si le chemin qui menait aux dieux était aussi trivial que la terre qu’elle foulait.
Le mur formait un cercle, à l’instar du Panthéon, mais elle n’apercevait qu’un seul socle.
Cela suffisait aux Spiriens.
La pièce entière était un sanctuaire dédié au Phénix. Son portrait était taillé dans la pierre, sur le mur du fond, un bas-relief mesurant trois fois sa taille. L’oiseau tournait la tête sur le côté, son profil gravé dans la chambre. Son œil était immense, féroce, coléreux, et en le regardant, la peur s’empara d’elle. Il semblait furieux. Vivant.
 
 
Rin porta instinctivement les mains à sa ceinture, mais elle n’avait pas de pavot sur elle. Alors elle réalisa malgré tout qu’elle n’en avait pas besoin, tout comme Altan. Sa présence même au sein du temple la plaçait déjà à mi-chemin des dieux. Il lui suffit de contempler l’œil furieux du Phénix afin d’entrer en transe.
Son esprit s’envola jusqu’à être immobilisé.
Elle vit la Femme, et cette fois-ci, prit la parole en premier :
— Vous n’allez pas recommencer. Vous ne pouvez pas m’arrêter. Vous connaissez ma position.
— Je t’avertis encore une fois, dit le fantôme de Mai’rinnen Tearza. Ne te donne pas au Phénix.
— Fermez-la et laissez-moi passer.
Affamée, déshydratée, Rin n’avait pas la patience d’écouter les avertissements.
Tearza lui toucha la joue, un air désespéré sur le visage.
— Livrer ton âme au Phénix, c’est pénétrer en enfer. Il te consumera. Tu brûleras pour l’éternité.
— Je suis déjà en enfer, répliqua Rin d’une voix rauque. Et je m’en fous.
Tearza grimaça de chagrin.
— Sang de mon sang. Ma fille. N’emprunte pas ce chemin.
— Je n’emprunte pas votre chemin. Vous n’avez rien fait. Vous étiez trop effrayée pour faire ce qu’il fallait. Vous avez vendu votre peuple. Vous avez agi en lâche.
— Pas en lâche, contesta Tearza. J’ai agi selon un principe supérieur.
— Non, par égoïsme ! s’écria Rin. Si vous n’aviez pas abandonné Spir, notre peuple serait peut-être encore en vie, à l’heure qu’il est.
— Si je n’avais pas abandonné Spir, le monde serait en flammes. Lorsque j’étais jeune, je pensais que je le ferais. J’étais assise là où tu es en ce moment. Je suis venue dans ce temple et j’ai prié notre dieu. Le Phénix est aussi venu à moi, car j’étais la souveraine qu’il avait choisie. Mais j’ai réalisé ce que j’étais sur le point de faire et j’ai retourné le feu contre moi. J’ai brûlé mon corps, mon pouvoir et les espoirs de liberté de Spir. J’ai livré mon pays à l’Empereur rouge. Et j’ai maintenu la paix.
— La mort et l’esclavage, vous appelez ça la paix ? cracha Rin. J’ai perdu mes amis et mon pays. J’ai perdu tout ce qui m’était cher. Je ne veux pas la paix, je veux ma vengeance.
— Elle ne t’apportera que la douleur.
— Qu’est-ce que vous en savez ? demanda Rin d’un ton méprisant. Vous pensez avoir apporté la paix ? Vous avez laissé votre peuple être réduit en esclavage. Vous avez laissé l’Empereur rouge l’exploiter, le maltraiter et l’humilier pendant un millénaire. Vous avez mené Spir vers des siècles de souffrance inévitable. Si vous n’aviez pas fait votre putain de lâche, je ne serais pas forcée de faire ça. Et Altan serait encore en vie.
Les yeux de Mai’rinnen Tearza s’allumèrent d’un rouge flamboyant, mais Rin réagit la première. Un mur de feu surgit entre elles. L’esprit de Tearza se dissipa dans les flammes.
Puis Rin se retrouva devant son dieu.
De près, le Phénix était bien plus beau, et bien plus terrifiant. Elle l’observa déployer ses ailes immenses derrière elle et les étendre à travers l’intégralité de la pièce. Il inclina la tête de côté, la fixa de son regard de braise. Dans ses yeux, elle vit des civilisations entières s’élever puis s’effondrer. Elle vit des cités s’ériger, puis brûler, avant d’être réduites en cendres.
— Je t’attends depuis longtemps, déclara son dieu.
— Je serais bien venue plus tôt, mais on m’a dit de me méfier de vous. Mon maître…
— Ton maître était un lâche. Mais pas ton commandant.
— Vous savez ce qu’a fait Altan, murmura-t-elle faiblement. Vous l’avez pour toujours, maintenant.
— Ce garçon n’aurait jamais pu faire ce dont tu es capable. Son corps et son esprit étaient brisés. C’était un lâche.
— Mais il vous a appelé…
— Et j’ai répondu. Je lui ai donné ce qu’il voulait.
Altan avait gagné. Il avait accompli dans la mort ce qu’il n’avait pu faire de son vivant, car comme l’avait soupçonné Rin, il était las de vivre. Il ne pouvait mener la longue guerre de vengeance qu’exigeait le Phénix. Il avait donc cherché à mourir en martyr, et avait réussi.
C’est plus difficile de continuer à vivre.
— Et toi, que me veux-tu ? interrogea le Phénix.
— Je veux anéantir la Fédération.
— Et comment comptes-tu t’y prendre ?
Rin lui jeta un regard noir. Le dieu s’amusait avec elle, l’obligeant à formuler sa demande avec exactitude, à spécifier précisément quelle abomination elle souhaitait commettre.
Rin expulsa les dernières parcelles d’humanité de son âme et céda à la haine. Haïr était extrêmement facile, comblait un vide en elle, lui permettait d’éprouver à nouveau quelque chose. Une sensation très agréable.
— Victoire totale, répondit-elle. C’est ce que vous voulez, pas vrai ?
— Ce que je veux ? répéta le Phénix d’un ton amusé. Les dieux ne veulent rien. Ils se contentent d’exister. Nous ne pouvons aller contre notre nature. Nous ne sommes qu’essence, élément. Vous, les humains, vous vous infligez tout vous-mêmes pour nous blâmer ensuite. Toutes les calamités ont été provoquées par l’Homme. Nous ne vous forçons à rien. Nous n’avons jamais fait qu’aider.
— C’est mon destin, affirma Rin avec conviction. Je suis le dernier des Spiriens. Je dois le faire. C’est écrit.
— Rien n’est écrit, contra le Phénix. Vous, les humains, vous pensez toujours avoir un destin, tragique ou bien grandiose. La destinée, c’est un mythe. Le seul mythe qui soit. Les dieux ne choisissent rien. Toi, tu as fait tes choix. Tu as choisi de passer un concours. Tu as choisi de venir à Sinegard. Tu as choisi d’apprendre les Savoirs traditionnels, d’étudier les voies divines, et de suivre les ordres de ton commandant plutôt que les avertissements de ton maître. À chaque tournant capital, on t’a offert une autre solution, une porte de sortie. Et pourtant, tu as choisi précisément les routes qui t’ont menée ici. Si tu es dans ce temple, à genoux devant moi, c’est seulement parce que tu le souhaites. Et tu sais qu’en m’en donnant l’ordre, j’invoquerai quelque chose de terrible. Je provoquerai un carnage pour détruire entièrement l’île de Mugen, aussi radicalement qu’on a détruit Spir. De par ton choix, beaucoup périront.
— Mais j’en sauverai beaucoup plus, dit Rin, pratiquement certaine qu’il s’agissait de la vérité.
Et même si ce n’était pas le cas, elle était prête à prendre le risque. Elle savait qu’elle porterait seule la responsabilité des meurtres qu’elle s’apprêtait à commettre, que leur poids pèserait sur ses épaules jusqu’à la fin de ses jours.
Mais cela en valait la peine.
Afin d’obtenir sa vengeance. Ce serait la punition divine infligée aux Mugenais pour ce qu’ils avaient fait subir à son peuple. Ce serait sa justice.
— Ce ne sont pas des hommes, murmura-t-elle. Ce sont des animaux. Je veux que vous les fassiez brûler. Tous autant qu’ils sont.
— Et en retour, que me donneras-tu ? s’enquit le Phénix. Il faut payer le prix fort pour altérer la trame du monde.
Que pouvait bien vouloir le Phénix ? Que pouvait bien vouloir un dieu ?
— Je peux vous vénérer, suggéra-t-elle. Je peux vous assurer un flot de sang perpétuel.
Le Phénix inclina la tête. Ses attentes se lisaient très clairement, aussi colossales que sa haine. Ses désirs étaient incontrôlables ; c’était un agent du carnage, et il lui fallait un avatar. Rin pouvait lui en fournir un.
Non, cria le fantôme de Mai’rinnen Tearza.
— Faites-le, souffla Rin.
— Comme tu le souhaites, dit le Phénix.
Un fabuleux courant d’air doux s’infiltra momentanément dans la chambre et emplit ses poumons.
Puis elle brûla. La douleur fut intense et immédiate. Elle n’eut pas même le temps de haleter. Un rugissant mur de flammes semblait l’avoir attaquée de toutes parts au même instant, l’obligeant à tomber à genoux, puis au sol lorsque ceux-ci cédèrent.
Elle se tortilla et se contorsionna au pied du bas-relief, griffant le sol, cherchant un ancrage contre la douleur. Mais celle-ci était incessante, la consumait par vagues de plus en plus intenses. Elle aurait voulu crier, mais ne parvenait pas à forcer l’air à pénétrer dans sa gorge convulsante.
L’instant lui parut une éternité. Rin hurla, gémit, implorant silencieusement la sculpture impassible qui se profilait au-dessus d’elle… Tout serait préférable à cela, même la mort ; elle voulait simplement que cela s’arrête.
Mais la mort ne venait pas ; Rin n’agonisait pas, n’était même pas touchée ; elle se sentait consumée par le feu, mais ne voyait pas son corps s’altérer… Non, elle était encore entière, mais quelque chose brûlait en elle. Disparaissait.
 
 
Rin se sentit ensuite attirée en arrière par une force infiniment plus grande qu’elle ; sa tête s’inclina brusquement, et ses bras s’écartèrent. Elle était maintenant une conduite. Une porte ouverte sans gardien. La puissance ne provenait pas d’elle, mais de la terrible source qui se trouvait de l’autre côté ; elle était seulement le portail lui permettant d’accéder à ce monde. Elle explosa en une colonne de flammes. Le feu envahit le temple et jaillit des portes jusque dans la nuit où, bien loin de là, des enfants mugenais dormaient allongés dans leur lit.
Le monde entier brûlait.
 
 
Elle n’avait pas simplement altéré la trame de l’univers ou réécrit l’histoire. Elle l’avait déchirée. Elle avait percé un grand trou béant dans l’étoffe de la réalité, avant de l’enflammer avec la rage avide d’un dieu incontrôlable.
Autrefois, la trame avait abrité les récits de plusieurs millions de vies, celles de chaque homme, chaque femme et chaque enfant sur l’île de l’arc, des civils qui étaient allés se coucher paisiblement, sachant que les agissements de leurs soldats de l’autre côté du détroit étaient un rêve distant accomplissant la promesse de leur Empereur, celle d’un destin grandiose auquel on les avait conditionnés à croire depuis la naissance.
En un instant, on avait écrit leurs récits du début à la fin.
Fut un temps où ces gens avaient existé.
Avant de disparaître.
Car rien n’était écrit. Le Phénix l’avait expliqué à Rin, puis le lui avait montré.
Et à présent, l’avenir de millions d’âmes avait été brûlé, anéanti, comme un ciel étoilé subitement assombri.
 
 
Ne pouvant supporter la culpabilité, Rin ferma son esprit à la réalité. Elle calcina en elle ce qui aurait éprouvé du remords pour ces victimes, car si elle les ressentait, toutes autant qu’elles étaient, elle en serait anéantie. Elles étaient si nombreuses que Rin cessa de les considérer pour ce qu’elles étaient.
Il ne s’agissait pas de vies.
Elle songea au ridicule petit bruit que produisait la mèche d’une bougie lorsqu’elle se léchait les doigts pour la pincer. Elle songea aux bâtons d’encens qui crépitaient quand rien ne restait à brûler. Elle songea aux mouches qu’elle avait écrasées sous son doigt.
Il ne s’agissait pas de vies.
Le trépas d’un soldat était une tragédie, car elle pouvait imaginer la douleur qu’il avait ressentie avant de mourir : ses espoirs, les détails les plus précis, comme sa manière d’enfiler son uniforme, s’il avait une famille, s’il avait des enfants qu’il avait promis de revoir une fois revenu de la guerre. Sa vie était un monde entier construit autour de lui, et cette disparition était une tragédie.
Mais elle ne pouvait pas voir cela se répéter des milliers de fois. Ce type de pensée n’était pas raisonnable. L’échelle était inimaginable. Elle ne prit donc pas la peine d’essayer.
La partie d’elle capable d’assimiler cela ne fonctionnait plus.
Il ne s’agissait pas de vies.
Seulement de chiffres.
D’une soustraction nécessaire.
 
 
Des heures plus tard, sembla-t-il, la douleur commença lentement à s’atténuer. Rin inspira par grandes bouffées rauques. L’air n’avait jamais été si agréable. Elle quitta la position fœtale dans laquelle elle s’était repliée puis se releva doucement en s’agrippant au bas-relief.
Elle tenta de se tenir debout. Ses jambes tremblaient. Partout où ses mains touchaient la pierre, les flammes surgissaient. Elle allumait des étincelles à chaque mouvement. Elle ignorait quel pouvoir le Phénix lui avait conféré, mais elle ne pouvait le contrôler, le contenir ou s’en servir avec discrétion. C’était un déluge de feu divin se déversant directement depuis les cieux, et Rin n’était que son canal. Elle-même réussissait difficilement à ne pas se dissoudre dans les flammes.
Le feu était partout : dans ses yeux, ruisselant de ses narines et de sa bouche. Une sensation de brûlure consumait sa gorge, et elle ouvrit les mâchoires pour crier. Le feu en jaillit, encore et encore, une boule flamboyante suspendue dans l’air devant elle.
Sans savoir comment, elle parvint à sortir du temple. Et s’effondra sur le sable.
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En s’éveillant une nouvelle fois dans une pièce inconnue, Rin fut prise d’une si grande panique qu’elle ne put respirer. Non. Pas cela. On l’avait à nouveau capturée, elle était de retour dans les griffes des Mugenais, ils allaient la couper en morceaux, lui étendre les membres à l’instar d’un lapin…
Toutefois, lorsqu’elle projeta ses bras vers l’avant, aucune entrave ne les retint. Et quand elle tenta de se redresser, rien ne l’en empêcha. On ne l’avait pas enchaînée. Le poids qu’elle sentait sur sa poitrine était celui d’une fine couverture, et non d’une sangle.
Elle était allongée sur un lit, et non attachée sur une table d’opération. Ou retenue par des chaînes au sol.
Ce n’était qu’un lit.
Elle se recroquevilla, tint ses genoux contre sa poitrine et se berça jusqu’à ce que son souffle ralentisse, jusqu’à être suffisamment calme pour faire le point sur son environnement.
La pièce était sombre, exiguë et sans fenêtre. Le plancher, les murs et le plafond étaient en bois. Le sol remuait sous elle, s’inclinant délicatement vers l’avant puis vers l’arrière, comme une mère bercerait son enfant. Elle crut d’abord qu’on l’avait de nouveau droguée, car autrement, comment expliquer que la pièce s’agitait en cadence même lorsque Rin était allongée sans bouger ?
Il lui fallut un certain temps avant de réaliser qu’elle se trouvait peut-être en mer.
Elle fléchit prudemment ses membres, et une nouvelle vague de souffrance la submergea. Elle tenta de nouveau sa chance, et cette fois-ci, la douleur fut moindre. Étonnamment, ses bras et ses jambes n’étaient pas cassés. Elle était indemne. Son corps était entier, intact.
Elle roula sur le flanc, posa timidement son pied nu sur le sol frais. Elle inspira profondément, tenta de se mettre debout, mais ses jambes cédèrent sous son poids et elle s’écroula aussitôt sur le petit lit. C’était sa première sortie en pleine mer. Elle eut soudainement la nausée, et même si son ventre était vide, elle vomit stérilement durant plusieurs minutes par-dessus le lit avant de se reprendre enfin. Son piteux fourreau taché avait disparu. On l’avait habillée d’une robe noire et propre qui lui semblait étrangement familière, puis elle examina le tissu et comprit qu’elle avait déjà porté des vêtements similaires par le passé. C’était une robe de la Cike.
Pour la première fois, elle envisagea la possibilité de ne pas se trouver en territoire ennemi. Espérant sans espérer, n’osant rien souhaiter, Rin se glissa hors de son lit et trouva la force de se tenir debout. Elle approcha de la porte. Son bras trembla en essayant de tourner la poignée.
Qui pivota sans résistance.
Elle grimpa le premier escalier qu’elle aperçut, se retrouva sur un pont de bois, et en voyant le ciel ouvert au-dessus d’elle, mauve dans la lumière du soir, elle manqua pleurer.
— Elle est réveillée !
Rin tourna la tête, hébétée. Elle connaissait cette voix.
À l’autre extrémité du pont, Ramsa lui fit signe de la main. Il tenait un balai à franges dans l’une et un seau dans l’autre. Il lui offrit un large sourire, lâcha son balai puis s’élança vers elle.
Rin s’était si peu attendue à le voir qu’elle demeura inerte un long moment, le contemplant d’un air désorienté. Puis elle avança timidement vers lui, la main tendue. Elle n’avait vu aucun membre de la Cike depuis si longtemps qu’elle en était à demi convaincue : Ramsa était une illusion, un tour ignoble élaboré par Shiro afin de la torturer.
Si elle avait pu se raccrocher à quelque chose, elle aurait tout de même accueilli ce mirage à bras ouverts.
Mais il était bien réel ; à peine l’avait-il rejointe que Ramsa repoussa sa main et passa ses bras chétifs autour d’elle dans une solide étreinte. Et lorsqu’elle posa son visage sur son épaule décharnée, chaque parcelle de lui sembla incroyablement tangible : son corps squelettique, la chaleur de sa peau, les cicatrices autour de son cache-œil. Il était tangible. Il était bien là.
Elle ne rêvait pas.
Ramsa brisa son étreinte et l’observa droit dans les yeux, fronçant les sourcils.
— Merde, lâcha-t-il. Merde.
— Quoi ?
— Tes yeux.
— Qu’est-ce qu’ils ont ?
— On dirait ceux d’Altan.
En entendant ce nom, Rin se mit à pleurer à chaudes larmes.
— Hé. Hé, on se calme, la consola Ramsa en lui tapotant maladroitement la tête. Tout va bien. Tu es en lieu sûr.
— Comment tu as… Où ?
Elle s’étranglait en posant des questions incohérentes entre deux sanglots.
— On est plusieurs kilomètres au large de la côte sud. Aratsha navigue à notre place. On pense qu’il est mieux de rester en mer pour quelque temps. Sur le continent, les choses se compliquent.
— “On”… ? répéta Rin en retenant son souffle.
Était-ce possible ?
Ramsa hocha la tête puis étira un grand sourire.
— On est tous là, dit-il. Les autres sont sur le pont inférieur. Enfin, à part les jumeaux, mais ils nous rejoindront dans quelques jours.
— Comment ? s’informa Rin.
Les membres de la Cike n’étaient pas au courant de ce qui s’était passé au Chuluu Korikh, et n’avaient pas pu savoir ce qui était arrivé sur le site de recherche. Comment avaient-ils su qu’il leur fallait venir sur Spir ?
— On a patienté au point de rendez-vous qu’avait donné Altan, expliqua Ramsa. Et comme tu n’es pas venue, on a su qu’il s’était passé quelque chose. Unegen a suivi les troupes de la Fédération jusqu’à ce… cet endroit. On a surveillé toute la zone, on a envoyé Unegen pour essayer de trouver un moyen de vous récupérer, mais ensuite… Enfin, tu sais.
— C’était Altan.
Elle ressentit une pointe de chagrin en prononçant ces mots, puis grimaça.
— On a tout vu, dit-il. On a compris que c’était lui.
— Il m’a sauvée.
— Ouais.
Ramsa hésita.
— Donc il est vraiment… ajouta-t-il.
Elle commença à sangloter.
— Putain, fit tranquillement Ramsa. Chaghan est… quelqu’un va devoir le lui dire.
— Il est où ?
— Pas loin. Qara nous a envoyé un corbeau avec un message, mais il ne disait pas grand-chose, à part qu’ils arrivaient. On les rejoindra bientôt. Elle saura comment nous trouver.
Rin leva les yeux vers lui.
— Et moi, comment tu m’as trouvée ?
— Après avoir passé en revue beaucoup de cadavres, répondit-il avant d’esquisser un sourire. On a cherché des survivants dans les gravats pendant deux jours. Rien. Et puis ton ami a eu l’idée d’aller sur l’île. C’est là qu’on est tombés sur toi. Tu étais allongée sur une couche de verre, Rin. Du sable tout autour de toi, mais tu étais sur une couche de cristal transparent. Un peu comme dans les histoires. Comme dans un conte de fées.
Pas un conte de fées, non, songea-t-elle. Elle avait brûlé si ardemment que le sable autour d’elle avait fondu. Ce n’était pas une histoire. C’était un cauchemar.
— Combien de temps je suis restée inconsciente ?
— Trois jours, à peu près. On t’a installée dans la cabine du capitaine.
Trois jours ? Depuis combien de temps n’avait-elle pas mangé ? Ses jambes faillirent céder sous son poids ; elle se mut prestement pour s’appuyer contre le bastingage. Elle était prise de puissants vertiges. Elle se tourna pour faire face à la mer. Les embruns de la brume océanique sur son visage lui procuraient une sensation merveilleuse. Elle se perdit une minute, savourant les rayons du soleil qui s’attardaient sur elle, avant de se souvenir qu’elle existait.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-elle à voix basse.
Le sourire de Ramsa s’estompa.
Il semblait mal à l’aise, tentant de choisir ses mots, mais une autre voix familière s’éleva alors dans son dos :
— On espérait plutôt que ce serait toi qui nous le dirais.
 
 
Et Kitay apparut.
Charmant, magnifique. Incroyablement indemne.
Ses yeux brillaient d’une lueur austère qu’elle ne lui avait jamais vue. Il paraissait avoir vieilli de cinq ans, et ressemblait à son père. À une épée affûtée, un métal endurci.
— Tu vas bien, murmura-t-elle.
— Je les ai forcés à m’emmener avec eux après ton départ avec Altan, dit Kitay avec un sourire en coin. Il a fallu être convaincant.
— Heureusement qu’il l’a été, intervint Ramsa. C’était son idée de chercher sur l’île.
— Et je n’ai jamais été aussi content d’avoir raison, fit Kitay, qui se précipita vers Rin et l’enserra puissamment. Tu ne m’as pas laissé tomber à Golyn Niis. Je ne pouvais pas t’abandonner.
Elle ne souhaitait qu’une seule chose : rester éternellement dans cette étreinte. Elle voulait tout oublier. Oublier la guerre, oublier ses dieux. Elle se contenterait d’exister, de savoir que ses amis étaient en vie et que le monde entier, après tout, n’était pas si sombre.
Mais elle ne pouvait demeurer dans cette joyeuse illusion.
Son désir de savoir surpassait celui d’oublier. Qu’avait fait le Phénix ?
Qu’avait-elle précisément accompli dans le temple ?
— Il faut que je sache ce que j’ai fait, dit-elle. Tout de suite.
Ramsa semblait embarrassé. Il lui cachait quelque chose.
— Tu veux venir avec nous en bas ? proposa-t-il, jetant un regard à Kitay. Tout le monde est dans le mess. C’est sûrement mieux qu’on en parle ensemble.
Rin lui emboîta le pas, mais Kitay la saisit par le poignet. Il lança un regard sinistre à Ramsa.
— Je préfère lui parler seul à seule, en fait, déclara-t-il.
Ramsa tourna les yeux vers Rin, confus, mais elle hocha la tête d’un air hésitant.
— Ça marche, acquiesça-t-il avant de s’éloigner. Quand tu seras prête, descends nous voir sur le pont inférieur.
 
 
Kitay resta silencieux jusqu’à ce que Ramsa ne puisse plus les entendre. Rin observa son visage mais ne put y lire ses pensées. Quel était le problème ? Pourquoi n’avait-il pas l’air plus heureux de la voir ? Elle craignait de devenir folle d’angoisse s’il ne lui parlait pas.
— Alors c’est vrai, dit-il enfin. Tu peux réellement invoquer les dieux.
Il avait le regard rivé sur son visage. Rin regrettait de ne pas avoir de miroir pour voir ses yeux pourpres.
— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu me caches ?
— Tu n’en as vraiment aucune idée ? souffla-t-il.
Elle se recroquevilla, soudain effrayée. Elle avait bien une idée. Plus qu’une idée. Mais il lui fallait une confirmation.
— Je ne sais pas de quoi tu parles, mentit-elle.
— Viens avec moi.
Elle le suivit à travers le pont jusqu’à l’autre extrémité du navire.
Puis il pointa l’horizon du doigt.
— Là.
Au loin, au-dessus de l’océan, Rin distinguait le nuage le plus étrange qu’elle ait jamais vu, un vaste et dense panache de cendre qui se propageait comme un déluge. Il semblait orageux, mais jaillissait dans les airs depuis une étendue de terre obscure et ne se concentrait pas dans le ciel. D’immenses roulis de cendre grise et noire s’élevaient en volutes comme un lent champignon. Illuminé en arrière-plan par les rayons rouges du soleil couchant, il semblait saigner, déverser des ruisselets de sang luisant dans l’océan.
Il paraissait vivant, tel un géant de fumée vengeur surgi des profondeurs. Il était magnifique, en quelque sorte, à la manière de l’Impératrice : charmant et terrible à la fois. Rin ne pouvait détourner les yeux.
— C’est quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je ne l’ai pas vu, répondit Kitay. Je l’ai simplement senti. Même à des kilomètres du rivage, je l’ai senti. Un grand tremblement sous mes pieds. Une soudaine secousse, et puis tout s’est figé. Quand on est sortis, le ciel était complètement noir. La cendre a caché le soleil pendant des jours. C’est le premier coucher que je vois depuis qu’on t’a trouvée.
Rin sentit ses entrailles se retourner. Cette petite étendue de terre obscure, à l’horizon… c’était Mugen ?
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’une petite voix. Le nuage ?
— Des flux pyroclastiques. Des nuages de cendre. Tu te souviens des anciennes éruptions de la montagne de feu qu’on avait étudiées en classe avec Yim ?
Rin hocha la tête.
— C’est ce qui s’est passé, poursuivit-il. La masse de terre sous l’île était stable depuis des millénaires, et l’éruption s’est déclenchée sans prévenir. J’ai passé des jours à essayer de comprendre comment ça s’est produit, Rin. À tenter d’imaginer ce qu’ont dû ressentir les habitants de l’île. Je parie que la plupart d’entre eux ont été incinérés chez eux. Les survivants n’ont sûrement pas tenu beaucoup plus longtemps. Toute l’île est piégée dans une tempête de feu, de vapeurs toxiques et de débris fondus, dit-il d’un ton curieusement plat. Même si on essayait, on ne pourrait pas s’approcher plus que ça. On étoufferait. La chaleur brûlerait le bateau à plus d’un kilomètre.
— Les Mugenais ont disparu, alors ? interrogea-t-elle avant de reprendre son souffle. Ils sont tous morts ?
— Si ce n’est pas encore le cas, ça ne va pas tarder. J’ai imaginé ça souvent. J’ai rassemblé des éléments d’après ce qu’on a étudié. La montagne de feu a certainement craché une avalanche de cendres incandescentes et de gaz volcanique pour avaler leur pays d’un trait. S’ils n’ont pas brûlé, ils se sont étouffés. S’ils ne se sont pas étouffés, ils ont été enterrés sous les gravats. Et si rien de tout ça ne les a tués, ils vont mourir de faim, parce que maintenant, plus rien ne poussera sur cette île, c’est certain ; la cendre a dû décimer son agriculture. Quand la lave va sécher, ça ne sera plus qu’un tombeau rigide.
Rin contempla le panache de cendres, observa la fumée qui s’étendait encore, petit à petit, comme un fourneau qui brûlerait pour l’éternité.
D’une manière saugrenue, la Fédération de Mugen était devenue pareille au Chuluu Korikh. L’île de l’autre côté du détroit s’était transformée en montagne de pierre, à sa façon. Ses citoyens étaient des prisonniers figés en état de biostase, qui jamais ne se réveilleraient.
Avait-elle vraiment détruit cette île ? Elle sentit monter une vague de confusion et de panique. Non. C’était impossible. Ce type de catastrophe naturelle ne pouvait être de son fait. C’était une étrange coïncidence. Un accident.
Avait-elle réellement fait cela ?
Elle l’avait ressenti, au moment précis de l’éruption. Elle l’avait déclenché. Par sa volonté. Elle avait senti chacune de ces vies disparaître en un clin d’œil. Elle avait senti l’exaltation du Phénix, partagé indirectement sa soif de sang frénétique.
Elle avait détruit un pays entier grâce au pouvoir de sa colère. Elle avait infligé à Mugen ce que la Fédération avait infligé à Spir.
— L’Île morte était dangereusement proche du nuage de cendre, continua finalement Kitay. C’est un miracle que tu sois en vie.
— Non, contesta-t-elle. C’est la volonté des dieux.
Kitay semblait peiner à trouver ses mots. Rin l’observait, désorientée. Pourquoi n’était-il pas soulagé de la voir ? Pourquoi affichait-il un air si catastrophé ? Elle avait survécu ! Elle allait bien ! Elle était parvenue à quitter le temple !
— J’ai besoin de savoir ce que tu as fait, dit-il enfin. Tu l’as voulu, tout ça ?
Elle se mit à trembler, sans savoir pourquoi, puis hocha la tête. Désormais, quel était l’intérêt de mentir à Kitay ? De mentir à quiconque ? Tous savaient de quoi elle était capable. Et elle réalisa qu’elle le souhaitait. Elle souhaitait qu’ils sachent.
— Tu l’as voulu ? répéta Kitay.
— Je t’ai déjà répondu, murmura-t-elle. Je suis allée voir mon dieu et je lui ai dit ce que je voulais.
Il prit un air horrifié.
— Tu es en train de me dire… Donc ton dieu, il… il t’a obligée à faire ça ?
— Il ne m’a obligée à rien du tout. Les dieux ne choisissent pas à notre place. Ils peuvent seulement nous offrir leur pouvoir, et nous, nous pouvons l’exercer. C’est ce que j’ai fait. Et ça, c’est ce que j’ai choisi, admit Rin, qui déglutit. Je ne le regrette pas.
Mais le visage de Kitay était maintenant livide.
— Tu viens d’assassiner des milliers d’innocents, accusa-t-il.
— Ils m’ont torturée ! Ils ont tué Altan !
— Tu leur as fait précisément ce qu’ils ont fait à Spir.
— Ils l’ont mérité !
— Comment est-ce qu’on peut mériter ça ?! hurla-t-il. Comment, Rin ?
Elle était stupéfaite. Comment pouvait-il lui en vouloir maintenant ? Avait-il la moindre idée de ce qu’elle avait traversé ?
— Tu ne sais pas ce qu’ils ont fait, murmura-t-elle tout bas. Ou ce qu’ils avaient prévu de faire. Ils allaient tous nous tuer. Les vies humaines, ils s’en fichent. Ils…
— C’est des monstres ! Je sais ! J’étais aussi à Golyn Niis ! Je suis resté pendant des jours au milieu des cadavres ! Mais toi… dit Kitay avant de déglutir, s’étouffant avec ses paroles. Tu as changé pour faire exactement la même chose qu’eux. Des civils. Des innocents. Des enfants, Rin. Tu viens d’anéantir un pays tout entier mais tu ne ressens rien du tout.
— C’étaient des monstres ! hurla Rin. Pas des humains !
Kitay ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Puis il la referma. Lorsqu’il reprit finalement la parole, il paraissait au bord des larmes.
— Et tu ne crois pas, dit-il lentement, que c’est précisément ce qu’ils pensaient de nous ?
Ils s’observèrent avec colère, respirant bruyamment. Le sang battait aux oreilles de Rin.
Comment osait-il ? Comment osait-il se présenter devant elle et l’accuser d’atrocités ? Il n’était pas entré dans le laboratoire, n’était pas au courant des plans de Shiro qui consistaient à supprimer chaque Nikara encore en vie… Il n’avait pas vu Altan s’éloigner du quai pour s’allumer comme une torche humaine.
Elle avait vengé son peuple. Elle avait sauvé l’Empire. Kitay ne pouvait la juger pour cela. Elle ne l’y autoriserait pas.
— Écarte-toi, ordonna-t-elle sèchement. Il faut que j’aille voir les miens.
Kitay avait l’air épuisé.
— Pour quoi faire, Rin ?
— On a du travail, répondit-elle d’un ton ferme. Ce n’est pas fini.
— Tu es sérieuse, là ? Tu as écouté ce que je t’ai dit ? Mugen est détruite ! cria-t-il.
— Je ne parle pas de Mugen. Il nous reste encore un ennemi.
— De quoi tu parles ?
— Je veux une guerre contre l’Impératrice.
— L’Impératrice ? répéta Kitay d’un air abasourdi.
— Su Daji a renseigné notre position à la Fédération. C’est comme ça qu’ils nous ont trouvés. Ils savaient qu’on serait au Chuluu Korikh.
— C’est n’importe quoi.
— Ils nous l’ont dit ! Les Mugenais, ils ont dit que…
— Et il ne t’est pas venu à l’esprit qu’ils avaient une bonne raison de mentir ? coupa Kitay, qui la fixait des yeux.
— Pas à ce sujet-là. Ils savaient où on était. Où on irait. C’était la seule à le savoir.
Son souffle s’accéléra. Sa colère était revenue.
— Il faut que je sache pourquoi elle a fait ça, continua-t-elle. Que je la punisse. Que je la fasse souffrir.
— Tu t’entends parler ? C’est vraiment important de savoir qui a vendu qui ? demanda Kitay, qui la saisit par les épaules et la secoua brutalement. Regarde autour de toi. Regarde ce qui est arrivé à notre monde. Tous nos amis sont morts. Nezha. Raban. Irjah. Altan.
Rin tressaillit à l’évocation de chacun de ces noms, mais Kitay poursuivit implacablement :
— Le monde entier vient d’être anéanti, et toi, tu veux encore partir en guerre ?
— On est déjà en guerre. Une traîtresse est assise sur le trône de l’Empire, rétorqua-t-elle obstinément. Je veux la voir brûler.
Kitay lâcha son bras, et l’expression sur son visage interloqua Rin.
Il semblait contempler une inconnue. Il semblait effrayé.
— Je ne sais pas ce qui t’est arrivé dans ce temple, dit-il. Mais tu n’es pas Fang Runin.
Kitay l’abandonna sur le pont. Et ne revint pas.
Rin aperçut les membres de la Cike dans la coquerie, sur le pont inférieur, mais ne se joignit pas à eux. Elle était trop éreintée, vidée. Elle retourna vers sa cabine et s’enferma à l’intérieur.
Elle songea – ou plutôt espéra – que Kitay viendrait la retrouver, mais ce ne fut pas le cas. Elle se mit à pleurer, mais personne n’était là pour la réconforter. Elle s’étrangla dans ses larmes et enfouit son visage dans le matelas. Elle étouffa ses cris dans le rembourrage de paille dure, décida finalement qu’elle se fichait qu’on l’entendît, puis hurla dans les ténèbres.
Baji vint à sa porte avec un plateau de nourriture, qu’elle refusa.
Une heure plus tard, Enki entra de force dans ses quartiers. Il lui enjoignit de s’alimenter, mais elle refusa de nouveau. Il répondit qu’elle ne leur rendrait pas service en se laissant mourir de faim.
Elle accepta de manger, à condition qu’il lui donne de l’opium.
— Je crois que c’est une mauvaise idée, lança Enki en parcourant des yeux le visage décharné de Rin sous sa chevelure emmêlée.
— Ce n’est pas pour ça, dit-elle. Je n’ai pas besoin de graines. J’ai besoin de fumer.
— Je peux te préparer une potion de sommeil.
— Je n’ai pas besoin de dormir, insista-t-elle. J’ai besoin de ne plus rien sentir.
Car le Phénix ne l’avait pas quittée lorsqu’elle était sortie du temple. Il lui parlait encore maintenant, présence continuelle, avide et frénétique dans son esprit. Il s’était extasié, là, sur le pont. Il avait vu le nuage de cendre et l’avait interprété comme un signe de vénération.
Rin ne pouvait isoler ses pensées des désirs du Phénix. Elle pouvait lui résister, mais elle pensait qu’elle en deviendrait folle. Ou bien, elle pouvait l’accepter, l’aimer.
Si Jiang me voyait, réalisa-t-elle, il me ferait emprisonner au Chuluu Korikh.
Car c’était là que se trouvait sa place.
Jiang dirait que la noble chose à faire serait de s’emmurer.
Même pas en rêve, songea-t-elle.
Elle n’entrerait jamais volontairement au Chuluu Korikh, pas tant que l’Impératrice Su Daji serait encore de ce monde. Pas tant que Feylen serait en liberté.
Elle était la seule à posséder la puissance nécessaire pour les stopper, car elle avait maintenant accès à un pouvoir dont Altan n’avait jamais pu que rêver.
Elle comprenait à présent que le Phénix avait vu juste : Altan s’était montré faible. Malgré tous ses efforts, il n’aurait jamais pu être autre chose que faible. Toutes ces années de captivité l’avaient estropié. Il n’avait pas décidé librement de sa colère ; on la lui avait infligée, coup après coup, torture après torture, jusqu’à ce qu’il en vienne à réagir exactement comme un loup blessé, s’insurgeant pour mordre la main qui le frappait.
La colère d’Altan était sauvage, incontrôlée ; le Phénix l’avait utilisé comme conduite ambulante. Au cours de sa quête de vengeance, il n’avait jamais eu le choix, n’avait jamais pu négocier comme elle avec son dieu.
Elle était convaincue d’être saine d’esprit. Elle était entièrement elle-même. Elle avait certes perdu beaucoup, mais avait toujours toute sa tête et prenait ses propres décisions. Elle avait choisi d’accepter le Phénix. De le laisser envahir son esprit.
Néanmoins, si elle souhaitait l’avoir pour elle seule, il lui fallait chasser toutes ses pensées. Si elle voulait que la soif de sang du Phénix lui accorde un répit, il lui fallait fumer.
Elle réfléchissait à haute voix dans l’obscurité, inhalant l’atroce douceur de la drogue.
Inspirer, expirer. Inspirer, expirer.
Je suis devenue quelque chose de magnifique, se dit-elle. Je suis devenue quelque chose d’affreux.
Était-elle désormais un monstre ou une déesse ?
Potentiellement aucun des deux. Potentiellement les deux.
 
 
Rin était recroquevillée sur son lit quand les jumeaux grimpèrent enfin sur le navire. Elle ignora même qu’ils étaient arrivés jusqu’à ce qu’ils apparaissent dans sa cabine sans s’annoncer.
— Tu t’en es sortie, alors, lança Chaghan.
Rin se redressa. Ils lui rendaient visite lors d’un de ses rares moments de sobriété. Elle n’avait pas touché la pipe depuis des heures, mais simplement parce qu’elle dormait.
Qara se rua à l’intérieur et la prit dans ses bras.
Rin accepta son étreinte, les yeux écarquillés sous l’effet du choc. Qara s’était toujours montrée particulièrement réticente et distante à son égard. Rin leva maladroitement le bras, tentant de décider si elle devait ou non lui donner une tape sur l’épaule.
Mais Qara s’écarta tout aussi brusquement.
— Tu es brûlante, remarqua-t-elle.
— Je ne peux rien faire pour l’empêcher. C’est en moi. C’est toujours en moi.
Qara posa délicatement les mains sur les épaules de Rin. Elle lui adressa un regard complice, compatissant.
— Tu es allée au temple.
— C’était moi, dit Rin. Le nuage de cendre. C’était moi.
— Je sais. On l’a senti.
— Feylen, lâcha Rin d’un ton abrupt. Il est sorti, il s’est échappé, on a essayé de l’arrêter mais…
— On est au courant, l’interrompit Chaghan. On l’a senti aussi.
Il se tenait dans l’encadrement de la porte, rigide. À son visage, on aurait dit qu’il s’étranglait.
— Où est Altan ? demanda-t-il enfin.
Elle ne répondit pas, se contentant de rester assise et de lui rendre son regard.
Chaghan cligna des paupières et lâcha un bruit d’animal venant de recevoir un coup de pied.
— C’est impossible, commenta-t-il, d’une voix tout à fait sereine.
— Il est mort, Chaghan, dit Rin, qui se sentait épuisée. Laisse tomber. Il n’est plus de ce monde.
— Je l’aurais senti. Je l’aurais senti disparaître.
— C’est ce qu’on se dit tous, répondit-elle d’un ton plat.
— Tu mens.
— À quoi ça servirait ? J’étais là. J’ai vu comment ça s’est passé.
Chaghan quitta brusquement la pièce, le pas raide, et claqua la porte derrière lui.
Qara baissa les yeux vers Rin. Elle n’arborait pas son expression furieuse habituelle, mais semblait seulement triste.
— Tu comprends, dit-elle.
Rin ne pouvait que comprendre.
— Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle finalement.
— On a gagné la guerre au nord, informa Qara en tortillant ses mains sur ses genoux. On a suivi les ordres.
L’ultime opération désespérée d’Altan n’avait pas impliqué un seul, mais bien deux projets. Il avait emmené Rin au sud afin d’ouvrir le Chuluu Korikh et envoyé les jumeaux vers le nord.
Ils avaient fait déborder le Murui. Le delta que Rin avait vu depuis le royaume de l’esprit s’avérait être le Barrage des Quatre gorges, le plus grand système de digues empêchant les eaux du Murui d’inonder les quatre provinces environnantes. Altan leur avait ordonné de faire céder les digues pour orienter le fleuve en direction d’un ancien canal et couper l’itinéraire d’approvisionnement de la Fédération vers le sud.
C’était pratiquement la copie conforme d’un plan de bataille qu’avait suggéré Rin en cours de Stratégie lors de sa première année. Elle se souvenait des objections de Venka. On ne peut pas détruire un barrage comme ça. Il faut des années pour en reconstruire un. Ça va inonder tout le delta, pas simplement cette vallée-là. On parle de famine. De dysenterie.
Rin replia ses genoux contre sa poitrine.
— J’imagine que c’est inutile de demander si vous avez d’abord fait évacuer la zone.
Qara se mit à rire, sans néanmoins sourire.
— Tu l’as fait, toi ? demanda-t-elle.
Ces mots percutèrent la Spirienne comme un coup. Ce qu’elle avait fait ne découlait d’aucun raisonnement. C’était arrivé, voilà tout. On lui avait arraché sa décision. Et elle avait… elle avait…
Elle commença à trembler.
— Qu’est-ce que j’ai fait, Qara ?
Jusqu’à présent, Rin n’avait pas réalisé l’ampleur de l’atrocité. Pas véritablement. Le nombre de vies perdues, l’immensité de ce qu’elle avait invoqué ; tout cela n’était que des concepts abstraits, des impossibilités fictives.
Cela en valait-il la peine ? Était-ce suffisant pour compenser Golyn Niis ? Pour compenser Spir ?
Comment pouvait-elle comparer les vies perdues ? Comment deux génocides s’équilibraient-ils sur la balance de la justice ? Et qui était-elle pour imaginer qu’elle pouvait faire cette comparaison ?
Elle saisit Qara par le poignet.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— La même chose que nous, répondit Qara. On a gagné une guerre.
— Non, j’ai tué… s’étrangla Rin sans pouvoir terminer sa phrase.
Qara prit soudain un air énervé.
— Qu’est-ce que tu veux ? Que je t’accorde le pardon ? Je ne peux pas.
— C’est juste que…
— Tu voudrais savoir qui a fait le plus de victimes ? interrogea-t-elle d’un ton tranchant. Discuter de qui doit se sentir le plus coupable ? Tu as déclenché une éruption, et nous, on a provoqué une inondation. Des villages entiers, noyés en un instant. Aplatis. Tu as détruit l’ennemi. Nous, on a tué des Nikaras.
Rin ne put que se contenter de la fixer des yeux.
Qara libéra brutalement son bras de la main de Rin.
— Efface cet air de ton visage, somma-t-elle. On a pris nos décisions et on a survécu en laissant notre pays intact. Ça vaut ce que ça vaut.
— Mais on a tué…
— On a gagné une guerre ! hurla Qara. On l’a vengé, Rin. Il est mort, mais vengé.
Devant l’absence de réponse de Rin, Qara l’attrapa par les épaules, ses doigts s’enfonçant douloureusement dans sa peau.
— C’est ce qu’il faut que tu te dises, reprit-elle d’un ton féroce. Tu dois te persuader que c’était nécessaire. Qu’on a empêché quelque chose de pire. Et même si ce n’était pas le cas, c’est le mensonge qu’on se racontera. À partir d’aujourd’hui et tous les jours qui suivront. Tu as fait ton choix. Tu ne peux plus rien changer, maintenant. C’est terminé.
C’était ce que Rin avait pensé sur l’île. C’était ce qu’elle avait pensé en discutant avec Kitay.
Et plus tard, au beau milieu de la nuit, lorsque les cauchemars l’empêcheraient de trouver le sommeil et qu’elle devrait tendre la main vers sa pipe, elle suivrait les conseils de Qara et continuerait de se dire que ce qui était fait était fait. Qara, néanmoins, avait tort sur un point.
Ce n’était pas terminé. Cela ne pouvait pas l’être, car les troupes de la Fédération se trouvaient toujours sur le continent, disséminées à travers le sud ; car même Chaghan et Qara n’avaient pas réussi à tous les noyer. Et à présent, ils n’avaient plus de commandant à qui obéir, aucun foyer vers lequel revenir. Ils étaient par conséquent désespérés, imprévisibles… et dangereux.
De plus, quelque part sur le continent, une Impératrice était assise sur un trône de fortune, réfugiée dans une nouvelle capitale de guerre, car Sinegard avait été détruite lors d’un conflit qu’elle avait inventé. Peut-être avait-elle déjà appris que l’île de l’arc était anéantie. Était-elle ébranlée par la perte d’un allié ? Soulagée d’être débarrassée d’un ennemi ? Peut-être avait-elle déjà récolté les honneurs d’une victoire qu’elle n’avait pas prévue ; peut-être s’en servait-elle pour consolider son pouvoir.
Mugen avait disparu, mais les ennemis de la Cike s’étaient multipliés. Eux-mêmes n’étaient plus fidèles à la couronne qui les avait vendus et formaient désormais un groupe de renégats.
Rien n’était terminé.
 
 
Les membres de la Cike honoraient le trépas de leur commandant pour la première fois. De par la nature de leur activité, les changements à la tête du groupe étaient inévitablement chaotiques. Ses anciens meneurs étaient devenus fous à lier puis avaient dû être traînés contre leur gré jusqu’au Chuluu Korikh, ou bien n’étaient jamais revenus après avoir été tués lors d’une mission.
Peu d’entre eux étaient morts avec autant de grâce qu’Altan Trengsin.
Ils firent leurs adieux au lever du soleil. Tous les éléments du contingent s’étaient rassemblés sur le pont avant, l’air solennel dans leurs robes noires. Ce n’était pas un rituel nikara. C’était un rituel spirien.
Qara prit la parole au nom de tous. Elle officia la cérémonie, car Chaghan, le Devin, avait refusé. Il en était incapable.
— Les Spiriens brûlaient les morts, autrefois, déclara-t-elle. Ils croyaient que leur corps n’était qu’une enveloppe temporaire. Des cendres nous sommes nés, aux cendres nous retournons. Pour les Spiriens, la mort n’était pas une fin, seulement une grande réunion. Altan nous a quittés pour retourner chez lui. Pour regagner Spir.
Qara projeta ses bras au-dessus des eaux. Elle se mit à psalmodier, non pas dans la langue des Spiriens, mais dans le langage rythmé de l’Arrière-pays. Ses oiseaux volaient en cercle dans le ciel en guise d’hommage silencieux. Le vent semblait avoir cessé, le roulis des vagues semblait s’être arrêté, comme si l’univers lui-même s’était figé devant la mort d’Altan.
Les membres de la Cike se tenaient en rang, tous vêtus du même uniforme noir, observant Qara sans un mot. Ramsa croisait résolument les bras sur sa poitrine chétive, les épaules affaissées, comme s’il était capable de se replier en lui-même. Baji posa silencieusement une main sur son épaule.
Rin et Chaghan se trouvaient à l’arrière du pont, isolés du reste de leur division.
Kitay, lui, n’apparaissait nulle part.
— On devrait garder ses cendres, lança Chaghan.
— Elles sont déjà dans l’océan, répondit Rin.
Le Devin lui jeta un regard noir. Ses yeux étaient rouges de chagrin et injectés de sang, sa peau pâle si tendue sur ses hautes pommettes qu’il paraissait encore plus squelettique que de coutume. Il avait l’air de ne pas avoir mangé depuis des jours, et semblait susceptible de s’envoler avec le vent.
Rin se demanda combien de temps il lui faudrait pour qu’il cesse de lui reprocher intérieurement la mort d’Altan.
— J’imagine qu’il a donné tout ce qu’il avait, dit-il, indiquant de la tête le fatras de cendres qu’était devenue la Fédération de Mugen. Trengsin a eu sa vengeance, en fin de compte.
— Non.
Chaghan se raidit.
— Explique.
— Mugen ne l’a pas trahi. Mugen ne l’a pas attiré vers cette montagne. Mugen n’a pas vendu Spir. C’était l’Impératrice.
— Su Daji ? s’étonna-t-il. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle aurait à y gagner ?
— Je ne sais pas. Mais je compte bien le découvrir.
— Tenega, jura Chaghan, qui venait visiblement de comprendre quelque chose.
Il croisa ses bras maigrelets sur sa poitrine, marmonnant dans sa langue.
— Évidemment, lâcha-t-il.
— Quoi ?
— Tu as formé l’Hexagramme du Filet, rappela-t-il. Le Filet, ça symbolise le piège, la trahison. Les mailles de ta capture étaient installées devant toi. Elle a dû envoyer une missive à la Fédération dès qu’Altan s’est mis en tête de rejoindre cette fichue montagne. Quelqu’un est prêt à partir, mais ses traces de pas s’entrecroisent. Tout ce temps, vous n’étiez que deux pions sur l’échiquier de quelqu’un d’autre.
— On n’était pas des pions, aboya Rin. Et ne fais pas comme si tu l’avais vu venir.
Un éclair de colère la traversa soudain ; devant le ton moralisateur de Chaghan, sa réflexion rétrospective, comme s’il avait tout vu, comme s’il s’y attendait, comme s’il avait toujours tout compris mieux qu’Altan.
— Le sens de tes putains d’Hexagrammes n’apparaît qu’avec du recul, ils ne donnent aucune indication au moment de se dessiner. Ils ne servent à rien.
Chaghan se raidit à nouveau.
— Mes Hexagrammes ne servent pas à rien, s’offusqua-t-il. J’y vois la forme du monde. J’y comprends la nature changeante de la réalité. J’ai interprété je ne sais combien d’entre eux pour les commandants de la Ci…
Rin poussa un grognement.
— Et dans tous ceux que tu as lus pour Altan, jamais un seul n’a prédit qu’il allait mourir ?
À sa surprise, le Devin tressaillit.
Elle savait qu’il était injuste de proférer des accusations à son encontre alors que le décès d’Altan n’était pas de son fait, mais elle avait besoin de se déchaîner, de blâmer quelqu’un d’autre.
Elle ne pouvait supporter l’attitude condescendante de Chaghan, qui prétendait à tort avoir prévu cette tragédie. Altan et elle avaient gagné la montagne à l’aveugle, et il les avait laissés faire.
— Je te l’ai déjà dit, contra-t-il. Les Hexagrammes ne prédisent pas l’avenir. Ce sont des portraits du monde tel qu’il est, des peintures des forces à l’œuvre. Les dieux du Panthéon représentent soixante-quatre forces fondamentales, et les Hexagrammes reflètent leurs ondulations.
— Et aucune d’elles n’a crié : “Ne va pas jusqu’à cette montagne, tu vas te faire tuer” ?
— Je l’ai averti, dit calmement Chaghan.
— Tu aurais pu insister, lui reprocha Rin d’un ton amer, bien qu’elle eût conscience que cette accusation était aussi injuste et qu’elle la lançait simplement pour blesser le devin. Tu aurais pu l’avertir qu’il était sur le point de mourir.
— Tous les Hexagrammes d’Altan évoquaient la mort. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle le frappe cette fois-ci.
Rin éclata de rire.
— Tu n’es pas censé être Devin ? Ça t’arrive de voir quelque chose d’utile ?
— J’ai vu Golyn Niis, non ? rétorqua-t-il sèchement.
Mais il s’étrangla au moment où ces mots s’échappèrent de sa bouche, et les traits de son visage se déformèrent de tristesse.
Rin évita d’exprimer ce qu’ils pensaient tous deux ; que s’ils ne s’étaient pas rendus à Golyn Niis, Altan serait peut-être encore en vie.
Elle regrettait que l’issue de la guerre ne se soit pas simplement décidée à Khurdalain. Qu’ils n’aient pas totalement abandonné l’Empire pour retourner au Château de la Nuit et laisser la Fédération ravager le pays tandis qu’ils patientaient au calme dans les montagnes, à l’abri, à l’écart, vivants.
Chaghan avait l’air si déprimé que la colère de Rin se dissipa. Après tout, il avait tenté d’arrêter Altan. Et il avait échoué. Aucun d’eux n’aurait pu convaincre le Spirien de renoncer à sa frénésie meurtrière.
Chaghan n’aurait jamais été capable de prédire l’avenir d’Altan, car l’avenir n’était pas écrit. Leur ancien commandant avait fait ses choix ; à Khurdalain, à Golyn Niis, et finalement sur la jetée. Aucun d’eux n’aurait pu le stopper.
— J’aurais dû comprendre, dit Chaghan. Nous avons un ennemi que nous aimons.
— Hein ?
— Je l’ai lu dans l’Hexagramme d’Altan. Il y a des mois.
— Ça parlait de l’Impératrice.
— Possible, dit-il avant de tourner les yeux vers l’océan.
Ils contemplèrent les faucons de Qara, silencieux. Les oiseaux décrivaient de grands cercles au-dessus d’eux, comme des guides, comme s’ils pouvaient mener un esprit vers les cieux.
Rin songea au défilé auquel elle avait assisté longtemps auparavant, aux marionnettes des animaux qui composaient la Ménagerie de l’Empereur. Au majestueux kirin, cette noble créature à tête de lion qui apparaissait dans les cieux à la mort d’un grand dirigeant.
L’un d’eux se manifesterait-il pour Altan ?
L’avait-il mérité ?
Elle réalisa qu’elle serait incapable de répondre à cela.
— L’Impératrice devrait être le dernier de tes soucis, reprit Chaghan un moment plus tard. Feylen reprend des forces. Et il a toujours été puissant. Pratiquement plus qu’Altan.
Rin songea au nuage orageux qu’elle avait aperçu au-dessus des montagnes. À ces yeux bleus malveillants.
— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-elle.
— Qui sait ? Le Dieu des Quatre vents est une des entités les plus versatiles du Panthéon. Ses humeurs sont totalement imprévisibles. Il peut devenir une légère brise un jour et raser des villages entiers le suivant. Couler des bateaux et dévaster des cités. C’est peut-être lui qui sonnera la fin de ce pays.
Chaghan parlait d’un ton léger, désinvolte, comme si l’éventualité de voir le Nikan détruit le jour suivant le laissait complètement insensible. Rin s’était attendue à des reproches et des accusations, mais il n’en fut rien ; il n’affichait que du détachement, comme s’il ne se préoccupait plus des affaires du Nikan maintenant qu’Altan avait quitté ce monde. Peut-être était-ce le cas.
— On l’arrêtera, certifia Rin.
Le devin haussa les épaules d’un air indifférent.
— Bon courage. Il va te falloir toute ton énergie.
— C’est toi qui vas nous diriger, alors ?
Il secoua la tête.
— Ça ne peut pas être moi, dit-il. Même à l’époque, quand j’étais le lieutenant de Tyr, je savais que ça ne pourrait jamais être moi. J’étais le Devin d’Altan, mais je n’ai jamais été considéré comme un commandant potentiel.
— Pourquoi ?
— Un étranger à la tête de la plus redoutable division de l’Empire ? Aucune chance, affirma-t-il avant de croiser les bras sur sa poitrine. Non, Altan a désigné son successeur avant qu’on parte pour Golyn Niis.
Rin leva brusquement la tête. Elle l’ignorait.
— Qui c’est ?
Chaghan semblait stupéfait de la voir poser la question.
— Toi, répondit-il, comme si c’était évident.
Rin eut la sensation qu’il lui assénait un coup de poing dans le plexus solaire.
Altan l’avait nommée comme son successeur. Il avait mis son héritage entre ses mains. Il avait rédigé puis signé l’ordre en lettres de sang avant même qu’ils aient quitté Khurdalain.
— Je suis le commandant de la Cike, dit-elle.
Il lui fallut se répéter ces mots avant d’assimiler leurs implications. Son statut était dorénavant égal à celui des généraux des Chefs de Guerre. Elle avait l’autorité nécessaire à diriger sa division selon son bon vouloir.
— Je suis le commandant de la Cike.
Chaghan lui jeta un regard en biais, la mine maussade.
— Tu vas peindre le monde avec le sang d’Altan, pas vrai ?
— Je vais trouver et tuer tous les responsables, confia-t-elle. Et tu ne pourras pas m’en empêcher.
Chaghan partit d’un rire sec et saccadé.
— Oh, je ne compte pas essayer.
Il tendit la main.
Rin la saisit, et la contrée noyée ainsi que le ciel étouffé de cendre furent alors témoins du pacte entre un Devin et une Spirienne.
Chaghan et elle venaient de parvenir à un accord. Ils n’étaient plus des rivaux en concurrence pour les faveurs d’Altan. Ils étaient à présent des alliés, unis par les atrocités qu’ils avaient commises.
Ils avaient un dieu à tuer. Un monde à refaçonner. Une Impératrice à détrôner.
Ils étaient liés par le sang qu’ils avaient versé. Ils étaient liés par leur souffrance. Ils étaient liés par ce qui leur était arrivé.
Non.
Cela ne lui était pas arrivé.
Nous ne vous forçons à rien, avait murmuré le Phénix, et il avait vu juste. Malgré tous ses pouvoirs, il n’avait pu forcer l’obéissance de Tearza. Et il n’aurait pas pu obliger Rin à se soumettre, car elle avait pleinement accepté son marché.
Jiang avait tort. Elle n’essayait pas de manipuler des forces qu’elle ne pouvait pas contrôler, car les dieux n’étaient pas dangereux. Ils ne possédaient aucun pouvoir, sinon celui qu’elle leur donnait. Ils ne pouvaient affecter l’univers qu’à travers des humains comme elle. On n’avait pas écrit sa destinée dans les étoiles, ou dans les registres du Panthéon. Elle avait fait ses choix de manière autonome, en toute connaissance de cause. Et bien qu’elle fît appel aux dieux pour l’assister dans ses batailles, ils restaient ses outils du début à la fin.
Elle n’était pas une victime du destin. Elle était la dernière Spirienne en vie. Elle dirigeait la Cike. Elle était un shaman qui invoquait les dieux afin qu’ils exécutent ses volontés.
Et elle les appellerait pour accomplir des choses abominables.
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LA RÉDEMPTION DU TEMPS

    roman traduit du chinois

      par Gwennaël Gaffric

    
      Situé dans l’univers de la trilogie du Problème à trois corps, La Rédemption du temps prolonge la saga culte de Liu Cixin.

       

      En pleine guerre interstellaire, Yun Tianming s’est retrouvé en première ligne. Condamné par le cancer qui le ronge, il décide de mettre fin à ses jours mais l’humanité envoie dans l’espace son cerveau congelé, dans l’espoir qu’il puisse contrer la menace d’invasion trisolarienne. Capturé et torturé au-delà de toute mesure pendant des décennies, Yun finit par céder et accepte d’aider les aliens à subjuguer l’humanité pour sauver la Terre d’une destruction totale.

      Réimplanté dans un clone sain, Yun a passé en exil sa très longue vie de traître à la race humaine. Mais à la fin de son existence, il se voit accorder un nouveau sursis, et une nouvelle régénération. Une mystérieuse forme de conscience se faisant appeler l’Esprit l’a choisi pour mener le combat contre une entité qui menace l’existence de l’univers entier. Mais cette fois, Yun est bien décidé à ne pas être un simple pion. Pour sauver l’avenir de l’humanité, il a ses propres plans…

      En fin connaisseur de Liu Cixin, Baoshu s’attache à éclairer les zones d’ombre de la trilogie des trois corps. Particulièrement abouti, La Rédemption du temps offre un exemple de ce que peut produire de mieux la fan fiction.
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SANDREMONDE
roman
Avec sa peau sombre et ses cheveux de neige, Elyz-Ana ressemble aux Shaël-Faars, ces êtres de légende qu’on dit capables de résister au pouvoir d’Isidis, la déesse céleste qui règne sur Sandremonde. Découverte à la lisière d’un fief, cette fillette mystérieuse parle une langue inconnue et n’a aucun souvenir de sa vie d’avant.
Lorsqu’elle a vent de son existence, la toute-puissante Église attaque la Chapelle qui l’a recueillie pour la capturer, mais Elyz-Ana parvient à échapper aux moines-soldats et trouve refuge au sein de la guilde des sicaires d’Atabeg. C’est là qu’elle grandira, cachée à tous les regards, dans le tréfonds de la monstrueuse faille qui éventre la cité. Elle y rencontrera Gwendhel, la déesse du deuil, qui lui apportera la paix intérieure dont elle a tant besoin pour calmer ses tourments.
Ainsi blottie dans les entrailles de la Plaie, celle qu’on nomme désormais l’Ombre pense avoir échappé pour toujours aux griffes du Collège Cardinal. Mais les fantômes des siècles oubliés resurgissent sous la forme d’étranges cavaliers qui intriguent les Maîtres de l’Église et réveillent leurs peurs ancestrales.
Alors se lève à nouveau la tempête qui arrachera Elyz-Ana à sa tanière pour la jeter dans la nuit. Au bout de cette fuite éperdue, quels secrets découvrira-t-elle sur les âges anciens et sa propre histoire ? Quelles terres s’ouvriront devant elle, au-delà des limites du monde connu ?
Quand la mémoire des hommes ne garde pas trace du passé, celui-ci se venge d’avoir été enterré vivant…
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TERRE ERRANTE
roman traduit du chinois
par Gwennaël Gaffric
“Je n’avais jamais vu la nuit. Je n’avais jamais vu les étoiles. Je n’avais jamais vu le printemps, ni l’automne, ni l’hiver. Je suis né à la fin de l’Ère du freinage. La Terre venait tout juste d’arrêter de tourner.”
Lorsque les astrophysiciens découvrent que la conversion de l’hydrogène en hélium s’est accélérée à l’intérieur du Soleil, ils comprennent que notre étoile est sur le point de se transformer en une géante rouge qui absorbera de manière inéluctable la Terre. Pour contrer cette extinction programmée de l’humanité, les nations se regroupent pour mettre en branle un projet d’une ambition folle : élaborer des moteurs gigantesques afin de transformer la planète bleue en véritable vaisseau spatial et de l’emmener à la recherche d’une nouvelle étoile…
Dans cette novella écrite en 2000, Liu Cixin manifeste déjà tout le talent que l’on retrouvera à l’œuvre dans la trilogie du Problème à trois corps. Disponible sur Netflix sous le titre The Wandering Earth, l’adaptation cinématographique qui en fut tirée en 2019 se hissa au troisième rang du box-office mondial.
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